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Dobbiamo imparare a navigare in un oceano
di incertezze attraverso arcipelaghi di certezze

Edgar Morin
I sette saperi necessari all’educazione del futuro

a Elsa, Ramon, Olga,
per Uamore, il sacrificio e la lotta incondizionata per dare
a me e a miei fratelli le fondamenta per un futuro degno,

ai miet figli Ximena, Claudia e Rodrigo,
che su queste fondamenta costruiscono il loro futuro
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Prefazione

Chi si occupa di robotica lavora, in genere, su «corpi»: corpi in movi-
mento, corpi che «fanno cose», meccanici o meccatronici. Anche la vicenda
evolutiva del corpo umano racconta una storia simile: prima I’arto e il suo
movimento, poi, col tempo, funzioni cerebrali sempre pitt complesse — si im-
para a camminare e a correre, ma anche a danzare o a dipingere. Eppure,
anche la macchina apparentemente piu semplice puo diventare uno spec-
chio: riflette cio che siamo, cio che desideriamo, cio che temiamo. Il lavoro
di Alfonso Molina ci aiuta a capire che questo specchio non & mai neutro: &
modellato senza sosta dalle istituzioni, dalle culture, dalle politiche, dalle
economie. E influenzato da chi ha voce e da chi non ce I'ha, plasmato dalle
nostre scelte collettive. Esiste un corpo socioculturale che da forma alla tec-
nologia e che, in questo stesso movimento, la costituisce dall'interno. Non &
un'osservazione da poco, per chi progetta macchine o algoritmi convinto di
lavorare su oggetti neutri: ogni scelta tecnica porta con sé, spesso in modo
invisibile, una decisione su chi verra incluso e chi escluso dai suoi benefici.

Alcune vite attraversano un’epoca o un contesto culturale come correnti
sotterranee che affiorano all'improvviso, capaci di trasformare cio che toc-
cano. La vita di Alfonso appartiene a questa categoria. E la traiettoria di un
ragazzo che parte da un Cile ferito, approda in Europa, si radica nella Scozia
di un gruppo di ricercatori alle prese con i problemi scottanti della tecnologia
della comunicazione tra gli anni Ottanta e Novanta, finché non diventa un
punto di riferimento per chiunque voglia capire come I'innovazione possa
essere messa al servizio dell’essere umano. Raccontare questa vita significa
accogliere un modo diverso di pensare I'innovazione: non come processo tec-
nico a sé stante, ma come fenomeno intrinsecamente umano, sociale, cultu-
rale. Ed e proprio in questo intreccio tra biografia e teoria che il libro trova
la sua ragion d’essere: capire il pensiero di Alfonso significa, in buona parte,
ripercorrere le tappe di un’esistenza che lo ha reso possibile.



Quando la teoria delle sociotechnical constituencies messa a punto da Al-
fonso inizio a circolare nei contesti accademici piu attenti, colpi per la sua
chiarezza e per la capacita di dare un ordine a qualcosa che, fino ad allora,
era rimasto implicito: il fatto che ogni tecnologia nasce dentro una costella-
zione di attori, interessi, istituzioni, culture. Non € mai un oggetto isolato,
non € mai un semplice artefatto: € un nodo dentro una rete di relazioni, te-
nuto insieme da soggetti che negoziano continuamente significati, usi, prio-
rita. Alfonso aveva saputo dirlo con rigore, metodo e lucidita, offrendo agli
studiosi dell'innovazione uno strumento capace di rendere visibile cio che i
modelli piu tecnicistici tendevano a ignorare: il peso delle relazioni sociali
nella traiettoria stessa di un artefatto tecnologico.

Per capire da dove venisse quella lucidita, bisogna guardare alla sua sto-
ria. Alfonso, esponente del MAPU vicino a Salvador Allende, era arrivato
in Europa come profugo, in fuga dal regime di Pinochet. Aveva conosciuto
la perdita e l'incertezza, e proprio per questo aveva sviluppato una sensibi-
lita particolare verso i sistemi sociali e le dinamiche di potere — una curio-
sita educata con metodo verso le strutture che determinano chi partecipa
all'innovazione e chi ne resta escluso. La sua ricerca non nasceva solo dai
libri, ma dall’esperienza: dall'aver sperimentato, sulla propria pelle, cosa
accade quando gli agenti sociali vengono schiacciati o assorbiti da un unico
monolite politico che detta legge sull’economia, sull’industria, sulla scuola,
e dispone di un potere di vita e di morte sulle persone. (Anche la macchina
del potere ha le sue constituencies interne, ma restano inattingibili ai pin).
E da qui, credo, che nasce I’attenzione costante di Alfonso per i soggetti
deboli di ogni sistema tecnico: non un’astrazione teorica, ma il riflesso di
una domanda che si € posto per primo su di sé, quella di chi decide e di chi
subisce le decisioni altrui.

In Gran Bretagna, e poi in Scozia, Alfonso trovo terreno fertile, prima per
le sue ricerche e poi per la sua teorizzazione. All’'Universita di Edimburgo —
una delle istituzioni piu prestigiose e piu aperte alla contaminazione interdi-
sciplinare — costrui una carriera brillante. La sua personal chair in Techno-
logy Strategy, piu che un riconoscimento formale, € la conferma di un modo
unico di pensare la tecnologia: Alfonso non si limitava a studiarla, la osser-
vava nel suo ambiente, nei suoi contesti reali, nei soggetti che la abitano e
nelle sue implicazioni politiche e sociali. In quegli anni la tecnologia della
comunicazione era diventata terreno di scontro tra visioni opposte — chi la
considerava un motore neutro di progresso e chi ne temeva gli effetti sulle
strutture sociali esistenti — e la sua posizione, equidistante da entrambi gli
estremismi, gli permise di costruire un pensiero originale, capace di attra-
versare le mode accademiche senza esserne travolto.

Parallelamente inizio una seconda vita professionale, come consulente e
valutatore di progetti europei. In quel ruolo portava una competenza rara: la
capacita di vedere oltre la superficie dei progetti, verificare se un'idea
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tecnologica avesse radici solide, se fosse sostenuta da una comunita, se fosse
in grado di generare benessere. Non un semplice «saper leggere fra le righe»,
ma la capacita di dare struttura a una finalita che non si puo ridurre al pro-
fitto: il valore sociale. Molti progetti, valutati con i soli criteri dell’efficienza
tecnica, sarebbero apparsi ineccepibili; letti attraverso la lente delle consti-
tuencies che li sostenevano, rivelavano invece fragilita che nessun indicatore
quantitativo avrebbe potuto segnalare.

Quando, all'inizio degli anni Duemila, Alfonso Molina decise di trasfe-
rirsi a Roma, molti pensarono a un gesto di rottura. Era, in realta, un gesto
di continuita. Alfonso aveva intuito che 1'Italia — e Roma in particolare —
avesse bisogno di un luogo in cui la tecnologia, spesso ridotta a semplice
«motore economico», potesse essere discussa come strumento di fioritura
umana. La Fondazione Mondo Digitale ¢ diventata rapidamente quel
luogo: non solo fisico, ma uno spazio in cui parlare di innovazione e discu-
tere il futuro senza dimenticare il presente, trattando la tecnologia come
parte integrante della vita sociale. Vi convergevano competenze diverse —
educatori, amministratori pubblici, imprenditori, ricercatori — accomu-
nate dalla convinzione che nessuna trasformazione digitale potesse dirsi
compiuta senza una trasformazione, altrettanto profonda, delle persone e
delle comunita coinvolte.

I1 merito di Alfonso e stabilire connessioni fruttuose tra mondi che non
sempre sanno dialogare, e non sempre al meglio: la ricerca accademica e la
pratica istituzionale, la teoria e la politica dell'innovazione, la visione strate-
gica e l'attenzione alle persone. Nel libro Alfonso Molina innalza la tecnolo-
gia da insieme di strumenti a ecosistema, e ci ricorda che ogni innovazione &
il risultato di un certo numero di comunita — constituency, direbbe lui — che
la sostengono, la discutono, la criticano, la modificano.

Tra le pagine emerge una visione che non € ingenuamente ottimista, né
fatalisticamente pessimista, ma pervasa da un senso di responsabilita: essa
riconosce la complessita dei sistemi sociotecnici e invita a partecipare alla
loro costruzione. Alfonso Molina non ci chiede di celebrare la tecnologia, ma
di comprenderla. E I'antico dramma prometeico: temere 'innovazione, op-
pure decidere di governarla e, nel caso, donarla all’'umanita.

Si avverte, in queste pagine, la statura di un pensatore che ha attraversato
mondi diversi e ha saputo trasformare ogni esperienza in conoscenza; si per-
cepisce la voce di un uomo che ha modellato il proprio pensiero nelle avver-
sita. Alfonso &, letteralmente, incapace di separare la scienza dall’etica, la
strategia dall’'umanita, I'innovazione dal benessere comune.

Invito dunque il lettore ad avvicinarsi a questo libro con attenzione, cu-
riosita e disponibilita. Vi trovera una prospettiva, un modo di guardare al
futuro che ha radici salde in un passato recente — e la voce di un viaggiatore
che spesso richiama, nel suo faticoso attraversare la storia, il viaggio dante-
sco: la ribellione alla dittatura, le ragioni per cui, occupandosi di tecnologia,
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ha cercato di renderla piu giusta; la gioventli come passione politica e il pas-
saggio all’eta adulta nel segno di un desiderio incessante — partecipare alla
costruzione di sistemi sociotecnici in cui I'efficienza non sia che la prima nota
di una scala verso I'equita e I'inclusivita.

Paolo Dario

Professore emerito alla
Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa
e fondatore dell'Istituto di BioRobotica
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1. Maturana blues

I1 bus tossicchiava e sgasava davanti all’Avenida Cumming. Qualcuno lo
vide sobbalzare all’altezza dell’incrocio, come se stesse covando una brutta
polmonite o dovesse prendere fuoco da un momento all’altro. Invece prose-
gui senza troppi drammi su San Pablo e riprese a marciare. Il motore, a giri
alti, assordava. Dopo un paio di isolati, un gruppo di ragazzini sbuco fuori
da Maturana: ai piedi indossavano dei vecchi patines, poco piu di una piastra
di metallo con rotelle e lacci per fissarla alle scarpe. Due di loro si accodarono
al bus e riuscirono ad aggrapparsi al paraurti. Il pia grande, Moncho, con le
mani strette al parachoque, lancio una specie di ululato di vittoria. L’altro,
che in quartiere chiamavano Negrito, si godeva la corsa e le scintille prodotte
sull’asfalto dalle ruote dei pattini. In fondo a San Pablo: i palazzi del centro
e poi la spianata di Santiago, incastonata nella terra come un diamante, e
laggit la mole sfocata della Cordigliera.

11 giorno seguente decisero di arrivare piu lontano. Nella loro testa do-
veva essere una specie di viaggio. Coi pattini legati e sistemati attorno al
collo aspettarono placidi I’arrivo del bus, saltarono in piedi sul parachoque e
artigliarono il vetro posteriore. Il bus riparti. Il Moncho se la rideva: «Non
ti immagini chi ¢’e¢ seduta qui», poi batté un colpo sul vetro, rischiando di
perdere la presa e venire sbalzato gitl.

Dall’altra parte del vetro una donna si volto incuriosita. Non appena ri-
conobbe il ragazzino, la sua espressione sterzo immediatamente al terrore.
Moncho strillo: «Olga!», Negrito gli fece eco mentre la faccia della signora
diventava di un pallore di candeggina.

«Pazzi incoscienti!».

Avevano superato Avenida Brasil e il bus sfilava rapido lasciandosi alle
spalle una serrata di palme. All’altezza di Bartolomé Vivar, alla velocita di
quaranta all’ora, Olga decise che non era il caso di farsi venire un colpo apo-
plettico, e ripunto lo sguardo in avanti, dritto verso la nuca dell’autista, come
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se non fossero fatti suoi. A volte il dispetto scava un sentiero misterioso den-
tro la preoccupazione.

Ora il manto stradale era tagliato in due dall’'ombra dei caseggiati alti, alla
fermata i due ragazzini smontarono e salirono sul bus. A Moncho sarebbe pia-
ciuto arrivare a Plaza de Armas, dove avrebbero pattinato fra le statue e gli
alberi, fatto qualche giro attorno al monumento per poi risalire sfiniti fino al
Barrio Maturana e fiondarsi sulle empanadas di mamma. Negrito si lecco le
labbra al pensiero: I'empanada gli si era appena materializzata davanti, la cro-
sticina dorata, calda di forno. Il vetro mandava riflessi sabbiosi, in lontananza
il sole a picco sul Cerro San Cristobal dava al colle ’aspetto scoraggiante della
carta crespa, come un presepe, o la punta pili avanzata di una colata morenica
che si insinuava a sud-est.

Moncho era sudato, ma la sua felicita restava perfetta. Assaporava il dolce
sibilo d’aria lungo le fiancate della corriera, confuso al rantolo del diesel.
Moncho era Ramén, mio fratello. Negrito ero io. Olga la nostra governante.
A quell’epoca — avro avuto nove-dieci anni — Santiago era un parco giochi
tra Cordigliera e Oceano, e noi ce ne andavamo in giro da Maturana al centro
della citta, vicino al Palazzo Presidenziale, alla Stazione Centrale, il nostro
universo di pochi chilometri quadrati — come se fossimo i padroni della ba-
racca. L’equilibrio, per come potevo concepirlo allora, era una corsa sfrenata
appeso al parachoque: i trenta gradi di gennaio, ’'aroma fresco di coriandolo
del pebre spalmato sulle sopaipillas, mio fratello che ride mentre ci inol-
triamo nella luce della nostra citta.

Moncho aveva lo stesso nome di nostro padre, io invece ero Hernan — sarei
diventato Alfonso (il mio primo nome) solo molti anni piu tardi: in Cile sono
sempre stato, per tutti quelli che mi conoscevano, Hernan. Questa faccenda
del cambio del nome puo sembrare un’invenzione letteraria alla Borges, ma-
gari con un pizzico di commedia degli equivoci, o il tema di uno straniante ro-
manzo pirandelliano: € invece una parte integrante del mio viaggio.

Piti rifletto intorno ai nomi, piut devo rendermi conto che sono I'ultima cosa
a scomparire. El nombre es verdad, y memoria. Poi ci sono i nomignoli, de-
scrizioni anche fulminanti di un tratto caratteriale, di un particolare fisico, di
una condizione, di un certo atteggiamento verso la vita.

Mio padre nel 1960 avevano cominciato a chiamarlo El tortuguita, per la
lunga degenza in una culla di gesso dopo un’operazione alla colonna vertebrale
— gli avevano asportato un pezzo della tibia per innestarlo nella schiena. No-
vanta giorni di confino. Poi era tornato a camminare, anche se imprigionato
dentro una specie di armatura di metallo e cuoio. Due anni dopo, nel ‘63, 1'ul-
tima operazione: sostanzialmente inutile, fatta solo per assecondare la sua vo-
lonta di non arrendersi. La radioterapia gli avrebbe lasciato una ferita — do-
vuta al cobalto — che non si sarebbe mai richiusa completamente.
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Figura 1 - Io, mio fratello Moncho e la nostra tata Olga, nella nostra casa in Calle Saize con
Molina a Santiago, 1954
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Negli ultimi cinque anni ci eravamo progressivamente impoveriti per via
delle sue operazioni — alla fine vendevamo gli oggetti di casa per pagare un
infermiere. Quando nel 1952 gli avevano trovato il sarcoma alla colonna, io
e Moncho non avevamo capito quasi nulla. Senz’altro non avevamo capito
che da 1i in poi sarebbe iniziato un percorso di lotta. Ecco, «percorso di
lotta» € una definizione che mi accompagnera sempre, in una specie di con-
quista della consapevolezza. Papa era un funzionario municipale, all’inizio
degli anni Cinquanta lo avevano nominato capo del mattatoio di Santiago, e
poco dopo si era presentato il tumore. All’epoca non esisteva la chemiotera-
pia. Di fronte alle spiegazioni dei medici era il tipo che rispondeva senza
nemmeno pensare:

«Metti il coltello, dottore!».

La prima operazione ci aveva fatto sperare che il problema fosse risolto.
Quello che non sapevo era che alla diagnosi originaria gli avessero dato sei
mesi di vita. Invece ha resistito undici anni. Nel ‘57 il cancro era tornato con
prepotenza. Metti il coltello. Metti il coltello. L'ultima operazione i medici
glie’avevano concessa solo per non dirgli che non c’era piu niente da fare —
fu quello I'intervento che gli lascio la ferita aperta, il precipizio, il burrone
che ci avrebbe trascinati tutti nel disastro dell’assenza.

La casa al barrio era piccina: mio padre, spesso convalescente, aveva bi-
sogno di silenzio, cosi mamma ci lasciava frequentare la strada. Appena fuori
dal nostro pasaje c’era Plaza Panama4, un grande spazio dove si cresceva. Io
e Moncho camminavamo sulle inferriate attorno alle aiuole cercando di man-
tenerci in equilibrio — sempre questo bisogno di mettere alla prova il senso
dell’equilibrio — mentre papa lottava con un disordine interiore che gli man-
giava il corpo. Nel quadrato di Panama si giocava soprattutto al pallone, ma
non c’erano tanti palloni in giro. Quando non si trovava un pallone usavamo
una vecchia calza riempita di cartacce. Un baccano infernale. A volte ci piom-
bava addosso la polizia per sguinzagliarci contro i pastori tedeschi, perché in
piazza era vietato giocare a pallone, e i poliziotti ti facevano la multa. I cani
della polizia di Santiago sembrava che li avessero addestrati a puntare dritto
I'inguine di noi ragazzini. Saltavano e ti spingevano il muso nei pantaloni.
Cosi capivamo que era hora de parar y volver a casa.

«Adesso risolvete gli esercizi, e quando li avrete risolti tutti potrete
uscire».

Ramon Molina tracciava i problemi su una lavagna, la scrittura decisa, i
numeri ben arrotondati. Quando non si sentiva troppo male ci aiutava in ma-
tematica. Montava la lavagna su una scala a forbice, in salone, coi gessi, il
cancellino e tutto il resto. Moncho era pit lento di me, e friggeva per uscire.
Papa ci dava indicazioni dalla poltrona. Forse in quelle elementari questioni
algebriche si sentiva ancora e felicemente padrone di sé stesso. Chissa come
si struttura nel profondo — e se davvero esiste — una disciplina paterna,
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un’algebra del Padre. Non era troppo contento che stessimo fuori cosi a
lungo, e allora ogni tanto vedevi comparire un lucchetto alla porta di casa.
Ma alla fine, era un problema da risolvere anche quello, senz’altro piu ecci-
tante di decimali, multipli e divisori.

Moncho mi dava di gomito: «Guarda, niente lucchetto oggi».

Io gli rilanciavo un’occhiatina complice.

Strisciavamo di soppiatto fino alla porta. L’idea era di aprirla senza far
rumore e sgusciare fuori. Purtroppo, uno specchio nella camera di papa era
sulla diagonale precisa e lo scricchiolio del pavimento di legno ci denunciava.
Appena entravamo in traiettoria ecco il suo strillo, dal letto, come un proiet-
tile tracciante che ci congelava sul posto. Ho speso meta della mia infanzia
tentando di oltrepassare quella porta, uscire nel pasaje e scoprire il mondo,
I’altra meta a restare al di qua della porta e scoprire che cosa stava capitando
a mio padre.

Una sera, guardando Ramoén che si addormentava in poltrona, mi assali
per la prima volta il pensiero che poteva morire. Scivolava nel sonno come
se fosse vinto da qualcosa di enormemente piu grande di lui. Una stanchezza
atavica, quel torpore di malattia che non concede un briciolo di riposo. Ve-
devo il suo corpo, un tempo grande e florido, galleggiare dentro una bolla di
inermita. Il male come un’intermittenza sempre piu ampia che gli toglieva lo
spazio, prima ancora del tempo. La sua testa, sostenuta dal braccio e dalla
mano destra — un gesto tutto suo — il respiro dal ritmo preoccupante.

Il giorno seguente ero sulla porta di casa, vidi Moncho che tornava a piedi
da un vecchio centro sociale in Maturana, vicino alla piazza Brazil, dov’era
andato a giocare a ping-pong.

Stavo per muovergli incontro per andare a giocare al calcio nella Plaza
quando mi fermo la voce di mamma:

«Ma come? Andate a giocare con le scarpe di scuola?».

L’infanzia per certi versi ¢ tutta una questione di contegno. Come quando
non puoi permetterti il cappotto e ti aggiri per la scuola stretto nel tuo ma-
glione dichiarando con voce tremolante che «non mi serve... mi piace il
freddo».

Moncho veniva su dal pasaje con una faccia determinata, forse aveva at-
taccato briga con uno dei ragazzi grandi delle pandillas che popolavano
piazza Brazil. Moncho non era il tipo che si faceva mettere i piedi in testa.

Su un angolo della nostra piazza Panama c’era un negozio che vendeva
vini imbevibili ed era 1a meta degli alcolizzati di zona. I bevitori di strada di
Maturana erano persone perfino educate, ma drammaticamente sole. Capi-
tava che suonassero alle case del quartiere per chiedere cibo, rimediavano
qualche avanzo e sparivano, poi si radunavano in gruppi e sciamavano da un
canto all’altro delle strade. Per Moncho e me gli esponenti anziani di questi
gruppi erano interlocutori interessanti. Portatori di un’esperienza tipica del
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barrio. A volte uno di loro entrava in uno stato di agonia, si coricava per terra
e non gli restava che aspettare, perché 'ambulanza non portava via i mori-
bondi e nemmeno i mezzi dell’obitorio portavano via i moribondi, e insomma
nessuno se ne sarebbe occupato finché non fosse morto.

Erano forme — squadernate davanti ai nostri occhi — di una socialita tos-
sica, disperata. Noi appartenevamo a una dimensione piu borghese, in un
certo senso. Ramon, per esempio, amava la socialita da bar, piu ordinata e
regolare. Dopo il periodo della tartaruga aveva preso a girare per il barrio
con un busto di sostegno in metallo e cuoio. Mamma Elsa lo guardava uscire
di casa e dopo un paio di minuti era gia in fibrillazione. Dopo mezz’ora co-
minciavano le visioni di incidenti perniciosi, cadute mortali, fratture insana-
bili, crani rotti e altre apocalissi traumatologiche.

«Tuo padre ¢ fuori da troppo tempo, va’ a cercarlo», diceva a Moncho o
ame.

«Ma ¢ uscito nemmeno un’ora fa».

«Trovalo. Fallo tornare a casa, e sta’ attento per strada».

Ed eccomi lanciato nel barrio come un cane da riporto. Salto su un micro
diretto alla stazione, le cuadras — vale a dire gli isolati — scorrono pigre come
un film al rallentatore e un pizzico di preoccupazione ¢ salita anche a me.
Ramon, che deambula per Santiago col busto, come I'uomo di latta del Mago
di Oz, esposto ai mille pericoli del'immaginazione materna.

Ovviamente lo trovo sveglio e in salute, al suo bar preferito, davanti alla
stazione. Siede al tavolo con gli amici, in mezzo a un circoletto di persone.
L’atmosfera ¢ di allegra esaltazione virile. Stanno giocando al cacho, i dadi
rimbalzano dal bussolotto di cuoio al tavolo, la gente esclama forte quando
esce una bella combinazione — il tipo col busto sta pure vincendo.

Entro con un filo d’ansia nel cuore, qui € pieno di uomini fatti, io ho un-
dici anni e nel contesto del bar mi sento un corpo estraneo. Sospinto dalla
preoccupazione di mamma raggiungo Ramoén al tavolo. Lui mi vede e sor-
ride. Ha il bussolotto in mano, ferma il gioco.

«Vi presento mio figlio Hernan».

Qualcuno si avvicina, stringo timidamente un paio di mani. Mio padre &
affabile, il busto sembra addirittura ingentilirne I'aspetto. L'uomo di latta
andava in cerca di un cuore, per poi scoprire che gia ne possedeva uno,
enorme. Guardalo come accoglie il figlio nella sua cerchia. La sua amabilita
mi trafigge.

«Vuoi una Coca-Cola?».

Non so quale cortocircuito di ebbrezza mi fa rispondere:

«Un whisky?».

Naturalmente arrivo un bicchiere di Coca-Cola, e me lo scolai con orgo-
glio. Piu tardi ho capito che il gesto con cui Ramén sembrava lasciarmi en-
trare in una dimensione da adulti nascondeva un’ambizione di tutela. Re-
stammo al bar ancora per un po’ di tempo, io come una mascotte o un
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portafortuna: lo guardavo giocare. Col suo gesto mi aveva messo nel mondo
dei grandi e contemporaneamente aveva protetto la mia condizione di ragaz-
zino. Il gioco come un terreno comune: non sono piu riuscito a pensare al
cacho senza rivedere all’istante le mani di mio padre che agitano il bussolotto
coi dadi. A volte osservi una tragedia in svolgimento e intorno alla tragedia
vedi muoversi un bambino che qualcuno é riuscito a far restare un bambino,
con tutti i desideri e le aspettative della sua eta. A volte sei tu, quel bambino.

I vicini di casa avevano il televisore, approfittavo del loro salotto per guar-
dare le serie messicane, mamma Elsa si rodeva il fegato. Elsa veniva da una
famiglia umile che viveva nel quartiere Bernal del Mercado, suo padre era un
sefialero ferroviario — lavorava su un ponte, da giovane mamma gli portava
il pranzo in un involto che lui tirava su con una cordicella. La famiglia di Elsa
gestiva un negozietto di bibite e sandwich, lei aveva studiato jugueteria, in
Cile c’era un indirizzo di studi per imparare a costruire giocattoli. Uno dei
suoi fratelli vendeva empanadas per la strada, da una cesta. Un altro riusci a
comprare una fattoria, ma per il resto non navigavano nell’oro.

A ventidue anni Elsa aveva sposato Ramén Molina ed era diventata una
casalinga. Piu che altro era stato una specie di trapianto in un ambiente per
certi versi ostile. La famiglia di mio padre iniziava da un nonno, José Molina
Pastor, che era sbarcato in Cile nel 1898 a rappresentare gli interessi di un
duca spagnolo, in particolare il commercio di vini. José Molina abitava in
una casa nel barrio Avenida Espana, quartiere signorile di Santiago — prima
che iniziasse la migrazione dei ricchi verso le tenute in montagna. José aveva
sposato mia nonna Ana Luisa, una discendente di Patricio Lynch, il generale
cileno della vittoria nella Guerra del Pacifico contro ’alleanza Peru-Bolivia
nel 1879. In Cile il cognome Lynch ¢é sinonimo di aristocrazia, e Ana Luisa
corrispondeva perfettamente allo stereotipo della dama — modi raffinati,
lunghi guanti bianchi, distacco di classe e contegno austero.

Con la Grande Depressione il loro microcosmo cileno era andato a rotoli.
Il crollo di Wall Street nel 29 aveva di fatto tagliato i collegamenti tra il Vec-
chio e il Nuovo Mondo, e José si era ritrovato senza pili un’attivita. Costretti
a lasciare la magnifica residenza di Avenida Espaiia, erano finiti a vivere in
una stradina di un barrio povero dietro I'Estacién Central. José aveva cercato
di reinventarsi come ottico, ma il business non era mai decollato. Ana Luisa
era discesa in quel nuovo contesto come un oggetto extraterrestre planato da
una voragine spazio-tempo, senza cioe adattare di una virgola i modi e il ca-
rattere dei suoi giorni di splendore. Nel ‘32 José Molina era morto per un
infarto, e il cerchio di decadenza che si stava stringendo attorno alla famiglia
di mio padre si era definitivamente chiuso.

Nel ‘42 Ramoén aveva conosciuto Olga, la nostra Olga. Piul che conoscerla
se ’era trovata davanti, seduta sul gradino di casa, quasi in abbandono. Era
una ragazzina, quindici anni e una vita problematica. Il padre di Olga beveva,
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Figura 2 - Mia nonna, Ana Luisa Purdie Lynch

lei stava con una zia dall’altra parte della strada. La carriera lavorativa di
Ramon era in ascesa, decise di prenderla in casa come aiuto — sarebbe di-
ventata parte integrante della nostra famiglia. Poco dopo arrivo il
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trasferimento nella strada Lisperguer, sempre nel barrio Estacién Central,
in una casa migliore.

Per una strana simmetria del destino, a questa dinamica di accoglienza
«per lavoro» che diventa accoglienza «in famiglia», era seguita una vicenda
quasi opposta. Quando a quarantatre anni, a gennaio del ‘47, Ramén aveva
sposato mia madre Elsa, ventidue anni, Ana Luisa I’aveva accolta pit 0 meno
come una persona venuta ad aiutare in casa. Forse i ricchi hanno bisogni pri-
mari diversi, che poi mantengono anche da ex-ricchi: in Ana Luisa c’era
senz’altro questa intima necessita di personale di servizio che andava oltre le
evidenze del matrimonio tra i miei. Trattava mia madre alla stregua di una
cuoca, capitata la in mezzo grazie agli effetti di chissa quale oscura burocrazia
morale — forse come risarcimento della sua caduta.

In Elsa pero risplendeva I'eleganza naturale dell'umilta, Ramoén era riuscito
a notarla perfino tra i vicoli di Bernal del Mercado. In Ana Luisa invece vedevi
la fosforescenza dell’oggetto fuori contesto, il particolare stonato, la luce ra-
dioattiva tra i minerali di Marie Curie. A volte mi capita di pensare a loro come
alla cicala e alla formica dell’apologo: «La cigale, ayant chanté / Tout l'été, /
Se trouva fort dépourvue / Quand la bise fut venue». In verita quella delle
cicale e una vita di merda: anni sottoterra come larve, poi due-sei settimane
estive per accoppiarsi e morire, nel giro di un canto. Resta il fatto che quelli di
Elsa e Ana Luisa erano due mondi molto diversi. Al fondo del carattere di
mamma pero esisteva un lago di serenita interiore, qualcosa che forse si poteva
ricondurre alla pazienza di cui necessitano i costruttori di giocattoli.

Figura 3 - Mia mamma Elsa con la chitarra, anni ‘40, Santiago, Cile
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A cena preparava una zuppa, la serviva a tavola, vedeva che qualche volta
Ana Luisa non la toccava.

«Qualcosa non va?».

«E immangiabile».

Elsa non faceva un fiato.

«Non ti piace la cena?», chiedeva Ramén. «Me la mangio io!».

Al che prendeva il piatto di sua madre e lo ripuliva.

E queste erano le geometrie del loro matrimonio finché hanno avuto in
casa Ana Luisa. Guerra di nervi e supporto reciproco. Dopo la morte di José,
Ana Luisa aveva affidato tutte le faccende di lavoro e famiglia a Ramoén, e
forse avrebbe continuato a incombere su lui e mia madre come il fantasma di
un tempo irrimediabile — ormai defunto — se non fosse sopraggiunto il can-
cro. Che fini per piegare i suoi modi scostanti, mentre le cure di Elsa addol-
civano il decorso della malattia. Ana Luisa arrivo a scoprire che in Elsa si
nascondeva una quantita d’amore pressoché infinita: bastava a tutto, supe-
rava tutto. Supero anche la crosta glaciale di quella suocera che veniva da un
mondo perduto. Si prendeva cura di lei ogni giorno. Fu un periodo di lotta,
rischiarato dalla devozione di Elsa. Finché un giorno Ana Luisa la chiamo
vicino, la ringrazio, e poi mori: era I'agosto dello stesso 1947. Con lei se ne
andavano I'immagine di una borghesia fiorente legata a nomi dal passato glo-
rioso, i guanti bianchi e gli agi di Avenida Espafia. Qualcosa era stato ta-
gliato, non sarebbe stato trasmesso. Non al sottoscritto. Se penso alla mia
infanzia non vedo mai uno scorcio di Avenida Espana che corre ampia e di-
ritta dalla ciclovia fino all'ippodromo, no. Mi vedo insieme al Moncho, elet-
trizzati perché stiamo andando a giocare coi nostri cugini dalla parte di
mamma, in Bernal del Mercado.

Nella casa di Maturana c¢’era un vigneto piccolissimo, davvero un rettan-
golo con un tralcio di vite, ma per Ramon era meglio di un giardino tropicale.
La casa I’aveva rifatta tutta a suo gusto, aggiungendo al patio quel minuscolo
spazio verde. Al tempo dei lavori portarono una quantita di sacchi di sabbia
che lasciavano all'ingresso del pasaje. Io davo una mano trascinando un sec-
chio di sabbia dopo laltro.

«Il ragazzino € determinato», disse un giorno un operaio.

Ramon lo guardo, poi rivolse a me un’occhiata pensosa.

Forse ci stavo mettendo troppo zelo. Badavo che non rimanesse nem-
meno un granello per terra o nel fondo dei sacchi. C’era senz’altro qualcosa
di ossessivo nel mio rapporto con la sabbia, I'idea di un lavoro perfetto, senza
sbavature — nei limiti di quello che mi lasciavano fare. Era come se traspor-
tare sabbia mi stesse spingendo a crearmi una mia personalissima compe-
tenza nel trasportare sabbia. Certo non sapevo niente di edificazione di muri
o tintura di pareti. Pero mi sembrava che nel trasporto dei secchi potessi dare
il meglio. Volevo fare le cose bene. Un’assunzione di responsabilita.
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Se lasci scorrere una sufficiente quantita di decenni, alla fine ti accorgi
che le cose che ricordi meglio sono quelle che avresti voluto fare, e non hai
fatto. Diventi come il vecchio Firs nell’ultimo atto del Giardino dei ciliegi:
«La vita € passata e io € come se non avessi vissuto».

Il perfezionismo ferisce. L’autocritica feroce consuma lo spazio della gra-
titudine. Il perfezionismo ti disallinea — perché esistera sempre qualcosa che
puoi migliorare. Eppure, nelle mie foto da bambino sono sempre sorridente.
Elsa e Olga mi tenevano al sicuro. I pensieri di minaccia, quell’oscurita affa-
mata che ti toglie il respiro, sono arrivati dopo la morte di Ramon.

In verita c’erano state delle avvisaglie, che non voglio chiamare premoni-
zioni. Per un periodo avevo sofferto di terrori notturni. C’era una luce nella
stanza: la vedevo crescere, venirmi incontro, come se volesse fagocitarmi —
urlavo, i sensi venivano a mancare. Col tempo sono spariti da sé, cosi come
erano arrivati. Mi sforzavo di considerare quegli episodi come i contraccolpi
di un’immaginazione troppo fertile. Si vede che gia da bambino mi veniva
naturale mettere le energie a disposizione di una teoria. L’inclinazione a for-
mulare teorie, a mettere a punto teorie, lo capisco bene adesso, era animata
da un lieve sussulto esistenzialista. In fondo ogni teoria € una metafisica, un
piccolo o grande tentativo di fornire una descrizione del mondo, o di un
aspetto del mondo. Perfino il tralcio di vite di Ramén corrispondeva a una
teoria precisa, o la incarnava nello spazio che le era concesso.

L’altra faccia del mio precoce perfezionismo era una certa rigidita carat-
teriale, un’eccessiva sensibilita alle parole altrui. Mi ferivano. Ferivano un
amor proprio il cui perimetro era molto piu largo della mia eta. Non dimen-
ticavo. Non perdonavo rapidamente. Immaginavo le mie debolezze come
sconfitte. Ma se non impari a sciogliere 'idea della debolezza da quella della
sconfitta non troverai mai la capacita di perdonarti. Da grande, da rifugiato,
avrei vissuto innumerevoli situazioni di debolezza. Quando vedi che le situa-
zioni ti superano ma non ti sconfiggono, finalmente sei in grado di perdonare
te stesso e andare avanti. Quando invece le situazioni ti spingono a fare male
a un’altra persona, a violare la tua stessa etica, allora ¢ il momento della pu-
rificazione. Non posso dirlo in un altro modo: da bambino mi sentivo abitato
dalla virtu. E solo questo conta. Solo questo contera. Quando moriro voglio
guardarmi dentro e rivedere le acque cristalline della mia gioventu.

Nel 1960 Elsa aveva partorito mio fratello Titin. L’ecosistema personale
si arricchiva. La mia traiettoria dall’infanzia all’adolescenza ¢ stata segnata
prima dalla nascita di Titin, e in breve dalla morte di Ramoén.

La voce di Olga mentre ci annuncia I’'agonia di nostro padre. Lui era in
camera, incosciente. Al quadro delle metastasi si era aggiunta una meningite.
Noi facevamo le solite cose di sempre, finché Olga non ci ha chiamati per
spiegarci la situazione. Elsa era con Ramoén, non lo lasciava un momento.
Esistono persone come lei, che arrivano a dissolversi nella malattia dell’altro.
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Con Moncho ci siamo barricati in camera. Lui piangeva forte, un pianto
senza tregua. lo piangevo nel silenzio. Semplicemente: le lacrime scorrevano
e non potevo fermarle.

A un certo punto, senza che ne avessimo un segnale preciso, Ramon non
c’era pit.. Era il 7 di agosto del ‘63. Poi siamo andati in camera e I'ho visto. A
quel punto lui c’era e non c’era. Il suo corpo stava la. Comincio a fare caso
agli abiti della gente che arriva in casa, studio il contegno delle persone da-
vanti alla salma di mio padre. Imparo. Mi investono le procedure burocrati-
che per il funerale. Si, investono anche me. Guardo Elsa, ¢ distrutta ma piu
in fibra che mai. Mia madre, trentotto anni. Vicino a lei ¢’é tio Oscar, suo
fratello. Oscar ha una moglie che si chiama Inés. Mi affidano a Inés: devo
accompagnarla in plaza de Armas per le carte. Andiamo in autobus, la gior-
nata fitta di nuvole. A plaza de Armas il cielo € un’invasione di uccelli. Il ru-
more incessante. Mi si fissa nelle orecchie, come una saldatura — la saldatura
a vetro con cui hanno chiuso il corpo di mio padre nella cassa. Ora ho anche
le orecchie saldate a un canto indimenticabile. Da questo momento in poi
ogni volta che ascoltero uno stormo di uccelli ripensero al 7 di agosto.

Quando torniamo, Elsa ¢ andata a dormire. Non ha retto alla sigillatura
della cassa. L'odore della saldatura. I fumi, della saldatura. Si & sentita male.
Ha pensato «Ramén mi vuole portare con lui». Un sonno, serve un sonno,
adesso. Di fronte ai morti la mente sperimenta ogni possibile tentazione sur-
reale. Forse perché non vorrebbe sopravvivere. Dormi, Elsa, dormi adesso.
Sopravvivi. Lui é di 13, tranquilla.

Ha voluto comprare una bara di metallo, come voleva lui, molto cara,
I’agenzia funebre faceva una riffa ed Elsa ha vinto il premio, la bara gratis —
roba da far girare la testa.

Ma non a lei: «E Ramén che mi ha aiutato».

Oggi in Cile difficilmente puoi assistere a una veglia in casa. Le veglie a
Maturana erano semplici. Si preparava qualcosa di freddo, panini per lo piu.
Insieme ai parenti entrava immancabilmente qualche senzatetto spinto dalla
fame. Anche in presenza della morte era sempre bello vedere qualcuno che
mangiava con gusto.

Dopo il funerale un fratello di papa, Alfonso, si avvicina a Elsa. Ha gli
occhi umidi e non la smette di torturarsi il nodo alla cravatta.

«Se ti serve aiuto per la gestione della casa...».

«Grazie, no. Se avro bisogno chiedero».

Stava per cominciare il sacrificio della sua vita notturna: confezionare
dolci, assemblare giocattoli. Fino a quel giorno nessuno sapeva cosa aspet-
tarsi da lei.

Ramon le aveva lasciato una pensione decorosa. E un debito di sei milioni
di escudos. A quell’epoca la moneta cilena era I'escudo: per ridurre le cifre
rese enormi dall’inflazione avevano introdotto questo conio che rimpiazzava
mille pesos. Il debito Ramoén I’aveva contratto con la Caja de empleados
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municipales, per ripagarlo avrebbero tolto a Elsa circa il quaranta per cento
della pensione.

La bara I’avevano sistemata su una carrozza a cavalli, nera. Fiori e corone
su una seconda carrozza perché erano tante. Siamo andati in corteo fino al
cimitero generale, dove sta la nostra tomba di famiglia, all’entrata, vicino alla
zona del patio storico. Per la cerimonia ci sistemiamo nella cappella del ci-
mitero. Poi viene il momento della tumulazione. La bara risulta troppo volu-
minosa per entrare nella tomba. Gli impiegati del cimitero provvedono a tra-
sferirla finché non saranno portati a termine i lavori di ampliamento. Ci
dicono che serviranno tre o quattro giorni. Io e Moncho spaesati. Arriva un
tipo — un magistrato della Corte Suprema, amico di Ramén: «Sara una
grande sfida superare vostro padre», sentenzia. Io e Moncho raccogliamo il
nostro umore grigio e ci trasciniamo fino a casa insieme agli altri. Poi niente.
Tristezza, vuoto dell’anima. A che mi serve superare mio padre? Che m’im-
porta? Lo vorrei soltanto qui.
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2. Al pie del caiiéon

Piccole barche a remi sulla laguna, le scaglie verdi brillanti dell’acqua
scossa da un filo di vento. Il parco Quinta Normal si stende a rettangolo ac-
canto al Barrio Yungay con le sue case in stile coloniale, le facciate continue,
gli stili mescolati, i colori sgargianti, ’'Art Deco, e al centro piazza Yungay
con il «Roto Chileno» in cima a un arco di cemento, a ricordarci la genuina
espressione del nostro popolo combattente: chi siamo, come siamo, o come
dovremmo essere. Piedi scalzi e fucile in pugno.

Di fronte a Quinta Normal sorge un edificio in stile neoclassico francese,
la facciata bianca e ordinata, il cui motto ¢ «mens sana in corpore sano». E
I'Internado Nacional Barros Arana, uno dei licei pili prestigiosi del Cile. L'In-
ternado, gia ai tempi, era quella che si dice una boarding school: un convitto.
Soprattutto, era la scuola a cui eravamo destinati io e il Moncho.

«Destinati» forse € un modo di dire eccessivo. Se non altro per il fatto che
il giorno in cui ci presentammo con nostra madre al Barros Arana non tro-
vammo l'accoglienza che ci aspettavamo. Le scarpe lustre, la giacchina a
modo, i capelli in ordine e un piccolo bagaglio per uno. Nel bagaglio avevamo
pronta I'uniforme interna della scuola, tutta grigia, lo «slack». Stavamo li
fermi davanti allo sportello di un qualche intendente che ci doveva registrare.
Io gia guardavo i corridoi di Barros Arana con ottimismo.

«Mi dispiace, signora. I suoi figli non sono stati iscritti».

«Come puo essere?».

«Ho qui I’elenco. E sicura di aver proceduto all’iscrizione per tempo? Qui
non risultano da nessuna parte».

Elsa venne da noi e ci guardo per un istante. Dovevamo sembrare molto
seri. Davvero molto seri nella nostra tenuta da futuri ospiti del commende-
vole Internado Nacional.

Io non lo sapevo, ma la successiva frase di mamma avrebbe inaugurato il
periodo piu bello della mia vita.
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Figura 4 - Io, mio fratello Moncho e mia mamma Elsa, primi anni ‘50, Santiago, Cile

«A casa», disse, «tutti a casa».
Senz’altro era stata molto risoluta. Forse un filo troppo risoluta. Mi dava
I'impressione di aver colto la palla al balzo, come se I'idea dei suoi due ragazzi
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confinati 1a dentro in fondo in fondo le spiacesse. Potevo capirlo. Credo che
qualcosa dentro di me lo avesse capito perfettamente. Presentarci la con
liscrizione dimenticata aveva tutto il sapore di quello che Freud avrebbe de-
finito come «atto mancato».

Oggi direi piuttosto che fu un atto riuscitissimo.

L’idea dell'Internado era stata di Ramén. Un altro modo per prendersi
cura di Elsa quando lui non ci sarebbe stato pili. Probabilmente si era rivolto
a una delle sue conoscenze per assicurarci l'iscrizione. All’epoca in cui gli era
stata affidata la direzione del mattatoio, mio padre godeva di una certa fama.
Era finito sui giornali per aver cacciato in malo modo Humberto Carrasco,
un criminale che voleva impedire ’arrivo della carne in citta per speculare
sulla distribuzione. Carrasco era un tipaccio, lo chiamavano «el loco» o il
«Luponini», come il personaggio di un film di gangster del 1935 — Luponini
de Chicago, di José Bohr. Su «Las Noticias Graficas» era comparsa una foto
di papa che con un gesto imperioso del braccio faceva allontanare Luponini
dai carabinieri. Il giornale dipingeva Ramén come «el dindimico Administra-
dor del Matadero».

Qualcosa poi era andato storto. Neppure ’aver salvato Santiago dall’in-
cubo della fame aveva garantito a mio padre la sicurezza che i figli potessero
frequentare I'Internado. Probabilmente, una volta morto, il contatto che gli
aveva promesso una facile iscrizione aveva sentito di non dover pil niente al
dindmico administrador del Matadero. Cosi io e il Moncho restammo esat-
tamente dove eravamo, al Liceo Amunategui.

Elsa intanto aveva ricominciato a costruire giocattoli. In particolare lei
faceva le «dormilonas», bambole che aprivano e chiudevano gli occhi grazie
a un peso di piombo sistemato dietro il bulbo: se le sdraiavi abbassavano le
palpebre, in piedi le aprivano. Quando pratichi un’attivita di assemblaggio
che conosci bene, la mente puo iniziare a vagare. Quella di Elsa si vedeva che
stava fluttuando nella percezione della solitudine, malgrado la presenza di
Olga. Sapeva di essere sola davanti alle grandi decisioni, sapeva che Ramén
era andato, le dormilonas le ricordavano quanto sarebbe stato facile abban-
donarsi alla depressione e alla tristezza: abbassare le proprie palpebre sul
mondo, come in preda a un semplice impulso meccanico, abbassarle e diven-
tare incurante di tutto. Annullarsi nello stato vegetativo di un dolore sordo e
cieco. Ma Elsa resisteva. Stava dando fondo alle proprie risorse. E sono certo
che ne stesse costruendo di nuove, con la stessa pazienza che usava per le
bambole. La morte di Ramoén aveva tagliato la sua vita a meta: ora comin-
ciava la seconda parte. Elsa, in quelle ore silenziose di lavoro metteva a punto
il sé piu adatto ad affrontarla.

Sapeva di non avere scelta. Un giorno vedendola piangere, sfiancata, mi
ero avvicinato.

«Vado a lavorare, mamma».
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Figura 5 - Io con i miei fratelli, Moncho e Titin, mia mamma Elsa e mio papa Ramén, 17
settembre 1962

«No, tu devi solamente studiare, al resto penso io».

Non so quanto fosse grande, in quel momento per lei, la convinzione di
farcela. Quanto fosse solida I'idea di poter guadare il fiume, di riuscire a farci
attraversare sani e salvi il disastro. Se ci credesse davvero. So che quella frase
recisa, quella specie di automatismo infrangibile nel negare a noi figli altra
fatica che non fosse lo studio, € stata il suo lascito. Il nostro patrimonio.
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11 sollievo di Elsa quando I'impiegato di Barros Arana ci aveva rispediti a
casa con le pive nel sacco non era una faccenda troppo difficile da spiegare,
per me e per Moncho. Senz’altro non voleva rimanere sola con Titin, senz’al-
tro non voleva trovarsi nella condizione di averci abbandonati. Questo — a
giudicare da come condusse la sua vita dopo la morte di Ramén — le sarebbe
stato insopportabile. L’educazione dei figli, il loro stesso futuro, erano di-
ventati una missione, il suo antidoto alla tristezza e alla solitudine e una forza
inesauribile per vincere la lotta.

I1 Liceo Miguel Luis Amunétegui era una scuola tosta. Barometro del sen-
timento politico giovanile. Punto di riferimento per la protesta e la lotta.
C’erano state occupazioni per ottenere migliorie architettoniche, la marcia
verso il centro di Santiago. Una scuola che sapeva prendersi cura di sé e par-
lare ad alta voce. Spesso le iniziative e le manifestazioni a Santiago partivano
proprio dal’Amunétegui. Non rari i confronti con la polizia, che accoglieva
gli studenti coi lacrimogeni e gli idranti. La scuola aveva sfornato diversi lea-
der politici cileni. Al’Amunétegui potevi seguire un percorso di conoscenza,
come € ovvio, ma soprattutto entravi in un percorso che riguardava I'impe-
gno. Quello che ho definito come «uno dei periodi piu belli della mia vita»
appartiene intimamente a questo luogo. Qui € iniziato il processo di scoperta
di me stesso. Qui ho riconosciuto l'inclinazione per i poveri, i deboli, gli
esclusi. La gentilezza, la naturalezza, le attitudini che si manifestavano nei
corridoi dell’Amunétegui.

E la lotta politica. E gli scherzi.

«Andiamo un po’ a caccia di chanchos».

A parlare era stato il mio compagno di classe, gran capo della tribu dei
Chigoca. Chico, Gordo, Cabezén. Non andavamo tanto per il sottile quando
si trattava di epiteti 0 nomignoli, bullismo era un termine sconosciuto, bo-
dyshaming era semplicemente un modo di scherzare: ci appostavamo tra un
patio e I'altro del liceo e davamo I’assalto a chanchos, i cicciottelli. Una volta
catturato il chancho, seguivano dei piccoli pizzicotti sulle guance.

In una scuola completamente maschile la caccia al chancho era il meno
che potevi aspettarti. C’era gente di ogni estrazione sociale, classi agiate e
classi povere, ragazzi anche molto grandi che stavano i dopo aver interrotto
gli studi per qualche anno. In classe con me avevo il figlio di un senatore
comunista e avevo Parga, un ragazzino con le scarpe rotte a cui nessuno si
avvicinava e che a me invece trasmetteva una simpatia immediata. I deboli, i
poveri, chiunque ispirasse un sentimento di protezione mi attirava. Oggi la
chiamerebbero empatia, allora era un profondo senso di riconoscimento
nell’altro. Lo specchio della difficolta.

Non mancavano i violenti, gli aggressivi, gli strafottenti. Non mancavano
i conflitti seri. Dentro I’Amunategui si formavano gruppi sociali che pote-
vano risultare molto difficili da controllare. Al punto che un’intera classe era
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