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Prefazione 

Chi si occupa di robotica lavora, in genere, su «corpi»: corpi in movi-
mento, corpi che «fanno cose», meccanici o meccatronici. Anche la vicenda 
evolutiva del corpo umano racconta una storia simile: prima l’arto e il suo 
movimento, poi, col tempo, funzioni cerebrali sempre più complesse – si im-
para a camminare e a correre, ma anche a danzare o a dipingere. Eppure, 
anche la macchina apparentemente più semplice può diventare uno spec-
chio: riflette ciò che siamo, ciò che desideriamo, ciò che temiamo. Il lavoro 
di Alfonso Molina ci aiuta a capire che questo specchio non è mai neutro: è 
modellato senza sosta dalle istituzioni, dalle culture, dalle politiche, dalle 
economie. È influenzato da chi ha voce e da chi non ce l’ha, plasmato dalle 
nostre scelte collettive. Esiste un corpo socioculturale che dà forma alla tec-
nologia e che, in questo stesso movimento, la costituisce dall'interno. Non è 
un'osservazione da poco, per chi progetta macchine o algoritmi convinto di 
lavorare su oggetti neutri: ogni scelta tecnica porta con sé, spesso in modo 
invisibile, una decisione su chi verrà incluso e chi escluso dai suoi benefici. 

Alcune vite attraversano un’epoca o un contesto culturale come correnti 
sotterranee che affiorano all’improvviso, capaci di trasformare ciò che toc-
cano. La vita di Alfonso appartiene a questa categoria. È la traiettoria di un 
ragazzo che parte da un Cile ferito, approda in Europa, si radica nella Scozia 
di un gruppo di ricercatori alle prese con i problemi scottanti della tecnologia 
della comunicazione tra gli anni Ottanta e Novanta, finché non diventa un 
punto di riferimento per chiunque voglia capire come l’innovazione possa 
essere messa al servizio dell’essere umano. Raccontare questa vita significa 
accogliere un modo diverso di pensare l’innovazione: non come processo tec-
nico a sé stante, ma come fenomeno intrinsecamente umano, sociale, cultu-
rale. Ed è proprio in questo intreccio tra biografia e teoria che il libro trova 
la sua ragion d’essere: capire il pensiero di Alfonso significa, in buona parte, 
ripercorrere le tappe di un’esistenza che lo ha reso possibile. 
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Quando la teoria delle sociotechnical constituencies messa a punto da Al-
fonso iniziò a circolare nei contesti accademici più attenti, colpì per la sua 
chiarezza e per la capacità di dare un ordine a qualcosa che, fino ad allora, 
era rimasto implicito: il fatto che ogni tecnologia nasce dentro una costella-
zione di attori, interessi, istituzioni, culture. Non è mai un oggetto isolato, 
non è mai un semplice artefatto: è un nodo dentro una rete di relazioni, te-
nuto insieme da soggetti che negoziano continuamente significati, usi, prio-
rità. Alfonso aveva saputo dirlo con rigore, metodo e lucidità, offrendo agli 
studiosi dell'innovazione uno strumento capace di rendere visibile ciò che i 
modelli più tecnicistici tendevano a ignorare: il peso delle relazioni sociali 
nella traiettoria stessa di un artefatto tecnologico. 

Per capire da dove venisse quella lucidità, bisogna guardare alla sua sto-
ria. Alfonso, esponente del MAPU vicino a Salvador Allende, era arrivato 
in Europa come profugo, in fuga dal regime di Pinochet. Aveva conosciuto 
la perdita e l'incertezza, e proprio per questo aveva sviluppato una sensibi-
lità particolare verso i sistemi sociali e le dinamiche di potere – una curio-
sità educata con metodo verso le strutture che determinano chi partecipa 
all’innovazione e chi ne resta escluso. La sua ricerca non nasceva solo dai 
libri, ma dall’esperienza: dall'aver sperimentato, sulla propria pelle, cosa 
accade quando gli agenti sociali vengono schiacciati o assorbiti da un unico 
monolite politico che detta legge sull’economia, sull’industria, sulla scuola, 
e dispone di un potere di vita e di morte sulle persone. (Anche la macchina 
del potere ha le sue constituencies interne, ma restano inattingibili ai più). 
È da qui, credo, che nasce l’attenzione costante di Alfonso per i soggetti 
deboli di ogni sistema tecnico: non un’astrazione teorica, ma il riflesso di 
una domanda che si è posto per primo su di sé, quella di chi decide e di chi 
subisce le decisioni altrui. 

In Gran Bretagna, e poi in Scozia, Alfonso trovò terreno fertile, prima per 
le sue ricerche e poi per la sua teorizzazione. All’Università di Edimburgo – 
una delle istituzioni più prestigiose e più aperte alla contaminazione interdi-
sciplinare – costruì una carriera brillante. La sua personal chair in Techno-
logy Strategy, più che un riconoscimento formale, è la conferma di un modo 
unico di pensare la tecnologia: Alfonso non si limitava a studiarla, la osser-
vava nel suo ambiente, nei suoi contesti reali, nei soggetti che la abitano e 
nelle sue implicazioni politiche e sociali. In quegli anni la tecnologia della 
comunicazione era diventata terreno di scontro tra visioni opposte – chi la 
considerava un motore neutro di progresso e chi ne temeva gli effetti sulle 
strutture sociali esistenti – e la sua posizione, equidistante da entrambi gli 
estremismi, gli permise di costruire un pensiero originale, capace di attra-
versare le mode accademiche senza esserne travolto. 

Parallelamente iniziò una seconda vita professionale, come consulente e 
valutatore di progetti europei. In quel ruolo portava una competenza rara: la 
capacità di vedere oltre la superficie dei progetti, verificare se un'idea 
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tecnologica avesse radici solide, se fosse sostenuta da una comunità, se fosse 
in grado di generare benessere. Non un semplice «saper leggere fra le righe», 
ma la capacità di dare struttura a una finalità che non si può ridurre al pro-
fitto: il valore sociale. Molti progetti, valutati con i soli criteri dell’efficienza 
tecnica, sarebbero apparsi ineccepibili; letti attraverso la lente delle consti-
tuencies che li sostenevano, rivelavano invece fragilità che nessun indicatore 
quantitativo avrebbe potuto segnalare. 

Quando, all’inizio degli anni Duemila, Alfonso Molina decise di trasfe-
rirsi a Roma, molti pensarono a un gesto di rottura. Era, in realtà, un gesto 
di continuità. Alfonso aveva intuito che l’Italia – e Roma in particolare – 
avesse bisogno di un luogo in cui la tecnologia, spesso ridotta a semplice 
«motore economico», potesse essere discussa come strumento di fioritura 
umana. La Fondazione Mondo Digitale è diventata rapidamente quel 
luogo: non solo fisico, ma uno spazio in cui parlare di innovazione e discu-
tere il futuro senza dimenticare il presente, trattando la tecnologia come 
parte integrante della vita sociale. Vi convergevano competenze diverse – 
educatori, amministratori pubblici, imprenditori, ricercatori – accomu-
nate dalla convinzione che nessuna trasformazione digitale potesse dirsi 
compiuta senza una trasformazione, altrettanto profonda, delle persone e 
delle comunità coinvolte. 

Il merito di Alfonso è stabilire connessioni fruttuose tra mondi che non 
sempre sanno dialogare, e non sempre al meglio: la ricerca accademica e la 
pratica istituzionale, la teoria e la politica dell'innovazione, la visione strate-
gica e l'attenzione alle persone. Nel libro Alfonso Molina innalza la tecnolo-
gia da insieme di strumenti a ecosistema, e ci ricorda che ogni innovazione è 
il risultato di un certo numero di comunità – constituency, direbbe lui – che 
la sostengono, la discutono, la criticano, la modificano. 

Tra le pagine emerge una visione che non è ingenuamente ottimista, né 
fatalisticamente pessimista, ma pervasa da un senso di responsabilità: essa 
riconosce la complessità dei sistemi sociotecnici e invita a partecipare alla 
loro costruzione. Alfonso Molina non ci chiede di celebrare la tecnologia, ma 
di comprenderla. È l’antico dramma prometeico: temere l’innovazione, op-
pure decidere di governarla e, nel caso, donarla all’umanità. 

Si avverte, in queste pagine, la statura di un pensatore che ha attraversato 
mondi diversi e ha saputo trasformare ogni esperienza in conoscenza; si per-
cepisce la voce di un uomo che ha modellato il proprio pensiero nelle avver-
sità. Alfonso è, letteralmente, incapace di separare la scienza dall’etica, la 
strategia dall’umanità, l’innovazione dal benessere comune. 

Invito dunque il lettore ad avvicinarsi a questo libro con attenzione, cu-
riosità e disponibilità. Vi troverà una prospettiva, un modo di guardare al 
futuro che ha radici salde in un passato recente – e la voce di un viaggiatore 
che spesso richiama, nel suo faticoso attraversare la storia, il viaggio dante-
sco: la ribellione alla dittatura, le ragioni per cui, occupandosi di tecnologia, 
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ha cercato di renderla più giusta; la gioventù come passione politica e il pas-
saggio all’età adulta nel segno di un desiderio incessante – partecipare alla 
costruzione di sistemi sociotecnici in cui l’efficienza non sia che la prima nota 
di una scala verso l’equità e l’inclusività. 

 
Paolo Dario 

Professore emerito alla  
Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa 

 e fondatore dell’Istituto di BioRobotica 
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1. Maturana blues 

Il bus tossicchiava e sgasava davanti all’Avenida Cumming. Qualcuno lo 
vide sobbalzare all’altezza dell’incrocio, come se stesse covando una brutta 
polmonite o dovesse prendere fuoco da un momento all’altro. Invece prose-
guì senza troppi drammi su San Pablo e riprese a marciare. Il motore, a giri 
alti, assordava. Dopo un paio di isolati, un gruppo di ragazzini sbucò fuori 
da Maturana: ai piedi indossavano dei vecchi patines, poco più di una piastra 
di metallo con rotelle e lacci per fissarla alle scarpe. Due di loro si accodarono 
al bus e riuscirono ad aggrapparsi al paraurti. Il più grande, Moncho, con le 
mani strette al parachoque, lanciò una specie di ululato di vittoria. L’altro, 
che in quartiere chiamavano Negrito, si godeva la corsa e le scintille prodotte 
sull’asfalto dalle ruote dei pattini. In fondo a San Pablo: i palazzi del centro 
e poi la spianata di Santiago, incastonata nella terra come un diamante, e 
laggiù la mole sfocata della Cordigliera. 

Il giorno seguente decisero di arrivare più lontano. Nella loro testa do-
veva essere una specie di viaggio. Coi pattini legati e sistemati attorno al 
collo aspettarono placidi l’arrivo del bus, saltarono in piedi sul parachoque e 
artigliarono il vetro posteriore. Il bus ripartì. Il Moncho se la rideva: «Non 
ti immagini chi c’è seduta qui», poi batté un colpo sul vetro, rischiando di 
perdere la presa e venire sbalzato giù. 

Dall’altra parte del vetro una donna si voltò incuriosita. Non appena ri-
conobbe il ragazzino, la sua espressione sterzò immediatamente al terrore. 
Moncho strillò: «Olga!», Negrito gli fece eco mentre la faccia della signora 
diventava di un pallore di candeggina. 

«Pazzi incoscienti!». 
Avevano superato Avenida Brasil e il bus sfilava rapido lasciandosi alle 

spalle una serrata di palme. All’altezza di Bartolomé Vivar, alla velocità di 
quaranta all’ora, Olga decise che non era il caso di farsi venire un colpo apo-
plettico, e ripuntò lo sguardo in avanti, dritto verso la nuca dell’autista, come 
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se non fossero fatti suoi. A volte il dispetto scava un sentiero misterioso den-
tro la preoccupazione. 

Ora il manto stradale era tagliato in due dall’ombra dei caseggiati alti, alla 
fermata i due ragazzini smontarono e salirono sul bus. A Moncho sarebbe pia-
ciuto arrivare a Plaza de Armas, dove avrebbero pattinato fra le statue e gli 
alberi, fatto qualche giro attorno al monumento per poi risalire sfiniti fino al 
Barrio Maturana e fiondarsi sulle empanadas di mamma. Negrito si leccò le 
labbra al pensiero: l’empanada gli si era appena materializzata davanti, la cro-
sticina dorata, calda di forno. Il vetro mandava riflessi sabbiosi, in lontananza 
il sole a picco sul Cerro San Cristobal dava al colle l’aspetto scoraggiante della 
carta crespa, come un presepe, o la punta più avanzata di una colata morenica 
che si insinuava a sud-est. 

Moncho era sudato, ma la sua felicità restava perfetta. Assaporava il dolce 
sibilo d’aria lungo le fiancate della corriera, confuso al rantolo del diesel. 
Moncho era Ramón, mio fratello. Negrito ero io. Olga la nostra governante. 
A quell’epoca – avrò avuto nove-dieci anni – Santiago era un parco giochi 
tra Cordigliera e Oceano, e noi ce ne andavamo in giro da Maturana al centro 
della città, vicino al Palazzo Presidenziale, alla Stazione Centrale, il nostro 
universo di pochi chilometri quadrati – come se fossimo i padroni della ba-
racca. L’equilibrio, per come potevo concepirlo allora, era una corsa sfrenata 
appeso al parachoque: i trenta gradi di gennaio, l’aroma fresco di coriandolo 
del pebre spalmato sulle sopaipillas, mio fratello che ride mentre ci inol-
triamo nella luce della nostra città. 

 
Moncho aveva lo stesso nome di nostro padre, io invece ero Hernán – sarei 

diventato Alfonso (il mio primo nome) solo molti anni più tardi: in Cile sono 
sempre stato, per tutti quelli che mi conoscevano, Hernán. Questa faccenda 
del cambio del nome può sembrare un’invenzione letteraria alla Borges, ma-
gari con un pizzico di commedia degli equivoci, o il tema di uno straniante ro-
manzo pirandelliano: è invece una parte integrante del mio viaggio. 

Più rifletto intorno ai nomi, più devo rendermi conto che sono l’ultima cosa 
a scomparire. El nombre es verdad, y memoria. Poi ci sono i nomignoli, de-
scrizioni anche fulminanti di un tratto caratteriale, di un particolare fisico, di 
una condizione, di un certo atteggiamento verso la vita. 

Mio padre nel 1960 avevano cominciato a chiamarlo El tortuguita, per la 
lunga degenza in una culla di gesso dopo un’operazione alla colonna vertebrale 
– gli avevano asportato un pezzo della tibia per innestarlo nella schiena. No-
vanta giorni di confino. Poi era tornato a camminare, anche se imprigionato 
dentro una specie di armatura di metallo e cuoio. Due anni dopo, nel ‛63, l’ul-
tima operazione: sostanzialmente inutile, fatta solo per assecondare la sua vo-
lontà di non arrendersi. La radioterapia gli avrebbe lasciato una ferita – do-
vuta al cobalto – che non si sarebbe mai richiusa completamente.   
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Figura 1 - Io, mio fratello Moncho e la nostra tata Olga, nella nostra casa in Calle Saize con
Molina a Santiago, 1954 
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Negli ultimi cinque anni ci eravamo progressivamente impoveriti per via 
delle sue operazioni – alla fine vendevamo gli oggetti di casa per pagare un 
infermiere. Quando nel 1952 gli avevano trovato il sarcoma alla colonna, io 
e Moncho non avevamo capito quasi nulla. Senz’altro non avevamo capito 
che da lì in poi sarebbe iniziato un percorso di lotta. Ecco, «percorso di 
lotta» è una definizione che mi accompagnerà sempre, in una specie di con-
quista della consapevolezza. Papà era un funzionario municipale, all’inizio 
degli anni Cinquanta lo avevano nominato capo del mattatoio di Santiago, e 
poco dopo si era presentato il tumore. All’epoca non esisteva la chemiotera-
pia. Di fronte alle spiegazioni dei medici era il tipo che rispondeva senza 
nemmeno pensare: 

«Metti il coltello, dottore!». 
La prima operazione ci aveva fatto sperare che il problema fosse risolto. 

Quello che non sapevo era che alla diagnosi originaria gli avessero dato sei 
mesi di vita. Invece ha resistito undici anni. Nel ‛57 il cancro era tornato con 
prepotenza. Metti il coltello. Metti il coltello. L’ultima operazione i medici 
gliel’avevano concessa solo per non dirgli che non c’era più niente da fare – 
fu quello l’intervento che gli lasciò la ferita aperta, il precipizio, il burrone 
che ci avrebbe trascinati tutti nel disastro dell’assenza.  

La casa al barrio era piccina: mio padre, spesso convalescente, aveva bi-
sogno di silenzio, così mamma ci lasciava frequentare la strada. Appena fuori 
dal nostro pasaje c’era Plaza Panamá, un grande spazio dove si cresceva. Io 
e Moncho camminavamo sulle inferriate attorno alle aiuole cercando di man-
tenerci in equilibrio – sempre questo bisogno di mettere alla prova il senso 
dell’equilibrio – mentre papà lottava con un disordine interiore che gli man-
giava il corpo. Nel quadrato di Panamá si giocava soprattutto al pallone, ma 
non c’erano tanti palloni in giro. Quando non si trovava un pallone usavamo 
una vecchia calza riempita di cartacce. Un baccano infernale. A volte ci piom-
bava addosso la polizia per sguinzagliarci contro i pastori tedeschi, perché in 
piazza era vietato giocare a pallone, e i poliziotti ti facevano la multa. I cani 
della polizia di Santiago sembrava che li avessero addestrati a puntare dritto 
l’inguine di noi ragazzini. Saltavano e ti spingevano il muso nei pantaloni. 
Così capivamo que era hora de parar y volver a casa. 

«Adesso risolvete gli esercizi, e quando li avrete risolti tutti potrete 
uscire». 

 
Ramón Molina tracciava i problemi su una lavagna, la scrittura decisa, i 

numeri ben arrotondati. Quando non si sentiva troppo male ci aiutava in ma-
tematica. Montava la lavagna su una scala a forbice, in salone, coi gessi, il 
cancellino e tutto il resto. Moncho era più lento di me, e friggeva per uscire. 
Papà ci dava indicazioni dalla poltrona. Forse in quelle elementari questioni 
algebriche si sentiva ancora e felicemente padrone di sé stesso. Chissà come 
si struttura nel profondo – e se davvero esiste – una disciplina paterna, 
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un’algebra del Padre. Non era troppo contento che stessimo fuori così a 
lungo, e allora ogni tanto vedevi comparire un lucchetto alla porta di casa. 
Ma alla fine, era un problema da risolvere anche quello, senz’altro più ecci-
tante di decimali, multipli e divisori. 

Moncho mi dava di gomito: «Guarda, niente lucchetto oggi».  
Io gli rilanciavo un’occhiatina complice. 
Strisciavamo di soppiatto fino alla porta. L’idea era di aprirla senza far 

rumore e sgusciare fuori. Purtroppo, uno specchio nella camera di papà era 
sulla diagonale precisa e lo scricchiolìo del pavimento di legno ci denunciava. 
Appena entravamo in traiettoria ecco il suo strillo, dal letto, come un proiet-
tile tracciante che ci congelava sul posto. Ho speso metà della mia infanzia 
tentando di oltrepassare quella porta, uscire nel pasaje e scoprire il mondo, 
l’altra metà a restare al di qua della porta e scoprire che cosa stava capitando 
a mio padre. 

 
Una sera, guardando Ramón che si addormentava in poltrona, mi assalì 

per la prima volta il pensiero che poteva morire. Scivolava nel sonno come 
se fosse vinto da qualcosa di enormemente più grande di lui. Una stanchezza 
atavica, quel torpore di malattia che non concede un briciolo di riposo. Ve-
devo il suo corpo, un tempo grande e florido, galleggiare dentro una bolla di 
inermità. Il male come un’intermittenza sempre più ampia che gli toglieva lo 
spazio, prima ancora del tempo. La sua testa, sostenuta dal braccio e dalla 
mano destra – un gesto tutto suo – il respiro dal ritmo preoccupante. 

Il giorno seguente ero sulla porta di casa, vidi Moncho che tornava a piedi 
da un vecchio centro sociale in Maturana, vicino alla piazza Brazil, dov’era 
andato a giocare a ping-pong.   

Stavo per muovergli incontro per andare a giocare al calcio nella Plaza 
quando mi fermò la voce di mamma: 

«Ma come? Andate a giocare con le scarpe di scuola?». 
L’infanzia per certi versi è tutta una questione di contegno. Come quando 

non puoi permetterti il cappotto e ti aggiri per la scuola stretto nel tuo ma-
glione dichiarando con voce tremolante che «non mi serve… mi piace il 
freddo».  

Moncho veniva su dal pasaje con una faccia determinata, forse aveva at-
taccato briga con uno dei ragazzi grandi delle pandillas che popolavano 
piazza Brazil. Moncho non era il tipo che si faceva mettere i piedi in testa.  

Su un angolo della nostra piazza Panamá c’era un negozio che vendeva 
vini imbevibili ed era la meta degli alcolizzati di zona. I bevitori di strada di 
Maturana erano persone perfino educate, ma drammaticamente sole. Capi-
tava che suonassero alle case del quartiere per chiedere cibo, rimediavano 
qualche avanzo e sparivano, poi si radunavano in gruppi e sciamavano da un 
canto all’altro delle strade. Per Moncho e me gli esponenti anziani di questi 
gruppi erano interlocutori interessanti. Portatori di un’esperienza tipica del 
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barrio. A volte uno di loro entrava in uno stato di agonia, si coricava per terra 
e non gli restava che aspettare, perché l’ambulanza non portava via i mori-
bondi e nemmeno i mezzi dell’obitorio portavano via i moribondi, e insomma 
nessuno se ne sarebbe occupato finché non fosse morto.  

Erano forme – squadernate davanti ai nostri occhi – di una socialità tos-
sica, disperata. Noi appartenevamo a una dimensione più borghese, in un 
certo senso. Ramón, per esempio, amava la socialità da bar, più ordinata e 
regolare. Dopo il periodo della tartaruga aveva preso a girare per il barrio 
con un busto di sostegno in metallo e cuoio. Mamma Elsa lo guardava uscire 
di casa e dopo un paio di minuti era già in fibrillazione. Dopo mezz’ora co-
minciavano le visioni di incidenti perniciosi, cadute mortali, fratture insana-
bili, crani rotti e altre apocalissi traumatologiche. 

«Tuo padre è fuori da troppo tempo, va’ a cercarlo», diceva a Moncho o 
a me. 

«Ma è uscito nemmeno un’ora fa». 
«Trovalo. Fallo tornare a casa, e sta’ attento per strada». 
Ed eccomi lanciato nel barrio come un cane da riporto. Salto su un micro 

diretto alla stazione, le cuadras – vale a dire gli isolati – scorrono pigre come 
un film al rallentatore e un pizzico di preoccupazione è salita anche a me. 
Ramón, che deambula per Santiago col busto, come l’uomo di latta del Mago 
di Oz, esposto ai mille pericoli dell’immaginazione materna. 

Ovviamente lo trovo sveglio e in salute, al suo bar preferito, davanti alla 
stazione. Siede al tavolo con gli amici, in mezzo a un circoletto di persone. 
L’atmosfera è di allegra esaltazione virile. Stanno giocando al cacho, i dadi 
rimbalzano dal bussolotto di cuoio al tavolo, la gente esclama forte quando 
esce una bella combinazione – il tipo col busto sta pure vincendo.  

Entro con un filo d’ansia nel cuore, qui è pieno di uomini fatti, io ho un-
dici anni e nel contesto del bar mi sento un corpo estraneo. Sospinto dalla 
preoccupazione di mamma raggiungo Ramón al tavolo. Lui mi vede e sor-
ride. Ha il bussolotto in mano, ferma il gioco. 

«Vi presento mio figlio Hernán». 
Qualcuno si avvicina, stringo timidamente un paio di mani. Mio padre è 

affabile, il busto sembra addirittura ingentilirne l’aspetto. L’uomo di latta 
andava in cerca di un cuore, per poi scoprire che già ne possedeva uno, 
enorme. Guardalo come accoglie il figlio nella sua cerchia. La sua amabilità 
mi trafigge. 

«Vuoi una Coca-Cola?». 
Non so quale cortocircuito di ebbrezza mi fa rispondere: 
«Un whisky?». 
Naturalmente arrivò un bicchiere di Coca-Cola, e me lo scolai con orgo-

glio. Più tardi ho capito che il gesto con cui Ramón sembrava lasciarmi en-
trare in una dimensione da adulti nascondeva un’ambizione di tutela. Re-
stammo al bar ancora per un po’ di tempo, io come una mascotte o un 
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portafortuna: lo guardavo giocare. Col suo gesto mi aveva messo nel mondo 
dei grandi e contemporaneamente aveva protetto la mia condizione di ragaz-
zino. Il gioco come un terreno comune: non sono più riuscito a pensare al 
cacho senza rivedere all’istante le mani di mio padre che agitano il bussolotto 
coi dadi. A volte osservi una tragedia in svolgimento e intorno alla tragedia 
vedi muoversi un bambino che qualcuno è riuscito a far restare un bambino, 
con tutti i desideri e le aspettative della sua età. A volte sei tu, quel bambino. 

 
I vicini di casa avevano il televisore, approfittavo del loro salotto per guar-

dare le serie messicane, mamma Elsa si rodeva il fegato. Elsa veniva da una 
famiglia umile che viveva nel quartiere Bernal del Mercado, suo padre era un 
señalero ferroviario – lavorava su un ponte, da giovane mamma gli portava 
il pranzo in un involto che lui tirava su con una cordicella. La famiglia di Elsa 
gestiva un negozietto di bibite e sandwich, lei aveva studiato jugueteria, in 
Cile c’era un indirizzo di studi per imparare a costruire giocattoli. Uno dei 
suoi fratelli vendeva empanadas per la strada, da una cesta. Un altro riuscì a 
comprare una fattoria, ma per il resto non navigavano nell’oro. 

A ventidue anni Elsa aveva sposato Ramón Molina ed era diventata una 
casalinga. Più che altro era stato una specie di trapianto in un ambiente per 
certi versi ostile. La famiglia di mio padre iniziava da un nonno, José Molina 
Pastor, che era sbarcato in Cile nel 1898 a rappresentare gli interessi di un 
duca spagnolo, in particolare il commercio di vini. José Molina abitava in 
una casa nel barrio Avenida España, quartiere signorile di Santiago – prima 
che iniziasse la migrazione dei ricchi verso le tenute in montagna. José aveva 
sposato mia nonna Ana Luisa, una discendente di Patricio Lynch, il generale 
cileno della vittoria nella Guerra del Pacifico contro l’alleanza Perú-Bolivia 
nel 1879. In Cile il cognome Lynch è sinonimo di aristocrazia, e Ana Luisa 
corrispondeva perfettamente allo stereotipo della dama – modi raffinati, 
lunghi guanti bianchi, distacco di classe e contegno austero. 

Con la Grande Depressione il loro microcosmo cileno era andato a rotoli. 
Il crollo di Wall Street nel ‛29 aveva di fatto tagliato i collegamenti tra il Vec-
chio e il Nuovo Mondo, e José si era ritrovato senza più un’attività. Costretti 
a lasciare la magnifica residenza di Avenida España, erano finiti a vivere in 
una stradina di un barrio povero dietro l’Estación Central. José aveva cercato 
di reinventarsi come ottico, ma il business non era mai decollato. Ana Luisa 
era discesa in quel nuovo contesto come un oggetto extraterrestre planato da 
una voragine spazio-tempo, senza cioè adattare di una virgola i modi e il ca-
rattere dei suoi giorni di splendore. Nel ‛32 José Molina era morto per un 
infarto, e il cerchio di decadenza che si stava stringendo attorno alla famiglia 
di mio padre si era definitivamente chiuso. 

Nel ‛42 Ramón aveva conosciuto Olga, la nostra Olga. Più che conoscerla 
se l’era trovata davanti, seduta sul gradino di casa, quasi in abbandono. Era 
una ragazzina, quindici anni e una vita problematica. Il padre di Olga beveva, 
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lei stava con una zia dall’altra parte della strada. La carriera lavorativa di 
Ramón era in ascesa, decise di prenderla in casa come aiuto – sarebbe di-
ventata parte integrante della nostra famiglia. Poco dopo arrivò il 

Figura 2 - Mia nonna, Ana Luisa Purdie Lynch 
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trasferimento nella strada Lisperguer, sempre nel barrio Estación Central, 
in una casa migliore. 

Per una strana simmetria del destino, a questa dinamica di accoglienza 
«per lavoro» che diventa accoglienza «in famiglia», era seguita una vicenda 
quasi opposta. Quando a quarantatre anni, a gennaio del ‛47, Ramón aveva 
sposato mia madre Elsa, ventidue anni, Ana Luisa l’aveva accolta più o meno 
come una persona venuta ad aiutare in casa. Forse i ricchi hanno bisogni pri-
mari diversi, che poi mantengono anche da ex-ricchi: in Ana Luisa c’era 
senz’altro questa intima necessità di personale di servizio che andava oltre le 
evidenze del matrimonio tra i miei. Trattava mia madre alla stregua di una 
cuoca, capitata là in mezzo grazie agli effetti di chissà quale oscura burocrazia 
morale – forse come risarcimento della sua caduta.  

In Elsa però risplendeva l’eleganza naturale dell’umiltà, Ramón era riuscito 
a notarla perfino tra i vicoli di Bernal del Mercado. In Ana Luisa invece vedevi 
la fosforescenza dell’oggetto fuori contesto, il particolare stonato, la luce ra-
dioattiva tra i minerali di Marie Curie. A volte mi capita di pensare a loro come 
alla cicala e alla formica dell’apologo: «La cigale, ayant chanté / Tout l’été, / 
Se trouva fort dépourvue / Quand la bise fut venue». In verità quella delle 
cicale è una vita di merda: anni sottoterra come larve, poi due-sei settimane 
estive per accoppiarsi e morire, nel giro di un canto. Resta il fatto che quelli di 
Elsa e Ana Luisa erano due mondi molto diversi. Al fondo del carattere di 
mamma però esisteva un lago di serenità interiore, qualcosa che forse si poteva 
ricondurre alla pazienza di cui necessitano i costruttori di giocattoli. 

Figura 3 - Mia mamma Elsa con la chitarra, anni ‛40, Santiago, Cile 
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A cena preparava una zuppa, la serviva a tavola, vedeva che qualche volta 
Ana Luisa non la toccava. 

«Qualcosa non va?». 
«È immangiabile». 
Elsa non faceva un fiato. 
«Non ti piace la cena?», chiedeva Ramón. «Me la mangio io!». 
Al che prendeva il piatto di sua madre e lo ripuliva. 
E queste erano le geometrie del loro matrimonio finché hanno avuto in 

casa Ana Luisa. Guerra di nervi e supporto reciproco. Dopo la morte di José, 
Ana Luisa aveva affidato tutte le faccende di lavoro e famiglia a Ramón, e 
forse avrebbe continuato a incombere su lui e mia madre come il fantasma di 
un tempo irrimediabile – ormai defunto – se non fosse sopraggiunto il can-
cro. Che finì per piegare i suoi modi scostanti, mentre le cure di Elsa addol-
civano il decorso della malattia. Ana Luisa arrivò a scoprire che in Elsa si 
nascondeva una quantità d’amore pressoché infinita: bastava a tutto, supe-
rava tutto. Superò anche la crosta glaciale di quella suocera che veniva da un 
mondo perduto. Si prendeva cura di lei ogni giorno. Fu un periodo di lotta, 
rischiarato dalla devozione di Elsa. Finché un giorno Ana Luisa la chiamò 
vicino, la ringraziò, e poi morì: era l’agosto dello stesso 1947. Con lei se ne 
andavano l’immagine di una borghesia fiorente legata a nomi dal passato glo-
rioso, i guanti bianchi e gli agi di Avenida España. Qualcosa era stato ta-
gliato, non sarebbe stato trasmesso. Non al sottoscritto. Se penso alla mia 
infanzia non vedo mai uno scorcio di Avenida España che corre ampia e di-
ritta dalla ciclovia fino all’ippodromo, no. Mi vedo insieme al Moncho, elet-
trizzati perché stiamo andando a giocare coi nostri cugini dalla parte di 
mamma, in Bernal del Mercado. 

 
Nella casa di Maturana c’era un vigneto piccolissimo, davvero un rettan-

golo con un tralcio di vite, ma per Ramon era meglio di un giardino tropicale. 
La casa l’aveva rifatta tutta a suo gusto, aggiungendo al patio quel minuscolo 
spazio verde. Al tempo dei lavori portarono una quantità di sacchi di sabbia 
che lasciavano all’ingresso del pasaje. Io davo una mano trascinando un sec-
chio di sabbia dopo l’altro.  

«Il ragazzino è determinato», disse un giorno un operaio. 
Ramon lo guardò, poi rivolse a me un’occhiata pensosa. 
Forse ci stavo mettendo troppo zelo. Badavo che non rimanesse nem-

meno un granello per terra o nel fondo dei sacchi. C’era senz’altro qualcosa 
di ossessivo nel mio rapporto con la sabbia, l’idea di un lavoro perfetto, senza 
sbavature – nei limiti di quello che mi lasciavano fare. Era come se traspor-
tare sabbia mi stesse spingendo a crearmi una mia personalissima compe-
tenza nel trasportare sabbia. Certo non sapevo niente di edificazione di muri 
o tintura di pareti. Però mi sembrava che nel trasporto dei secchi potessi dare 
il meglio. Volevo fare le cose bene. Un’assunzione di responsabilità. 
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Se lasci scorrere una sufficiente quantità di decenni, alla fine ti accorgi 
che le cose che ricordi meglio sono quelle che avresti voluto fare, e non hai 
fatto. Diventi come il vecchio Firs nell’ultimo atto del Giardino dei ciliegi: 
«La vita è passata e io è come se non avessi vissuto». 

Il perfezionismo ferisce. L’autocritica feroce consuma lo spazio della gra-
titudine. Il perfezionismo ti disallinea – perché esisterà sempre qualcosa che 
puoi migliorare. Eppure, nelle mie foto da bambino sono sempre sorridente. 
Elsa e Olga mi tenevano al sicuro. I pensieri di minaccia, quell’oscurità affa-
mata che ti toglie il respiro, sono arrivati dopo la morte di Ramon. 

In verità c’erano state delle avvisaglie, che non voglio chiamare premoni-
zioni. Per un periodo avevo sofferto di terrori notturni. C’era una luce nella 
stanza: la vedevo crescere, venirmi incontro, come se volesse fagocitarmi – 
urlavo, i sensi venivano a mancare. Col tempo sono spariti da sé, così come 
erano arrivati. Mi sforzavo di considerare quegli episodi come i contraccolpi 
di un’immaginazione troppo fertile. Si vede che già da bambino mi veniva 
naturale mettere le energie a disposizione di una teoria. L’inclinazione a for-
mulare teorie, a mettere a punto teorie, lo capisco bene adesso, era animata 
da un lieve sussulto esistenzialista. In fondo ogni teoria è una metafisica, un 
piccolo o grande tentativo di fornire una descrizione del mondo, o di un 
aspetto del mondo. Perfino il tralcio di vite di Ramón corrispondeva a una 
teoria precisa, o la incarnava nello spazio che le era concesso. 

L’altra faccia del mio precoce perfezionismo era una certa rigidità carat-
teriale, un’eccessiva sensibilità alle parole altrui. Mi ferivano. Ferivano un 
amor proprio il cui perimetro era molto più largo della mia età. Non dimen-
ticavo. Non perdonavo rapidamente. Immaginavo le mie debolezze come 
sconfitte. Ma se non impari a sciogliere l’idea della debolezza da quella della 
sconfitta non troverai mai la capacità di perdonarti. Da grande, da rifugiato, 
avrei vissuto innumerevoli situazioni di debolezza. Quando vedi che le situa-
zioni ti superano ma non ti sconfiggono, finalmente sei in grado di perdonare 
te stesso e andare avanti. Quando invece le situazioni ti spingono a fare male 
a un’altra persona, a violare la tua stessa etica, allora è il momento della pu-
rificazione. Non posso dirlo in un altro modo: da bambino mi sentivo abitato 
dalla virtù. E solo questo conta. Solo questo conterà. Quando morirò voglio 
guardarmi dentro e rivedere le acque cristalline della mia gioventù. 

 
Nel 1960 Elsa aveva partorito mio fratello Titín. L’ecosistema personale 

si arricchiva. La mia traiettoria dall’infanzia all’adolescenza è stata segnata 
prima dalla nascita di Titín, e in breve dalla morte di Ramón. 

La voce di Olga mentre ci annuncia l’agonia di nostro padre. Lui era in 
camera, incosciente. Al quadro delle metastasi si era aggiunta una meningite. 
Noi facevamo le solite cose di sempre, finché Olga non ci ha chiamati per 
spiegarci la situazione. Elsa era con Ramón, non lo lasciava un momento. 
Esistono persone come lei, che arrivano a dissolversi nella malattia dell’altro. 
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Con Moncho ci siamo barricati in camera. Lui piangeva forte, un pianto 
senza tregua. Io piangevo nel silenzio. Semplicemente: le lacrime scorrevano 
e non potevo fermarle.  

A un certo punto, senza che ne avessimo un segnale preciso, Ramon non 
c’era più. Era il 7 di agosto del ‘63. Poi siamo andati in camera e l’ho visto. A 
quel punto lui c’era e non c’era. Il suo corpo stava là. Comincio a fare caso 
agli abiti della gente che arriva in casa, studio il contegno delle persone da-
vanti alla salma di mio padre. Imparo. Mi investono le procedure burocrati-
che per il funerale. Sì, investono anche me. Guardo Elsa, è distrutta ma più 
in fibra che mai. Mia madre, trentotto anni. Vicino a lei c’è tio Oscar, suo 
fratello. Oscar ha una moglie che si chiama Inés. Mi affidano a Inés: devo 
accompagnarla in plaza de Armas per le carte. Andiamo in autobus, la gior-
nata fitta di nuvole. A plaza de Armas il cielo è un’invasione di uccelli. Il ru-
more incessante. Mi si fissa nelle orecchie, come una saldatura – la saldatura 
a vetro con cui hanno chiuso il corpo di mio padre nella cassa. Ora ho anche 
le orecchie saldate a un canto indimenticabile. Da questo momento in poi 
ogni volta che ascolterò uno stormo di uccelli ripenserò al 7 di agosto. 

Quando torniamo, Elsa è andata a dormire. Non ha retto alla sigillatura 
della cassa. L’odore della saldatura. I fumi, della saldatura. Si è sentita male. 
Ha pensato «Ramón mi vuole portare con lui». Un sonno, serve un sonno, 
adesso. Di fronte ai morti la mente sperimenta ogni possibile tentazione sur-
reale. Forse perché non vorrebbe sopravvivere. Dormi, Elsa, dormi adesso. 
Sopravvivi. Lui è di là, tranquilla.  

Ha voluto comprare una bara di metallo, come voleva lui, molto cara, 
l’agenzia funebre faceva una riffa ed Elsa ha vinto il premio, la bara gratis – 
roba da far girare la testa.  

Ma non a lei: «È Ramón che mi ha aiutato».  
Oggi in Cile difficilmente puoi assistere a una veglia in casa. Le veglie a 

Maturana erano semplici. Si preparava qualcosa di freddo, panini per lo più. 
Insieme ai parenti entrava immancabilmente qualche senzatetto spinto dalla 
fame. Anche in presenza della morte era sempre bello vedere qualcuno che 
mangiava con gusto. 

Dopo il funerale un fratello di papà, Alfonso, si avvicina a Elsa. Ha gli 
occhi umidi e non la smette di torturarsi il nodo alla cravatta. 

«Se ti serve aiuto per la gestione della casa…». 
«Grazie, no. Se avrò bisogno chiederò». 
Stava per cominciare il sacrificio della sua vita notturna: confezionare 

dolci, assemblare giocattoli. Fino a quel giorno nessuno sapeva cosa aspet-
tarsi da lei. 

Ramón le aveva lasciato una pensione decorosa. E un debito di sei milioni 
di escudos. A quell’epoca la moneta cilena era l’escudo: per ridurre le cifre 
rese enormi dall’inflazione avevano introdotto questo conio che rimpiazzava 
mille pesos. Il debito Ramón l’aveva contratto con la Caja de empleados 
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municipales, per ripagarlo avrebbero tolto a Elsa circa il quaranta per cento 
della pensione. 

La bara l’avevano sistemata su una carrozza a cavalli, nera. Fiori e corone 
su una seconda carrozza perché erano tante. Siamo andati in corteo fino al 
cimitero generale, dove sta la nostra tomba di famiglia, all’entrata, vicino alla 
zona del patio storico. Per la cerimonia ci sistemiamo nella cappella del ci-
mitero. Poi viene il momento della tumulazione. La bara risulta troppo volu-
minosa per entrare nella tomba. Gli impiegati del cimitero provvedono a tra-
sferirla finché non saranno portati a termine i lavori di ampliamento. Ci 
dicono che serviranno tre o quattro giorni. Io e Moncho spaesati. Arriva un 
tipo – un magistrato della Corte Suprema, amico di Ramón: «Sarà una 
grande sfida superare vostro padre», sentenzia. Io e Moncho raccogliamo il 
nostro umore grigio e ci trasciniamo fino a casa insieme agli altri. Poi niente. 
Tristezza, vuoto dell’anima. A che mi serve superare mio padre? Che m’im-
porta? Lo vorrei soltanto qui. 
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2. Al pie del cañón 

Piccole barche a remi sulla laguna, le scaglie verdi brillanti dell’acqua 
scossa da un filo di vento. Il parco Quinta Normal si stende a rettangolo ac-
canto al Barrio Yungay con le sue case in stile coloniale, le facciate continue, 
gli stili mescolati, i colori sgargianti, l’Art Decò, e al centro piazza Yungay 
con il «Roto Chileno» in cima a un arco di cemento, a ricordarci la genuina 
espressione del nostro popolo combattente: chi siamo, come siamo, o come 
dovremmo essere. Piedi scalzi e fucile in pugno. 

Di fronte a Quinta Normal sorge un edificio in stile neoclassico francese, 
la facciata bianca e ordinata, il cui motto è «mens sana in corpore sano». È 
l’Internado Nacional Barros Arana, uno dei licei più prestigiosi del Cile. L’In-
ternado, già ai tempi, era quella che si dice una boarding school: un convitto. 
Soprattutto, era la scuola a cui eravamo destinati io e il Moncho. 

«Destinati» forse è un modo di dire eccessivo. Se non altro per il fatto che 
il giorno in cui ci presentammo con nostra madre al Barros Arana non tro-
vammo l’accoglienza che ci aspettavamo. Le scarpe lustre, la giacchina a 
modo, i capelli in ordine e un piccolo bagaglio per uno. Nel bagaglio avevamo 
pronta l’uniforme interna della scuola, tutta grigia, lo «slack». Stavamo lì 
fermi davanti allo sportello di un qualche intendente che ci doveva registrare. 
Io già guardavo i corridoi di Barros Arana con ottimismo. 

«Mi dispiace, signora. I suoi figli non sono stati iscritti». 
«Come può essere?». 
«Ho qui l’elenco. È sicura di aver proceduto all’iscrizione per tempo? Qui 

non risultano da nessuna parte». 
Elsa venne da noi e ci guardò per un istante. Dovevamo sembrare molto 

seri. Davvero molto seri nella nostra tenuta da futuri ospiti del commende-
vole Internado Nacional. 

Io non lo sapevo, ma la successiva frase di mamma avrebbe inaugurato il 
periodo più bello della mia vita. 
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«A casa», disse, «tutti a casa». 
Senz’altro era stata molto risoluta. Forse un filo troppo risoluta. Mi dava 

l’impressione di aver colto la palla al balzo, come se l’idea dei suoi due ragazzi 

Figura 4 - Io, mio fratello Moncho e mia mamma Elsa, primi anni ‛50, Santiago, Cile 
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confinati là dentro in fondo in fondo le spiacesse. Potevo capirlo. Credo che 
qualcosa dentro di me lo avesse capito perfettamente. Presentarci là con 
l’iscrizione dimenticata aveva tutto il sapore di quello che Freud avrebbe de-
finito come «atto mancato».  

Oggi direi piuttosto che fu un atto riuscitissimo. 
 
L’idea dell’Internado era stata di Ramón. Un altro modo per prendersi 

cura di Elsa quando lui non ci sarebbe stato più. Probabilmente si era rivolto 
a una delle sue conoscenze per assicurarci l’iscrizione. All’epoca in cui gli era 
stata affidata la direzione del mattatoio, mio padre godeva di una certa fama. 
Era finito sui giornali per aver cacciato in malo modo Humberto Carrasco, 
un criminale che voleva impedire l’arrivo della carne in città per speculare 
sulla distribuzione. Carrasco era un tipaccio, lo chiamavano «el loco» o il 
«Luponini», come il personaggio di un film di gangster del 1935 – Luponini 
de Chicago, di José Bohr. Su «Las Noticias Gráficas» era comparsa una foto 
di papà che con un gesto imperioso del braccio faceva allontanare Luponini 
dai carabinieri. Il giornale dipingeva Ramón come «el dinámico Administra-
dor del Matadero». 

Qualcosa poi era andato storto. Neppure l’aver salvato Santiago dall’in-
cubo della fame aveva garantito a mio padre la sicurezza che i figli potessero 
frequentare l’Internado. Probabilmente, una volta morto, il contatto che gli 
aveva promesso una facile iscrizione aveva sentito di non dover più niente al 
dinámico administrador del Matadero. Così io e il Moncho restammo esat-
tamente dove eravamo, al Liceo Amunátegui. 

Elsa intanto aveva ricominciato a costruire giocattoli. In particolare lei 
faceva le «dormilonas», bambole che aprivano e chiudevano gli occhi grazie 
a un peso di piombo sistemato dietro il bulbo: se le sdraiavi abbassavano le 
palpebre, in piedi le aprivano. Quando pratichi un’attività di assemblaggio 
che conosci bene, la mente può iniziare a vagare. Quella di Elsa si vedeva che 
stava fluttuando nella percezione della solitudine, malgrado la presenza di 
Olga. Sapeva di essere sola davanti alle grandi decisioni, sapeva che Ramón 
era andato, le dormilonas le ricordavano quanto sarebbe stato facile abban-
donarsi alla depressione e alla tristezza: abbassare le proprie palpebre sul 
mondo, come in preda a un semplice impulso meccanico, abbassarle e diven-
tare incurante di tutto. Annullarsi nello stato vegetativo di un dolore sordo e 
cieco. Ma Elsa resisteva. Stava dando fondo alle proprie risorse. E sono certo 
che ne stesse costruendo di nuove, con la stessa pazienza che usava per le 
bambole. La morte di Ramón aveva tagliato la sua vita a metà: ora comin-
ciava la seconda parte. Elsa, in quelle ore silenziose di lavoro metteva a punto 
il sé più adatto ad affrontarla. 

Sapeva di non avere scelta. Un giorno vedendola piangere, sfiancata, mi 
ero avvicinato. 

«Vado a lavorare, mamma». 
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«No, tu devi solamente studiare, al resto penso io». 
Non so quanto fosse grande, in quel momento per lei, la convinzione di 

farcela. Quanto fosse solida l’idea di poter guadare il fiume, di riuscire a farci 
attraversare sani e salvi il disastro. Se ci credesse davvero. So che quella frase 
recisa, quella specie di automatismo infrangibile nel negare a noi figli altra 
fatica che non fosse lo studio, è stata il suo lascito. Il nostro patrimonio. 

Figura 5 - Io con i miei fratelli, Moncho e Titín, mia mamma Elsa e mio papà Ramón, 17
settembre 1962 
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Il sollievo di Elsa quando l’impiegato di Barros Arana ci aveva rispediti a 
casa con le pive nel sacco non era una faccenda troppo difficile da spiegare, 
per me e per Moncho. Senz’altro non voleva rimanere sola con Titín, senz’al-
tro non voleva trovarsi nella condizione di averci abbandonati. Questo – a 
giudicare da come condusse la sua vita dopo la morte di Ramón – le sarebbe 
stato insopportabile. L’educazione dei figli, il loro stesso futuro, erano di-
ventati una missione, il suo antidoto alla tristezza e alla solitudine e una forza 
inesauribile per vincere la lotta. 

 
Il Liceo Miguel Luis Amunátegui era una scuola tosta. Barometro del sen-

timento politico giovanile. Punto di riferimento per la protesta e la lotta. 
C’erano state occupazioni per ottenere migliorie architettoniche, la marcia 
verso il centro di Santiago. Una scuola che sapeva prendersi cura di sé e par-
lare ad alta voce. Spesso le iniziative e le manifestazioni a Santiago partivano 
proprio dall’Amunátegui. Non rari i confronti con la polizia, che accoglieva 
gli studenti coi lacrimogeni e gli idranti. La scuola aveva sfornato diversi lea-
der politici cileni. All’Amunátegui potevi seguire un percorso di conoscenza, 
come è ovvio, ma soprattutto entravi in un percorso che riguardava l’impe-
gno. Quello che ho definito come «uno dei periodi più belli della mia vita» 
appartiene intimamente a questo luogo. Qui è iniziato il processo di scoperta 
di me stesso. Qui ho riconosciuto l’inclinazione per i poveri, i deboli, gli 
esclusi. La gentilezza, la naturalezza, le attitudini che si manifestavano nei 
corridoi dell’Amunátegui.  

E la lotta politica. E gli scherzi. 
«Andiamo un po’ a caccia di chanchos». 
A parlare era stato il mio compagno di classe, gran capo della tribù dei 

Chigoca. Chico, Gordo, Cabezón. Non andavamo tanto per il sottile quando 
si trattava di epiteti o nomignoli, bullismo era un termine sconosciuto, bo-
dyshaming era semplicemente un modo di scherzare: ci appostavamo tra un 
patio e l’altro del liceo e davamo l’assalto a chanchos, i cicciottelli. Una volta 
catturato il chancho, seguivano dei piccoli pizzicotti sulle guance. 

In una scuola completamente maschile la caccia al chancho era il meno 
che potevi aspettarti. C’era gente di ogni estrazione sociale, classi agiate e 
classi povere, ragazzi anche molto grandi che stavano lì dopo aver interrotto 
gli studi per qualche anno. In classe con me avevo il figlio di un senatore 
comunista e avevo Parga, un ragazzino con le scarpe rotte a cui nessuno si 
avvicinava e che a me invece trasmetteva una simpatia immediata. I deboli, i 
poveri, chiunque ispirasse un sentimento di protezione mi attirava. Oggi la 
chiamerebbero empatia, allora era un profondo senso di riconoscimento 
nell’altro. Lo specchio della difficoltà.  

Non mancavano i violenti, gli aggressivi, gli strafottenti. Non mancavano 
i conflitti seri. Dentro l’Amunátegui si formavano gruppi sociali che pote-
vano risultare molto difficili da controllare. Al punto che un’intera classe era 
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