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“No so niente di questo raffinato sapere dei Sofisti; io ho soltanto un
piccolo corpo di sapere:la natura dell’amore”.
Platone

“... questo ¢ il segreto di ogni formazione, essa non procura membra
artificiali, nasi di cera, occhi occhialuti: piuttosto cio che potrebbe dare
questi doni ¢ soltanto I’immagine degenerata dell’educazione. Essa in-
vece € liberazione, rimozione di tutte le erbacce, delle macerie, dei
vermi che vogliono intaccare i germi delicati delle piante, irradiazione
di luce e di calore, benigno rovesciarsi di piogge notturne...”.
Friedrich Nietzsche

“Il nostro dovere pill imperioso ¢ di lavorare ad una pedagogia della
pigrizia, del riaffioramento di istanze rimosse e degli svaghi”.
Gilbert Durand

“Un insegnante ha effetto sull’eternita; non si puo mai dire dove termi-
na la sua influenza”.
Henry Adams

“Essere calunniati e rimanere scottati dall’amore con cui operiamo, so-
no questi i pericoli del nostro lavoro, a causa dei quali perd non abban-
doneremo certo la nostra professione”.

Sigmund Freud



Dove t1 si1 1intrattiene
intorno alle alterne fortune
del “qui” e dell “altrove”

Caro Insegnante, probabilmente conosci questa storiella Zen
che dice cosi:

Studente Zen: “Ebbene, Maestro, ’anima ¢ immortale oppure no?
Noi sopravviviamo alla morte del nostro corpo, oppure veniamo an-
nientati? Ci reincarniamo veramente? La nostra anima si dissolve e
si divide in elementi che vengono riciclati, oppure entriamo, in
quanto singole unita, nel corpo di un unico organismo biologico?
Inoltre, conserviamo i nostri ricordi, oppure no? E forse falsa la
dottrina della reincarnazione? E forse piil giusta la nozione cristiana
della resurrezione? E se ¢ cosi, si risorge come corpi, oppure la no-
stra anima entra in una sfera spirituale meramente platonica?”.
Maestro: “Guarda che ti si raffredda la colazione”.

Carina, vero? Ora, il significato piu evidente ¢ appunto pale-
se: attenzione a non sacrificare il “presente” ai voli astratti della
mente, all’altrove, direbbe Milan Kundera, che era un nemico
giurato di tutti gli intellettuali narcisisti perennemente insoddi-
sfatti (come lui) e, appunto, a caccia di un altrove sempre irrag-
giungibile!. E un raccontino simpatico e acuto, come lo sono
sempre 1 distillati di questi saggi maghi orientali. Ora vorrei pro-

1. Di questo problema il noto scrittore ceco rende un’impareggiabile rappre-
sentazione nel suo romanzo La vita ¢ altrove tradotto in italiano come sempre da
Adelphi.



vare perO un poco ad applicarlo con te alla vita scolastica, alla
tua vita scolastica in particolare.

Non ¢ complicato e non occorre essere dei maestri Zen per
comprendere che spesso il “presente” scolastico ¢ assai sacrifica-
to alle astrazioni talora inservibili e anche esteticamente poco
gratificanti dell’“altrove” (che tuttavia, bisogna riconoscerlo, a
volte anche lui ha i suoi buoni diritti). Ma concentriamoci sul
presente. Il presente, che ¢ una nozione dall’alta indecidibilita,
almeno in filosofia, ¢ pur sempre qualcosa di abbastanza intuiti-
vamente afferrabile: ¢ il tempo in cui. Il tempo che trascorri ora.

Uno psicologo gestaltista (Fritz Perls per esempio) lo defini-
rebbe: cio che “ci trattiene nel presente e sottolinea il fatto che
nessuna esperienza ¢ possibile se non nel presente...”. Piuttosto
ripetitivo, ma chiaro, non trovi?

E come ¢ il tuo tempo “presente” dentro la tua classe, nelle
“ore” scolastiche, unita di misura del presente dell’insegnamen-
to? Non lo sai? Io credo che spesso sia cosi: deludente, noioso,
sfiancante (naturalmente non sempre, diciamo prevalentemente).
E dove si svolge, cioe quale ¢ il suo luogo del presente, il suo
spazio, la sua dimora? Le “aule”: luoghi spesso freddi, anodini,
deprimenti. E un tempo di cui si attende troppo spesso soprattut-
to la fine. Questo, non so se sei d’accordo, non ¢ proprio il mas-
simo. Alla lunga, questo trattamento mutera il moltissimo tempo
trascorso dentro le “ore” di insegnamento in una routine sofferta
e vuota. Un passato di cui persino la memoria si disfera con gu-
sto, magari fatta eccezione per qualche rara isola di soddisfazio-
ne, di intensita (che andrebbe allora studiata con attenzione).

Tu potrai dirmi che non c’¢ nulla di straordinario o di partico-
larmente sfortunato in questo, che la vita stessa ¢ cosi e che dun-
que si tratta solo di adattarsi e di convivere con questo carattere
strutturale dell’esistenza. Lo ammetto, € una tesi che ha i suoi so-
stenitori, anche di un certo peso, per quanto sia una tesi cui con-
tinuo a riluttare, se non altro per amor proprio.

Oppure tu potrai dirmi che ¢ falso, che non sempre ¢ cosi,
forse tu vivi un presente di continuo, sulfureo e appassionante
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coinvolgimento: in questo caso questo libro non ti serve, chiudilo
o se vuoi regalalo a un collega meno fortunato. Per 1’esperienza
che ho i0, che insegno, per quanto in luoghi anche pit autunnali
e grigi del tuo, e dove pascolano esemplari della nostra specie
ancora pit mummificati e deprimenti (gli Accademici), la regola
¢ quella di un “presente” tutt’altro che intenso, vissuto con debo-
le entusiasmo, pigramente illuminato (ahi, le lampade al neon) e
abitato da un palpabile senso di noia (non tanto negli Accademici
stessi, che si drogano del loro stesso ego smisurato, ma negli stu-
denti, che sono gli unici a poter fornire prova autentica del clima
che si respira dentro le mura del luogo).

Ora, perché tu possa diventare un Insegnante felice e appas-
sionato, meta verso cui si propone di instradarti questo trattatello
bizzarro — posto che tu non lo sia gia, cosa che ti auguro di cuo-
re, e che ti dispensa ipso facto dalla lettura — devi renderti consa-
pevole di un fatto di importanza capitale: questo tempo & stermi-
nato. E tantissimo. Non & il tempo di un breve corso di cucina o
di karate, sono ore e ore e ore. Infinite ore di “vita”, vita vera,
senza riscatto, tempo vitale, simile a quello degli operai che lo
passano (ancor oggi) per anni € anni a una catena di montaggio,
o quello dei minatori in una oscura galleria, o quello di un impie-
gato inchiodato alla sua tastiera. Tutta gente che avrebbe il diritto
di dire che il proprio tempo di vita potrebbe essere trascorso in
maniera piu ricca, piu stimolante e piu soddisfacente.

Proprio quello che potresti dire anche tu, e che in gran coro
certamente potrebbero dire, e soprattutto, i tuoi allievi: anche lo-
ro infatti stanno trascorrendo infinite ore inchiodati a scomodi ta-
voli e a scomode sedie, in genere in aule il cui aspetto evoca o il
monumentalismo tetro e angosciante o il funzionalismo anoressi-
co e psicotizzante, comunque I’anatema di ogni traccia di sensua-
lita e bellezza nelle forme, nelle tinte e negli arredi, davanti ad
adulti spesso male in arnese che non sempre hanno chiaro quello
che stanno facendo e soprattutto perché lo stanno facendo. E
quegli allievi, ragazzi, giovani, oltre tutto stanno nella maggior
parte dei casi trascorrendo i il presente della stagione piu straor-
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dinaria della loro vita, gli anni piu intensi, pit complessi, pil
esplosivi, per ormoni, energia, curiosita, sensualita, sensibilita,
corporeita e molte altre cose.

Non ¢ una cosa da poco che tanta, quasi la meta del loro tem-
po di vita scorra in un “presente” che solo arduamente si potreb-
be considerare affascinante. (A proposito, so che leggendo queste
frasi, alcuni di voi avvertiranno una dolorosa fitta alla spina dor-
sale, quella che qualcuno ha costretto loro a mantenere diritta per
periodi lunghi e con pertinace inflessibilita: so che cosi siete di-
ventati ottusi e moralisti; anche in questo caso debbo osservare
fin d’ora che questo libro non fa per voi: per voi cure cosi vio-
lente sono pericolose, meglio dosi omeopatiche e lubrificate di
regole per la buona comunicazione o per imparare a valutare test
a risposta multipla. Questo libro non scherza e voi finireste con il
sentirvi impallinati. Lasciate perdere ora prima che sia troppo
tardi e che tra di noi si sia fatto anche troppo cattivo sangue).

Comunque, stavo dicendo che ci sono orde di ragazzi ancora
vivi, pieni di ormoni, gravidi di voglie, affamati d’esperienza,
che irrompono, per destino da tempo stabilito nella storia, in un
luogo che tragicamente li trasformera, nella migliore delle ipote-
si, in scialbi castratelli d’allevamento e, nella peggiore e piu dif-
fusa, in agenti indefessi del disprezzo sistematico della cultura,
dei suoi funzionari e dei suoi devoti. Gente che sara stata cosi
profondamente eviscerata di qualsiasi curiosita, di qualsiasi desi-
derio di scoprire la materia invisibile e profonda del mondo e
delle opere umane in esso, da fuggire fors’anche la lettura dei
Reader’s digest e di riviste come Oggi o Gente.

Mi pare un bello spreco di tempo e di “presente”, per tornare
al nostro racconto Zen.

Molti miei colleghi sono esattamente come 1’allievo del dialo-
go: fanno discorsi che assomigliano moltissimo alle domande del
giovane sprovveduto e nel frattempo quasi tutto si raffredda nella
loro vita. Soprattutto nella loro vita i, mentre fanno quei discorsi,
intorno a loro. Chiaramente ¢ gente parecchio disturbata (anche io
con loro, beninteso, anche se forse oggi finalmente comincio a ve-
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dere uno spiraglio di aurora): nessuno puo diventare professore
universitario senza essere profondamente disturbato, anzitutto nel
suo rapporto con il tempo (quante serate in discoteca, o gite in bi-
cicletta, o pomeriggi 0ziosl, 0 pomiciate interminabili avra perdu-
to un giovane studioso sostituendole con la lettura di spaventevoli
tomi o con la meditazione di teoremi inimmaginabili, mentre 1
suoi ormoni avvizzivano inesorabilmente? — in questo, occorre
dirlo, anche la bruttezza gioca un suo ruolo non irrilevante...).

E quindi gente, per altro, che prova un piacere decisamente per-
verso nell’infliggere anche agli altri dosi massicce di strologar fu-
rioso sotto la forma ben acclamata della “lezione magistrale”, a per-
sone che avrebbero per converso voglia di mordere a fondo e con
gusto dentro la carne del sapere e della vita (che esiste, lo giuro, an-
che se molti ’hanno sostituita con un tessuto smaterializzato di
astruse e smozzicate ventosita). Essi, fin da piccoli, spesso, hanno
smarrito la via del piacere, sono finiti nel gorgo di un altro mondo,
parallelo, gremito di paranoici pericolosi e dedito alla coltivazione
ossessiva di forme di vita estinte e trascurabili mentre, parallela a
loro, la cultura grassa e carnosa procedeva beffarda e indifferente.
Non nego che qualche loro sforzo nel tastare ciechi il grande corpo
del sapere possa avere indicato vie scoscese di scoperta per altri
della stessa specie (parlano solo fra di loro, e sono scorbutici, e
quanto!), ma reputo con convinzione che il loro prestarsi al divino
compito d’insegnamento sia davvero nella maggioranza dei casi un
delitto (per i loro poveri allievi, ma anche per loro, che dovrebbero
essere mantenuti nell’atmosfera rarefatta e eterea che gli conviene).

Appartieni anche a tu a questa stirpe di occhialuti pedanti (co-
me li appellava Federico Nietzsche), sei anche tu un cadente e
tarlato tronco di verbosita inutili, anche tu coltivi il feticismo del
rigore, delle valutazioni oggettive, della storicizzazione obbliga-
toria, sei anche tu un fanatico ossessivo dell’ortopedia delle pro-
nunce? Se appartieni a questa genia, anche tu, te lo devo dire con
franchezza, sei troppo conciato per questo libro. Prima rivolgiti a
qualche psicoterapeuta neurolinguista o a qualche affiliato di
Scientology. Ti tirera su. Poi prova a leggermi.
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Caro Insegnante “vero”, mi rivolgo a te che spero non ancora
completamente mortificato, avvizzito, ossificato dal nulla che re-
gna nelle nostre istituzioni formative, tutte figlie di quella grande
peste del sapere che ¢ stata la rivoluzione disciplinare, 1’irruzione
delle scienze analitiche e dei loro criteri astratti e polverizzatori
nell’alveo della materia fermentante e cantante della grande ode
cosmica del sapere, di quella effervescenza della forma e della
sostanza tutta intera delle cose, cose vive, tessute dentro il grande
corpo del mondo. Se hai ancora un po’ di sangue, di spirito, di
anima, se non sei stato spolpato fin nel midollo dall’acido muria-
tico delle antologie e delle “storie”, dei dizionari e delle enciclo-
pedie, tutta roba che corrode la bellezza del conoscere, se non ti
sei ancora familiarizzato completamente con il neon, con 1l legno
cattivo e scomodo dei banchi e delle cattedre, con il color cacca
secca delle aule scolastiche, con il malcostume di malvestirsi e
maleodorare del “corpo” docente. Se ci tieni almeno un poco al
tuo presente e a quello dei tuoi innocenti allievi ancora vivi, allo-
ra questo libro puo forse fare per te.

Lo so, lo so che il tono che uso puo irritare molti di voi, 1 pit
rarefatti, 1 piu illividiti, 1 sorveglianti del linguaggio rigoroso, con
le note, con le citazioni, con la metrica dell’intelligenza garantita,
vol, 1 piu snob, gonfi della vostra superiorita, filosofi, letterati,
matematici con la sigla Prof. nella rubrica del telefono. Conosco
la sindrome, ne ho sofferto anch’io, ma a quale prezzo... Non vi
fate scrupoli, snocciolate le vostre recensioni accigliate, rancoro-
se, beffarde. Ben conosco la vostra prosopopea, la titillazione
compiaciuta della parte pit malsana dello spirito elitario, di un’i-
dea “alta” della cultura, tutta chiose, tutta virgolette, tutta biblio-
grafie ragionate. Uno sport che aduna tutto il rancoroso popolo di
frustrati, di emarginati dalla vita, di spostati che sono gli Accade-
mici gibbuti. Fate pure, ¢ nel vostro diritto, cosi come lo sprez-
zo che cestina direttamente il paragrafo non giustificato, la
glossa manchevole, I’esergo non allineato, 1’altezzosita aristo-
cratica e calvinista che fa della castita feticista il suo esercizio
quotidiano.
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Che le mie parole siano uno sputo nel vostro occhio opaco e
CiSposo.

Ma, Caro Insegnante, lasciamo i1 nostri vili detrattori. Tu che
esisti, che hai ancora un briciolo di speranza, tu puoi ancora as-
saporare quest’esperienza antichissima e sorprendente, intensa e
inconfondibile, unica, che ¢ 1'insegnamento, il grande insegna-
mento, le cui tracce e rovine giacciono e riaffiorano talora qua e
1a nel fango crepato della storia, o forse del mito. A te che ancora
sei in condizione di amare a fondo questo lavoro, non nella for-
ma indebolita e scarnificata che I’edificio scolastico ti regala ogni
giorno, ma nella sua fremente e appassionata intera misura, spes-
so stornata dai luoghi deputati a promuoverla, a te dedico queste
lettere, questa confidenza, questa speranza.

A proposito, mi scuso fin d’ora per 1’'uso del caro al maschile,
ma vorrei che fosse inteso come un neutro, 0 come un attributo
ambisesso. Infatti il termine Insegnante con la I maiuscola vuole
indicare una sorta di archetipo dell’insegnante, che i0 immagino
personificato, ma che pud essere inteso assolutamente sia come
maschio che come femmina o come le varie possibili combina-
zioni secondo il Rapporto Kinsey. D’altra parte, se ¢ pur vero che
la femminilita o la maschilita dell’insegnante introducono un ele-
mento di (s)oggettiva differenza, sia fenomenologica che com-
portamentale, le cose che dird credo che possano in larga misura
valere sia per I’'una che per I’altro. Infine, sarebbe certamente in-
teressante importare in maniera completa I’elemento soggettivo
in questa trattazione, ma significherebbe dover fare i conti, oltre
che con il genere, anche con un’infinita di altri descrittori alter-
nativi, tipo il profilo psicologico, i gusti e le predilezioni, le scel-
te politiche, il contesto di provenienza, il dio da cui si ¢ possedu-
ti, se Apollo o Dioniso, se Eros o Atena, se Ermes o Artemide e
cosi via. Sarebbe un’impresa davvero titanica, che, con un ade-
guato finanziamento, si potrebbe anche tentare di porre in essere,
attendo notizie.
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Dove s1 1ntroduce
alla geosofia del “luogo”

Torniamo al presente scomparso, al luogo. Prima viene il
luogo, forse la forma. Prima viene Hestia, la dimora, il focola-
re. Nulla simboleggia con tanta forza la cattiva fama dell’edu-
cazione scolastica quanto lo squallore estremo dei luoghi in cui
essa esercita il suo pallido rituale. La sciatteria degli arredi, la
deprimente e burocratica tinta delle pareti, I’infima qualita di
soffitti e pavimenti che non rinviano ad alcun cielo e ad alcuna
concretezza terrestre ma solo all’indigenza degli ospedali e dei
riformatori, la crudita opaca delle luci, la grettezza e negligenza
dei materiali.

Tutto questo, il corpo dei luoghi, la loro manifestazione fisica,
lo stento, ancor prima che ogni altro estinguersi di senso del
compito educativo in una societa che alleva sinistramente vie di
autorealizzazione trionfalmente ignare del mito e del magico Mu-
seo da cui ogni cosa promana, ¢ la prova che I’educazione scola-
re non gode di alcun prestigio. Come puo I’allievo e 1’Insegnante
che insieme a lui ore e ore vive dentro quelle mura, non assorbire
come una spugna la nota triste e stonata che la miseria gli echeg-
gia: “tutto questo non vale niente! Tutto questo ¢ miserabile e in-
significante!”

Chi resta troppo a lungo nella scuola forse se ne accorge po-
co, come chi vive per tutta la vita in un solo borgo ¢ sprovveduto
nel distinguere le possibilita infinite delle architetture e delle
geometrie urbane. Ma basta essere entrati qualche volta in uno
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spazio pensato per educare, pensato a fondo, con cognizione, con
passione, per accorgersi che infinite attenzioni potrebbero essere
dedicate a incarnare anzitutto nella materia, nei muri, nelle sedie,
nelle lavagne, nelle luci, nei pavimenti, in ogni cosa, ogni cosa, il
valore e il significato dell’impresa di insegnare ed apprendere.
Entrare in una scuola e assorbire, spesso inconsciamente, un
messaggio di svalorizzazione, degno compare di quello che ogni
mese ci si vede recapitare con lo stipendio, ¢ tutt’uno.

Ma questo ¢ vero tanto per 1’Insegnante quanto per lo stu-
dente. Anch’egli varca la soglia di un luogo di cui “¢ detto”
trattarsi di un luogo di educazione, ma che in realta assomiglia
per molti versi a qualsiasi struttura di contenzione, di sorve-
glianza o di terapia massificata come una caserma, un ospedale
psichiatrico o un carcere. Non c¢’¢ bisogno di scomodare 1’in-
telligenza e ’acribia (udite, snob della parola!) archeologica di
Foucault per avvertire la solidarieta profonda, radicale, che ac-
comuna questi luoghi nel medesimo compito di livellare, an-
nullare, sterilizzare.

E infatti questi miserabili antri ci riescono: producono morti-
ficazione, depressione, anomia profonda, sradicamento.

Certo, imparare non ¢ una festa, ma deve proprio essere un
funerale, una tecnologia di inamidazione sistematica, d’inaridi-
mento estensivo?

Questo ¢ anche un tuo problema, Caro Insegnante. La scuola
¢ la tua casa, per venti o trenta ore la settimana. Li dentro tu vivi,
operi, incontri, parli, desideri perfino talvolta, mi auguro. E un
luogo acconcio, asseconda il tuo impegno, le tue intenzioni, op-
pure li sconfessa, li sabota, li ostacola? Che effetto fa sui tuoi
studenti? Forse tu pensi che passi inosservato, che mettere i
tuoi studenti in una stalla o nello studiolo di Federigo da Mon-
tefeltro non muterebbe nulla, anzi che la stalla € un posto piu
adatto, piu funzionale alla loro animalita. Ma queste stanze ge-
lide, questi materiali stanchi, queste luci smorte sono peggio di
una stalla. Una stalla ha odore, ha cuore, ha energia, anche se
abbandonata.
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Queste aule sono invece un luogo di terrore, degli spazi di
tortura, delle in-abitazioni, se cosi si pud dire, proprio come le
camere (o camerate) di molti ospedali, proprio come certe celle
collettive. Caro Insegnante, questo ¢ primariamente un problema
del tuo istituto, dei tuoi “superiori”’, ¢ un problema di danaro,
ma resta comunque anche un fuo problema. Che cosa puoi fare
tu perché il manifestarsi di questo luogo sia piu fascinosum,
possa assomigliare, magari approssimativamente, a una dimora
dove si impara?

Una dimora dove si impara! Quali sono i suoi caratteri? Te lo
sei chiesto o hai dato tutto per scontato fino ad oggi? Cerca di
immaginare cosa farebbe bene, cosa valorizzerebbe il tuo lavoro,
cosa aiuterebbe 1 tuoi allievi a simbolizzare nello spazio, anzi nel
“luogo”, che per genealogia viene prima dello spazio, il senso
del loro stare a scuola.

Lo so, torme di giornalisti insipienti e di accademici moralisti
incitano a restituire alla scuola il suo torvo alone disciplinare, il
suo volto latrante di Cerbero, la sua atmosfera saturnina, pregna
di rigore, di geometrie separative e allineatrici, di sistemi compu-
terizzati di valutazione. La crudele smorfia inquisitoria che giace
nei sotterranei della cultura dell’istruzione, il ghigno gesuitico
delle procedure di sorveglianza e di repressione affiora oggi co-
me non mai, come risposta sedicente astuta allo sfaldarsi delle
autorita costituite, alle tanto esecrate promozioni di massa, all’in-
debolimento compianto dei sistemi di punizione. Ma tu credi che
sia questa la strada, rinsaldare il fantasma sadico della sanzione e
della bacchetta? Oppure sai, visitando 1 sotterranei della tua or-
mai consunta ma ancora viva sensibilita, che la scuola deve esse-
re qualcosa di molto piu sofisticato, di molto piu disinibito, di
molto pill potente, intrinsecamente potente?

Certo, per carita!, non si tratta di “maternizzare” ulteriormen-
te la scuola (orribile espressione ululata con foga dal volto torvo
del Senex che vorrebbe riportare 1’istruzione ai fasti della ferula e
dei semi di fagiolo sotto le ginocchia). E vero, forse la scuola si &
un talora po’ infemminilita, il che vuol dire ingentilita peraltro,
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specie nel ciclo dell’infanzia (d’altra parte ¢ piena di donne, sa-
rebbe difficile il contrario), ma bisognerebbe essere forse grati a
questa presenza, al poco di calore che ¢ lentamente penetrato nei
suoi locali spogli, disadorni, dissonanti.

Non si tratta, d’altra parte, lo riconosco, di femminilizzare la
scuola, come viceversa pero non si tratta, per contrappasso, di ri-
maschilizzarla. Sarebbe ora di sbarazzarsi di questi schematici
fardelli genetici. Forse, oltre a queste figurine riduttive, che una
psicoanalisi poverella ha diffuso nel nostro gergo, madre, padre,
fratelli, o peggio, il G.A.B. dei transazionalisti (genitore, adulto,
bambino), bisognerebbe incrementare il nostro codice (perfino
Bernstein I’avrebbe trovato ridotto!) di simboli per aiutarci a ve-
der quali altri influssi potrebbero arricchire I’'immagine e la carne
di questo luogo abbandonato e perduto (posto che mai ci sia sta-
to, e c’¢ di che dubitarne).

La scuola — tu ed io, Caro Insegnante — ¢ sbagliata, ab
origine, la scuola fa male, diciamolo!, fa ammalare 1‘esperienza,
fa appassire anche le poche possibilita di provar autentico deside-
rio di conoscere qualcosa (certo, lo so che non ¢ il tuo caso sin-
golo... ma intanto prova a pensarci). Quanti libri, quante figure,
quanti oggetti passati nella scuola sono poi risultati inservibili,
distrutti, disinnescati dal trattamento scolastico, come per una
terribile corrosiva alchimia invertita? Si apprende altrove, ahime,
ancora |’altrove, si sa.

Non credo sia necessario ricordare quello che un poco di
consapevolezza antipedagogica, sanamente antipedagogica, ci
ha trasmesso nei decenni passati riguardo alle funzioni unifor-
mizzanti, cataloganti, insomma (diciamolo) sostanzialmente re-
pressive o perlomeno conformizzanti dell’istituzione scuola
(che ancora, nonostante i suoi imbellettamenti, meglio balbet-
tamenti innovativi, non ha cambiato in nulla la propria missio-
ne). Che forse si credeva che con qualche modernizzazione, un
poco di autonomia, qualche sostegno psicosocio, un poco di
computer, o qualche ulteriore test e paratest si rifacesse la
scuola?
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Come ristabilire allora ab imo o provare almeno a restituire
un po’ di linfa a questa terribile succhiasangue? Come far si che
in essa si insinui la potenza della magia d’insegnare e apprende-
re, da sempre scrupolosamente evitata e purgata, a me sembra
una domanda interessante.

Che cosa puoi fare tu anzitutto, nel tuo piccolo, come si dice.
E per cominciare, per tornare al “luogo”, cosa puoi fare per crea-
re la tua “casa” dell’insegnamento?

Cosa ci deve essere dentro? E come deve essere fatta? Da chi
puoi essere aiutato? Quale “geosofia”, cio¢ quale sapienza
profonda, quasi mistica, deve presiedere alla generazione di luo-
ghi che devono soprattutto esprimere simbolicamente la propria
vocazione, ancor prima che concretamente?!

Ricordati, non mi stanchero di ripeterlo, che ¢ molto impor-
tante la prima impressione che eserciti, € che esercitano anche i
muri, sui tuoi allievi (e di converso su te stesso). Ti prepari per
bene a questo evento? Prepari il tuo spazio, fai un sopralluogo,
cerchi di modificare qualcosa? Come accogli 1 tuoi studenti? Ar-
rivi prima o dopo di loro? Che cosa trovano loro nell’aula? Come
avviene questo primo incontro?

Potresti preparare 1’aula, come sai, curando la disposizione
dei banchi, in modo poi da poter ben addobbare un discorso che
giustifichi, rispetto al tuo modo di insegnare, quella disposizione.
Potresti fare trovare un biglietto sui loro banchi, anche persona-
lizzato, in cui gli comunichi qualcosa che vuoi che loro sappiano
prima di vederti. Potresti entrare e poi far ascoltare un brano mu-
sicale, anch’esso dotato di un significato, che poi potrai spiegare.
Puoi curare bene il tuo abbigliamento, le parole che dirai, le im-
magini o i trasparenti che proietterai, sempre che tu ti sia dato la
pena di prepararli e di controllare che in aula ci sia I’attrezzatura
(funzionante) che possa poi animarli.

1. Il termine “geosofia” 1’ho rubato al filosofo e teosofo francese Henry Cor-
bin che lo utilizza per indicare il paesaggio visionario della mistica persiana gno-
stica nel suo volume Corpo spirituale e terra celeste, pubblicato in italiano da
Adelphi (ancora?) qualche anno fa.
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