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Prendo a calci il sole
Anna Irrera

Clara ha nove anni, vive nelle strade del Pelourinho, il quartiere storico
e turistico di Salvador, capitale della Bahia, stato nel Nord-est del Brasi-
le. Con lei c’è la sorella Elizabete, che ha cinque anni, e qualche volta la
madre. Vende collane e braccialetti, e teme che un giorno dovrà vendere il
suo corpo proprio come fa sua madre. Marcelo ha dieci anni e, come la sua
famiglia è, uno dei cosiddetti sem terra, i poveri c he, non avendo denaro
per acquistare terreno, possono solo costruire le loro baracche sui cigli del-
le interminabili strade dell’interno della Bahia. Andrè ha diciannove an-
ni; da sei fuma marijuana e crac k. Vive per strada e per poter soddisfare
la sua dipendenza è entrato a far parte di una gang locale che traffica dro-
ga. A quattordici anni viene arrestato per la prima volta. Felipe è stato af-
fidato ad un orfanotrofio con i suoi due fratelli più piccoli quando a veva
circa sei anni, dopo c he il padre li a veva rinchiusi dentro la loro baracca
per intossicarli e ucciderli con il fumo prodotto dai fagioli lasciati a bru-
ciare sul fornello.

Sono solo alcuni tra le tante giovani vittime innocenti delle iniquità la-
ceranti della Bahia, terra di contrasti fra ideali e crudele realtà, tra chi si
può permettere il lusso di un’infanzia e chi no. Qui, insieme ad altri, rac-
conteranno le loro storie. 

A far da preambolo a ciascuno di questi racconti, c’è un differente arti-
colo di legge: alcuni tra i diritti sanciti dall’Estatudo da Criança e do Ado-
lescente, del 1990, innovativa legge brasiliana, c he rappresenta la Carta
fondamentale dei diritti dei bambini e degli adolescenti. Come spesso ac-
cade, la distanza tra la proclamazione di un diritto e la sua messa in ope-
ra è enorme.

Anna Irrera (Torino 1986), diplomata all’International School di Torino,
da sempre coltiva la passione per la scrittura. Sta completando gli studi in
Giurisprudenza all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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Qui troverai racchiuse tredici storie ambientate tra le strade di Bahia.
Ma il loro sfondo non è la Bahia delle spiagge, delle feste e dei colo-
ri. È la Bahia della fame e del degrado. La Bahia dei favelados, di
quelli che forse il mare non lo vedranno mai, dei favelados più pic-
coli, quelli di cui il mondo si è dimenticato. Sono le vittime innocenti
delle iniquità laceranti della Bahia dei contrasti fra ideali e crudele
realtà, tra chi si può permettere il lusso di un’infanzia e chi no.

Ogni anno nella Bahia nascono migliaia di bambini il cui desti-
no è già macchiato d’ingiustizia, già scavato dalla fame e privo di
speranza. Nascono nelle maternità delle favelas, sovraffollate di pa-
zienti minorenni e spopolate di personale. E tanti altri vengono al
mondo proprio nelle strade melmose e sudicie dei quartieri più po-
veri. Molto spesso sono abbandonati; i più fortunati sono affidati
agli innumerevoli orfanotrofi statali, ma molti altri finiscono sulla
strada. E come per i cani randagi la strada diventa la loro casa, il lo-
ro mondo. È un mondo di disperazione e di solitudine fra la folla,
fatto di pericoli e di stenti. Un paio di ciabatte e un piatto di fagioli
sono il loro sogno quotidiano.

Li vedi per strada di giorno, magari quando sei fermo a un sema-
foro e loro cercano di pulirti il parabrezza in punta di piedi o di notte
sdraiati su pezzi di cartone, mentre provano a ripararsi dai pericoli
del buio sotto la luce fredda di un lampione. E i ragazzi più grandi
potrai vederli sdraiati per terra, a pancia in giù, con le mani sulla te-
sta mentre un poliziotto armato da guerrigliero urbano decide che co-
sa fare della droga che nascondono addosso. Inizierai a capire che la
ragazzina ferma sul marciapiede in attesa di un cliente è anche lei fi-
glia della strada. Per la maggior parte di questi ragazzi, infatti, crimi-
nalità, spaccio e prostituzione sono gli unici “lavori” possibili. Ed è
per questo che a Salvador, come nel resto del Brasile, i meninos de
rua sono considerati una piaga e un pericolo sociale: sono futuri cri-
minali e non certo il potenziale “umano” su cui un Paese che vuole
veramente crescere deve investire.

Proprio questo ha fatto un gesuita italiano, Padre Clodoveo Piaz-
za, che a Salvador agiva già da tempo per costruire un futuro e dare
dignità alle migliaia di giovani senza speranze. Arrivato come mis-
sionario in Brasile, fin dall’inizio aveva messo le sue capacità a di-
sposizione dei ragazzi del quartiere povero di Liberdade a Salvador,
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dove si trova l’organizzazione non governativa OAF (Organização de
Auxílio Fraterno). Prima del suo arrivo l’OAF era un classico orfa-
notrofio brasiliano, luogo più di alienazione che di vita. In quindici
anni Padre Piazza, dai bambini chiamato Piaza, è riuscito a trasfor-
marlo radicalmente, facendone il cuore di un’opera straordinaria, che
il BID (Banco Interamericano di Desenvolvimento) ha riconosciuto
come il progetto di sviluppo per l’infanzia e l’adolescenza più avan-
zato di tutto il Sudamerica. Oltre a essere padre per molti di questi
bambini, Padre Piazza è stato per cinque anni secretario (ministro)
dello Stato di Bahia, a capo di un Ministero denominato “Ministero
per Combattere la Povertà e le Disuguaglianze Sociali”.

Padre Piazza è stato tra gli estensori di una legge che il Brasile,
primo Paese dell’America Latina, ha introdotto nel proprio ordina-
mento giuridico: una legge unicamente finalizzata alla salvaguardia e
alla promozione dei diritti dei bambini e degli adolescenti, l’Estatudo
da Criança e do Adolescente (legge 8.069, Brasilia, 13 luglio 1990).
È la prima legge brasiliana a iniziativa popolare; segna un vero e
proprio progresso umano e sociale nella coscienza del Paese, enun-
ciando i diritti dei bambini e dei ragazzi e definendo doveri e respon-
sabilità per gli adulti e gli organi pubblici. Dagli articoli di questo
Statuto emerge il principio, già dato per scontato nel primo mondo,
secondo cui se un bambino viene arrestato a dodici anni per traffico
di stupefacenti, forse la colpa è soprattutto di tutti coloro che non
hanno saputo offrirgli migliori possibilità.

La buona volontà e le capacità di chi ha voluto offrire una tutela
giuridica alle migliaia di giovani brasiliani non sono ancora suffi-
cienti. Perché con i diritti si possono fare molte cose: li si può
enunciare, dichiarandoli inviolabili; li si può raccogliere in codici;
se ne può discutere in giacca e cravatta. Ma se li si vuole usare per
difendersi dalle prepotenze dell’ingiustizia, cioè renderli effettiva-
mente operativi, occorre lottare giorno per giorno perché cambi il
quadro economico e sociale.

A Bahia, come nella maggior parte del mondo, tutto ciò è ancora
un’utopia, e così questa legge e i suoi diritti costituiscono solo una
tutela formale per le migliaia di meninos de rua.

Se rimani per qualche tempo, a Bahia inizierai a riconoscerli an-
che tu: vestiti strappati, capelli schiariti dal sole, piedi duri come la
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suola di un anfibio e pancia gonfia di aria e di vermi. Ma li ricono-
scerai anche con vestiti nuovi e scarpe ai piedi, dopo che il Tribunale
dei Minori sarà riuscito a caricarli sui suoi pulmini per portarli in un
orfanotrofio. Li riconoscerai dai loro occhi: sono quelli di un vecchio
che ha già visto tutto, gli occhi neri e profondi di chi ti guarda con
sospetto, perché sa di che cosa è capace l’uomo e sa che tanto dovrà
cavarsela da solo. Questi occhi raccontano storie, storie che parlano
di diritti violati.

Quelle che leggerai sono le storie di tredici bambini e ragazzi, ma
potrebbero essere le storie di tutti quelli che di giorno camminano a
piedi scalzi per le strade di Salvador in cerca di qualcosa da mangiare
e che di notte si tengono il pancino stretto perché quel qualcosa non
l’hanno ancora trovato.



Capitolo 1

CLARA ed ELIZABETE

Estatuto da Criança e do Adolescente, legge 8.069, Brasilia, 13 luglio 1990

Art. 60. Il lavoro è proibito ai minori di quattordici anni, eccetto che come
apprendisti.
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Clara ha nove anni, vive nelle strade del Pelourinho, il quartiere
più vecchio e più turistico di Salvador. Con lei c’è la sorella Eli-
zabete, che ha cinque anni, e qualche volta la loro madre. Clara
vende collane e braccialetti e teme che un giorno dovrà vendere il
suo corpo, proprio come fa sua madre.

Tutti i martedì è festa al Pelourinho. Si inizia con la messa samba
nella Chiesa do Rosario dos Pretos. Mi hanno detto che si chiama
così perché era la chiesa dei neri quando erano ancora schiavi dei
bianchi. La chiesa è piena di persone che ballano e cantano come se
fosse carnevale. Certe volte, quando non mi vede nessuno, mi siedo
sulle scale davanti alla chiesa così riesco a sentire le canzoni. Però
la mia parte preferita è la fine, quando le donne escono ballando
dalla chiesa portando ceste piene di pane benedetto dal prete. Allora
tutti possono prendere una pagnottina. Anche io posso prenderla e
quando mia sorella è da un’altra parte me ne danno una anche per
lei. Tutti mi conoscono; io vivo al Pelourinho, ma non in una casa,
vivo per strada con mia sorella. Lei ha cinque anni e si chiama Eli-
zabete. Io mi devo prendere cura di lei, perché ho nove anni e quin-
di quando nostra mamma lavora o sta cercando clienti, stiamo sem-
pre insieme. Mi piace molto il Pelourinho; tutte le case sono dipinte
di un colore diverso e c’è sempre un sacco di gente. Ma il mio gior-
no preferito è il martedì. Come ti ho detto prima, ci sono feste nel
Pelourinho di martedì. Dopo la messa diventa buio e in ogni piaz-
zetta ci sono gruppi che suonano e persone che ballano. Ci sono an-
che gruppi che suonano tamburi, girando per le strade, anche quelli
mi piacciono tanto.

Durante il giorno certe volte diventa un po’ noioso, specialmente
in inverno, quando piove sempre. Ma come ti ho detto prima, io sto
con mia sorella e troviamo sempre qualcosa da fare. Abbiamo anche
altri amici che vivono al Pelô, alcuni di loro non hanno nemmeno
una sorella o una mamma quindi io sono molto fortunata. Comunque
io ed Elizabete non la vediamo molto la nostra mamma. Certe volte
se ne va via con un uomo e torna dopo due martedì, ma lei dice che
lo fa per poterci comprare da mangiare.

Quando lei non è qui in giro, Elizabete e io lavoriamo. Non come
lavora nostra mamma; vendiamo collane e braccialetti ai gringos
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nella piazza bassa del Pelô. La stessa piazza dove c’è la chiesa in cui
danno il pane. Sai che i gringos vengono da tante parti del mondo?
Noi li chiamiamo gringos gli stranieri, ma non so se è una parola
molto gentile. Parlano tutti lingue diverse, ma ci capiscono. Fanno
sempre foto di tutto. Ogni tanto fanno anche delle foto a noi. Vera-
mente preferiscono fare foto a Elizabete, penso sia perché è piccolina
e molto carina. Ha dei lunghi boccoli biondi e gli occhi marroni
grandi grandi. Anche i miei capelli sono lunghi, ma sono lisci e ca-
stani; non molto belli. I capelli di mamma sono molto diversi, lei ce
li ha riccissimi e neri, anche la sua pelle è un po’ più scura della no-
stra. Forse Elizabete e io non ci assomigliamo perché abbiamo papà
diversi… non so… Mamma non ci dice mai niente di loro. Credo
fossero clienti, magari gringos.

Non tutti i gringos sono bravi e gentili, ma alcuni sì. Quelli
gentili fanno un sacco di domande. Ci chiedono dove viviamo, se
andiamo a scuola e dov’è nostra mamma. Poi noi gli diciamo la ve-
rità e loro comprano una collana o una fita do Bomfim. Le fitas sono
dei piccoli laccetti colorati, con una scritta sopra. Io non so leggere,
ma so che c’è scritto “Lembrança do Nosso Senhor do Bonfim da
Bahia”. Sono ricordi di una chiesa che c’è a Salvador: la chiesa del
Signore del Buonfine. Quando ne indossi uno devi fare tre nodi e
per ogni nodo puoi esprimere un desiderio. Poi, quando si spezza, i
tuoi desideri si avverano. Non puoi mai toglierlo, altrimenti il tuo
desiderio non si avvera. Certe volte durano anche per due anni e
man mano che si consumano, diventano sempre più fini, fino a
quando sembrano solo dei filini colorati. Io adesso ne ho due intor-
no al polso: uno rosa e uno giallo. Elizabete ne ha uno intorno alla
caviglia. Il suo è rosso. Tutti ne hanno almeno uno a Salvador: se-
condo me è per questo che i miei desideri non si sono ancora avve-
rati. Forse ci sono desideri più urgenti di cui Dio si deve interessare
prima di poter pensare al mio.

Ai gringos le fitas piacciono molto; certe volte comprano tutte
quelle che abbiamo così possono regalarle ai loro amici quando tor-
nano a casa. Quando succede così, Elizabete e io siamo felicissime,
perché possiamo comprare da mangiare dalle bancarelle per strada.
È un’occasione specialissima perché il cibo delle bancarelle è molto
buono e poi è caldo. Solo che certi giorni nessuno vuole comprare
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né le fitas, né le collane e quindi non possiamo comprare nulla da
mangiare e ci tocca aspettare che qualcuno ci dia degli avanzi.
Tante volte aspettiamo fuori dai ristoranti e, quando stanno per
chiudere, i camerieri ci danno quello che i clienti non hanno man-
giato. Certe volte ci danno anche della carne. L’uomo che vende
dolcetti ogni tanto ci regala una caramella. Io la divido ed Elizabete
può scegliere quale pezzo prendersi. La mia caramella preferita è
quella al doce de leite, perché sa di latte dolce e la puoi tenere in
bocca per un sacco di tempo, dura un sacco. Certe volte i gringos
gentili ci danno del chewing gum, che mi piace troppo perché lo
puoi tenere in bocca quanto ti pare e non finisce mai, anche se alla
fine non è che sappia di molto…

Alcuni giorni non riusciamo a trovare niente da mangiare ed è
difficile dormire di notte. Molti degli altri bambini sniffano la colla,
così passa la fame, ma nostra mamma ci ha detto che è una cosa
brutta da fare. Quindi io non l’ho mai mai mai fatto e cerco anche di
tenere Elizabete lontano da loro, perché è piccola e fa tutto quello
che le dicono gli altri.

Elizabete piace a tutti quelli del Pelourinho, perché, come ti ho
detto prima, è molto carina e le piace tanto parlare. Le piace anche
ballare e il martedì andiamo nella piazza alta del Pelô ad ascoltare i
gruppi che suonano. Hanno tutti delle ballerine stupende, vestite da
attrici delle novelas che fanno alla televisione. Elizabete dice che da
grande vuole fare la ballerina di samba, così si può mettere il trucco e
dei vestiti bellissimi e deve solo ballare tutto il giorno. Io veramente
non so ancora che cosa voglio fare da grande: forse mi piacerebbe
andare a scuola. Le bambine che indossano l’uniforme della scuola
sono proprio carine. Io le vedo quando escono dalla scuola che c’è di
fronte alla casa azzurra con il cartello. Mi hanno detto che è la casa
dedicata a uno scrittore famoso… Jorge A… qualcosa… non lo so
perché io non so leggere quindi come faccio a conoscere gli scrittori.
Lo so che ora non posso andare a scuola perché devo lavorare e
prendermi cura di Elizabete, ma forse un giorno ci andrò.

Non mi importa granché quello che farò da grande, basta non
lavorare come mia mamma. Certe volte mi dice che sto diventando
una signorina e che presto potrò fare quello che fa lei. Io so molto
bene quel che fa lei e non mi piace per niente. Quando mi dice
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quelle cose non rispondo, perché ho paura che si arrabbi e che un
giorno non torni più. E poi forse se le dico qualcosa, ho paura che
vada da Elizabete e le faccia lo stesso discorso… Anche lei ha visto
come alcuni gringos guardano Elizabete certe volte. A Elizabete
non importa, perché a lei piace essere al centro dell’attenzione, e
poi non capisce ancora quello che vogliono veramente. Lei è picco-
lina, ma ci sono bambine come lei che hanno già fatto quello che fa
la mamma. Vanno via con i gringos per alcuni giorni e quando tor-
nano ci raccontano dei posti dove sono state e di tutte le cose che
hanno mangiato. Non voglio che Elizabete diventi come loro, vo-
glio che faccia la ballerina di samba.

Non posso dirti che desideri ho espresso con le mie fitas e non so
quelli di Elizabete perché non me li ha raccontati visto che, se vuoi
che si avverino, non li puoi dire a nessuno. Comunque sono sicura
che anche se ora Dio è molto indaffarato, e ci vorrà un po’ di tempo,
riusciremo ad avere quello che abbiamo chiesto.

Clara ed Elizabete sono poi state prese dalla polizia giudiziaria e
assegnate all’OAF, dove hanno vissuto per tre anni. Dopo essere
state allontanate dalla madre, una coppia belga si è fatta avanti
per adottarle. Ma il periodo legale di convivenza non è andato
bene e l’adozione non è mai stata finalizzata. Quando ciò accade,
spesso i bambini vengono assegnati a un centro di accoglienza
diverso da quello nel quale vivevano prima. Così Clara ed Eliza-
bete sono state mandate in un orfanotrofio dello Stato e da allora
non si hanno loro notizie.





Capitolo 2

QUERIDA

Estatuto da Criança e do Adolescente, legge 8.069, Brasilia, 13 luglio 1990

Art. 7. Il bambino e l’adolescente hanno diritto alla salvaguardia della vita
e della salute, attraverso efficaci politiche sociali pubbliche che rendano
possibile la nascita, la salute e lo sviluppo armonioso in condizioni digni-
tose di esistenza.
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