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Presentazione

di Giuliano Turrini

Mi assumo la colpa. Fui io, qualche anno fa, a stupirmi con
Antonio Virzi, amico e collega di vecchia data: “Ma come, un sicilia-
no che non conosce Camilleri...?”. Non immaginavo di scatenare una
vera e propria passione, tale da spingerlo a divorarne tutta I’opera (e
sarebbe niente...), € poi a sezionarne un racconto per trarne un pic-
colo trattato sulla relazione medico-paziente. Ma tant’¢. E allora,
visto che sono il colpevole, mi tocca ora di pagarne il fio con questa
presentazione, che Antonio mi richiede, e alla quale, per 1 motivi anzi-
detti, non posso sottrarmi.

La storia ¢ straordinaria e al tempo stesso singolare: per il perso-
naggio — il Malato senza nome — certo non aderente ad uno stereoti-
po comune; per ’insieme delle situazioni. a tratti irreale, teatrale. Ma,
pagina dopo pagina, si viene trascinati all’interno della rappresenta-
zione, ci si incuriosisce come in un giallo, nella incertezza del dipa-
narsi degli accadimenti.

Molto si potrebbe dire della personalita del Malato, come della
personalita della moglie. Molto soprattutto potrebbe dirne uno psi-
chiatra, sul narcisismo di lei, sulla sua rassomiglianza con le perso-
nalita del “come se”, sul falso lo; € su di lui, sulla vena sadomaso-
chistica della sua relazione con la moglie, 1 cui tradimenti vengono a
tal punto disvelati che quasi pare siano da lui stesso governati con un
accenno di compiacenza, sul suo distacco da tutto, sull’osservare se
stesso come se ci0 che accade gli appartenesse solo in parte, sull’ir-
rompere di qualche momento di angoscia ben presto allontanato col
riprendere di una sorta di funzione di narratore. Ma Virzi sceglie di



interessarsi ad altro, e di utilizzare, del racconto, le tante occasioni di
incontro tra il paziente e il medico, e di riflessioni del paziente sul
divenire della propria malattia, per scrivere di tecnica relazionale.
D’altronde la nostra natura, ¢ la nostra cultura, informano la lente
attraverso cui leggiamo 1 fatti e, quindi, 1 nostri comportamenti e le
nostre scelte. E nel caso dello psichiatra cid € particolarmente vero; la
natura, perché psichiatra ¢ una diagnosi, prima di essere una profes-
sione (ma veramente c¢’¢ ancora qualche collega che crede di avere
scelto la psichiatria casualmente? E non perché obbligato dalla pro-
pria nevrosi? Che, nei casi piu fortunati, diviene poi un talento; ma
sempre nevrosi rimane). E poi la cultura; perché tutto quello studiare,
tutto quel praticare, a qualcosa dovra pur servire. Cosi Virzi, psichia-
tra, con formazione relazionale, e per di piu docente universitario,
coglie I’intrigante rappresentazione di Camilleri per una riflessione
sul rapporto medico-paziente che ¢ una lezione. Ma le lezioni, si sa,
in genere piacciono poco; sanno di scuola, di compiti, di obblighi, ci
infantilizzano, suscitano un istintivo atteggiamento di noia o di rifiu-
to. E allora Virzi ci inganna, non ce la fa sembrare tale, impara dal
Maestro, e proprio come Camilleri ci dice poco a poco, ci trascina lie-
vemente, senza che ce ne accorgiamo, in un racconto sul racconto; e
ci sembra di leggere come per svago, e cosi le nostre diffidenze cedo-
no, ci abbandoniamo alla curiosita, sfogliamo le pagine a tratti avidi
di sapere cosa verra dopo. E siamo dentro alla lezione senza accor-
gercene, rendendocene conto solo nelle ultime pagine, quando, final-
mente, il Professore getta la maschera, e fa il suo mestiere (chissa se
era quella I’intenzione sin dall’inizio, o se anch’egli ¢ stato sedotto
dal racconto, per poi, solo alla fine, sottrarsi alla fascinazione e riac-
quisire la sua identita?).

Certo che lezioni cosi ne avremmo volute tante, lezioni che diver-
tono prima di insegnare, che paiono un gioco, una chiacchierata
(anche se dotta) tra amici, che sembrano piu la condivisione di una
opinione o di una esperienza, anche emotiva, che non una prescrizio-
ne.

L’argomento ¢ abusato (inflazionato, si usa oggi dire con termine
pseudofinanziario che trovo orrendo); perché della “relazione medi-
co-paziente” molti si riempiono le fauci, parlando in genere dei com-
portamenti ma sottacendo delle fantasie e delle emozioni. Cosa si
dice, quando si dice, a chi si dice, addirittura come si dice; e allora



corsi (un tempo, oggi master, che fa piu professionista € manager e
meno scolaro) sulla comunicazione, per lo piu derivati da modelli
comportamentali. Come se un comportamento lo si potesse imparare
a memoria, come una data di storia o una poesia; e poi ripeterlo (ma
riusciremo poi, nella illimitata variabilita delle situazioni umane, a
ritrovare il capitolo-paragrafo giusto nel nostro manualetto ben
memorizzato?). Ecco allora che Virzi ci mostra cosa avviene tra il
Malato e il “principe”, il grande chirurgo; e tra il Malato e 1’amico
medico, anch’egli di chiara fama. Ci mostra, o almeno ci permette di
intravedere, anche le emozioni del medico, le ragioni soggettive del
suo atteggiamento, la necessita, anche per il medico, di difendersi dal-
I’angoscia della morte che, per il medico, ¢ anche la frustrazione
estrema perché fallimento del suo potere, rappresentazione di impo-
tenza.

La morte, si sa, ¢ argomento difficile per tutti; se ne parla poco, e
se lo si fa ¢ difficile astenersi da scongiuri. Medicus miles contra mor-
tem, mortique ipse subjectus; e allora, forse, confrontarsi con la morte
altrui, con la morte del paziente, ¢ per il medico piu arduo, perché il
miles ¢ sconfitto, e nella sconfitta vede la rappresentazione anche
della morte propria.

Virzi non ha ricette, non ha prescrizioni assertive, ammette la
debolezza dei nostri costrutti teorici rinunciando, proprio nelle ultime
righe, alle soluzioni. Si limita a raccomandare, a suggerire, a propor-
re il proprio sentire.

E cosa ci raccomanda, suggerisce, propone? Di narrare, e di ascol-
tare.

Proprio come con un racconto (di Camilleri?).






Introduzione

“Tu a mia, non mi vieni appresso”, il ricordo di questa frase, udita
in occasione di una lite tra pescatori con il chiaro significato di una
minaccia di morte, permette al commissario Montalbano di risolvere
un caso altrimenti incomprensibile.

Gege Nicotra, un cinquantino prossimo alla morte per un male
incurabile (questa ¢ I’espressione usuale), esce una notte, di nascosto
alla moglie, per andare a spararsi lontano da casa, perché sa di non
essere in grado di “affrontare di petto” gli ultimi giorni di vita che la
malattia gli lascia.

Per strada incontra Coco Alletto, uno strano personaggio che per
una serie di eventi aveva finito per andare al seguito di tutti i funera-
li che si officiavano nel paese. 1l ritrovarselo davanti, quasi a ricor-
dargli I’'imminenza del suo funerale, gli fa estrarre la pistola e, guar-
dandolo fisso negli occhi, gli fa premere il grilletto.

Immediatamente si rende conto che “la morte non puo morire per
un colpo di revolver” ¢ il suicidio che aveva programmato viene rin-
viato solo di qualche ora con la sola differenza di un pesante fardello
sulla coscienza.

Non sfugge a nessuno quanto sia improbabile tutta la storia, eppu-
re non potremmo nemmeno ritenerla impossibile per il semplice
motivo che, pur nell’ambito di cornici comportamentali comuni, la
gamma delle possibili reazioni alla imminenza della morte, avveni-
mento assolutamente certo e altrettanto assolutamente imprevedibile,
¢ quanto mai varia. In questo racconto, L 'uomo che andava dietro ai
funerali, dal sapore squisitamente pirandelliano, Camilleri ci presen-
ta uno dei tanti modi di affrontare la morte.
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La malattia e ancora di piu la morte sono presenti in maniera
costante in tutta la produzione di Andrea Camilleri. Si legge di morti
in tutte le forme che la vita puo proporre: di morte naturale, ammaz-
zati, maschi, femmine, vecchi, giovani, bambini, malati, insanguina-
ti, profanati, mummificati, scomparsi, ritrovati, annunciati, fatti a
pezzi, bruciati, strangolati, putrefatti, immacolati, puzzolenti, man-
giati dagli animali, suicidi, sparati, annegati, trasformati, infilzati,
precipitati, abusati, macerati, traditi, venerati, e si potrebbe continua-
re con molti altri aggettivi.

Non mancano nemmeno le immagini di animali morti: topi, caval-
11, uccelli e altri ancora. Nelle descrizioni non vengono risparmiati i
particolari piu crudi e solo pieta o rispetto pongono un limite a
Camilleri. Certamente non teme di affrontare la morte (almeno nelle
storie) e anche le reazioni di tutti quelli che vengono coinvolti sono
presentate in tutta la gamma con cui le emozioni umane possono
manifestarsi.

Molto piu rara ¢ invece la descrizione dei sentimenti di chi ¢
morto, almeno quando il personaggio entra in scena gia in questo
ruolo, quello di morto appunto, € la sua vita prima di morire puo esse-
re solo immaginata dal lettore attraverso la ricostruzione che ne viene
fatta, in genere indirettamente.

Questa “eccezione” si verifica invece nel Tailleur grigio, un
romanzo di Camilleri in cui il percorso interiore del malato, dai primi
segni della malattia alla sua conclusione tragica, viene proposto con
una profondita che un racconto breve non puo consentire.

Nel Tailleur grigio il malato con la sua malattia puo essere osser-
vato come al centro della narrazione. O almeno sono io a vederlo in
questa posizione, condizionato dalla mia formazione medica e dai
miel interessi culturali. Altri potrebbero dare una valutazione diversa.

Dr’altra parte mi rendo conto che il “mio” personaggio, quello che
10 considero come il principale, il malato che muore, non ha nemme-
no un nome, nonostante la storia sia presentata attraverso i suoi occhi.
Addirittura se ne trova attribuito un altro, nella copertina del volume,
da un recensore superficiale che deve aver letto frettolosamente la
storia ¢ che doveva essere troppo preso dalla figura di Adele, la
moglie, donna sensuale, conformista e trasgressiva, che si avvia alla
sua seconda vedovanza.

Se si volesse utilizzare una chiave di lettura psicoanalitica non
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mancherebbero elementi per interpretare queste ‘“omissioni” e
“lapsus”. Potremmo anche pensare ad un estremo tentativo di non
affrontare o addirittura negare la morte, ma ho la presunzione di
conoscere troppo bene Camilleri per dimenticare la sua familiarita
con questa, affrontata sempre con molto rispetto, ma mai con timore,
fin dalle esperienze adolescenziali con gli scenari di guerra dello
sbarco degli Alleati in Sicilia.

Forse bisognerebbe prendere in considerazione 1’ipotesi che la
maggior parte dei lettori non ha nessuna voglia di immedesimarsi in
un personaggio che si presenta sulla scena il giorno del suo pensio-
namento, con una stanchezza che ingrigisce ulteriormente tutto il suo
passato di funzionario di banca, capace e meritatamente arrivato.

E come se gia nella presentazione fosse possibile cogliere i segni
invisibili di una malattia che mina in segreto, quasi a tradimento,
I’organismo che la ospita e questo possa spingere inconsapevolmente
a prendere le distanze da chi si prevede sia perdente.

Va quindi precisato che al di 1a delle intenzioni dell’ Autore e della
interpretazione che ogni lettore del testo integrale ¢ libero di dare,
quella che qui di seguito voglio proporre, pienamente consapevole, €
una possibile “forzatura”, che mi da la possibilita di proporre all’os-
servazione del lettore la descrizione di un altro modo di ammalarsi e
morire, al passo con i tempi, per offrire degli spunti di riflessione che
possano farci vedere in maniera piu consapevole comportamenti piu
o meno frequenti, che ci vedono coinvolti in maniera diversa.

La morte di Ivan II’¢ di Tolstoj pud essere considerato il riferi-
mento letterario pitt conosciuto per chi va alla ricerca di una storia di
malattia che porta verso la morte e a questa si puo accostare anche...
il nostro funzionario (dimenticavo che non ha nemmeno un nome),
senza nessuna pretesa di un confronto letterario (che Camilleri certa-
mente per modestia non approverebbe), ma solo come riprova che, se
la morte ¢ sempre uguale nella sua definizione biologica, il vivere e
il morire sono assolutamente unici.
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1. “... E quella matina il dolore
era stato particolarmente forte...’

)

La storia di... € una storia come le altre: un fastidio, un disturbo piu
serio, una diagnosi (comunicata ad altri e non a lui), inutili cure e... la
morte.

... Dal jorno avanti era andato in pensione. Ma evidentemente al
corpo non gli era pervenuta la comunicazione ufficiale dell’avvenuto
pensionamento, tant’e vero che cinque minuti doppo che si era arrisbi-
gliato, a malgrado di un timido tentativo di restarsene ancora anticchia
corcato, si era trovato, come al solito, addritta. Dal bagno, e quella
mattina il dolore era stato particolarmente forte, tanto da farlo lacri-
mare, era passato nello spogliatoio, un cammarino stritto e longo che
aveva una parete interamente pigliata da un armadio a muro bianco...

Non ¢ possibile non cogliere un legame tra il pensionamento ¢ la
comparsa di quel “dolore... particolarmente forte”. Non perché il
pensionamento possa essere stato la causa della malattia, che sicura-
mente cova in segreto da diverso tempo, ma perché il cambiamento
esistenziale permette di fare attenzione a quel segnale che il dolore
rappresenta.

Non ci si puo accontentare della semplice spiegazione che adesso
la sintomatologia si ¢ aggravata e si ha piu tempo a disposizione.

Potremmo invece arrivare ad affermare che il venir meno delle
certezze, della sicurezza che da il proprio ruolo sociale, rende la per-
sona pit debole, piti timorosa. E questa la premessa per avviare il per-
corso verso il ruolo di malato ed il primo passo ¢ rappresentato dal
contatto con il medico.
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Quante volte la scelta di farsi visitare ¢ legata a fattori che non
hanno niente a che vedere con la malattia!

Con Caruana si erano conosciuti quando studiavano all’univer-
sita, e, a malgrado le facolta diverse, erano addivintati bastevolmen-
te amici, tanto che per un anno avevano dormito nella stessa cam-
mara d’affitto.

Doppo, per anni e anni, si erano del tutto persi di vista per ritro-
varsi, gia omini maturi. Caruana urologo di fama internazionale e
docente universitario e lui alto dirigente della banca con la quale il
professore trafichiava spesso e volentieri...

... Gli telefono a casa...

... Gli arrispunni una gentile voce fimminina, sicuro la mogliere,
che gli disse d’aspittare, che forse il professore era gia uscito, ma
invece Caruana si fece vivo col sciatone.

“Mi hai beccato proprio davanti alla porta dell’ascensore. Vado
di corsa. Che ti succede?”.

Una volta presa la decisione di farsi visitare, vuoi per il dolore
divenuto piu intenso, vuoi per il cambiamento dello status lavorativo,
si pone subito il problema del: da chi andare? Il nostro malato per
certi versi ¢ fortunato. La competenza urologica per un dolore duran-
te la minzione ¢ facilmente intuibile ed esiste una conoscenza perso-
nale, quasi un’amicizia, con uno specialista nella materia.
Conosciamo bene le possibili peripezie che il comune malato deve
affrontare in assenza di conoscenze e riferimenti personali.

Tuttavia, sempre con quella liberta che ¢ diritto di ogni lettore nel-
I’interpretazione dell’autore, si pud leggere in questa scelta cosi natu-
rale uno degli atteggiamenti piu comuni nelle fasi iniziali della malat-
tia: il tentativo di negarla. Il medico amico, la telefonata a casa, I’ora-
rio a rischio, sono ancora, dopo aver ignorato i sintomi per qualche
tempo, ['ultimo tentativo o speranza di non entrare nel ruolo di malato.

Lui gli spiego quello che gli stava capitando.
“Da quando ce [’hai, ‘sto problema?”.

“Da un mesetto”.

“Tempo ci hai perso. Hai fatto colazione?”.

2

on la faccio mai. Mi piglio solo un caffe”.

6
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“E te lo sei pigliato?”.

“Si”.

“E allora stamatina non possiamo fare niente. Manda ad accatta-
re in farmacia il contenitore adatto e domani matino, a digiuno com-
pleto, quando fai pipi, ne metti tanticchia nel contenitore e poi lo
porti al laboratorio Gerratana, che sono bravi e svelti. Digli che vuoi
[’esame delle colture. E dato che ci sei, fatti fare [’analisi del sangue.
Voglio [’emocromo completo piu le piastrine. Ah, voglio macari il
PSA, totale e free.

Chiaro? Te lo ricordi?

“Si. Ora me lo scrivo. E dopo?”.

“Appena ti danno i risultati, telefonami”.

Appare evidente il tono amichevole della telefonata e la sua essen-
zialita va letta in tal senso e non come superficialita. Non ¢ necessa-
rio alcun “fumo” o “teatro”, come direbbe Camilleri. In questa fase
non giova un’anamnesi piu approfondita o una visita accurata, quello
che importa ¢ “I’analisi”.

Bisogna ammettere che, sebbene si continui a mantenere una ras-
sicurante immagine di medico che con il solo sguardo ¢ capace di
fare diagnosi (il famoso “occhio clinico”), ogni medico sa bene come
oggi non si sognerebbe mai di rinunciare alla conferma che comun-
que le analisi darebbero. L’intuito e le conoscenze continuano ad
avere una funzione determinante perché senza di queste i vari accer-
tamenti rischiano di andare in direzione errata o essere male inter-
pretati.

Caruana potrebbe essere molto criticato sul piano deontologico,
anzi, se lo stesso comportamento fosse stato messo in atto da un
medico di medicina generale, sicuramente sarebbe stato stigmatizza-
to. Sono presenti tutti 1 luoghi comuni pit conosciuti: visita telefoni-
ca, frettolosita, invio a un determinato laboratorio (che potrebbe far
sospettare accordi di comparaggio), delega alle analisi.

In realta Caruana ha solo “ripulito” il proprio intervento di quella
parte “relazionale”, la cui importanza pud variare molto secondo il
contesto. In questo caso, a questo punto della storia di malattia, nes-
suno criticherebbe questo specialista, trovandolo disponibile ed effi-
ciente. Quante volte invece, questo comportamento ¢ un vero € pro-
prio “stile”, senza nemmeno che il medico si senta in colpa!
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Si mise la cravatta e nisci senza dire nenti a nisciuno. Tanto, non
aspettava né visite né telefonate.

Gia si vedeva strata strata gente vestita come se fosse [’estate
piena. E infatti senti subito cavudo col vestito pesante.

La farmacia non era tanto vicina, a passo normale ci avrebbe
impiegato chiossa di una mezzorata, ma lui non piglio I’autobus,
aveva gana di caminare.

Non sarei cosi sicuro di questa voglia di camminare, almeno come
espressione di benessere! Forse in maniera pit 0 meno consapevole
c’¢ il tentativo di ingannare il suo corpo con 1 segnali di malattia che
gli manda.

Caruana non gli ha prescritto il riposo, forse perché si usa sempre
meno nel repertorio delle terapie o forse piu semplicemente perché,
nella frettolosita del primo contatto, non lo ha ancora preso in carico
come paziente. Non si tratta nemmeno di una vera e propria trasgres-
sione, visto che non c’era un divieto espresso, ma solo il tentativo di
mettersi alla prova, forzando appena, appena, come si farebbe con un
auto che da qualche segnale strano e il conducente ne verifica I’affi-
dabilita.

Arrivo in farmacia che era tutto sudatizzo, non solo il vestito non
era piu di stascione ma macari lui era evidentemente fora esercizio,
da anni non si era fatta una passiata accussi lunga. Dovette mettersi
in fila. C’erano pirsone, soprattutto anziane, che niscivano portan-
dosi a casa un sacchetto di plastica, che pareva quello di un super-
mercato, pieno fino a scoppiare di medicinali. Tanto non li pagavano.

Accatto due contenitori e, appena nisciuto dalla farmacia, si fece
persuaso che era pigliato da troppa stanchizza, e aveva bisogno di
starsene tanticchia ad accumulare forza prima di rifarsi la strata di
casa.

Non sa ancora se ¢ ammalato, o quanto lo ¢, e si trova gia in fila
con gli altri ammalati “consumatori”. Non ¢ stato sufficiente saltare
la visita medica ufficiale per evitare la contaminazione con il mondo
dei malati anche se ancora non si ¢ identificato in questi che vengo-
no descritti nel loro comportamento piu esteriore senza alcuna empa-
tia.
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Vide un bar coi tavolini fora sul marciapiede e ando ad assettarsi.

Al cammarere che si era precipitato ordino un cafe.

Ma sentiva che la stanchezza, invece di passargli, aumentava di
minuto in minuto, diffondendosi dalle gambe a tutto il corpo.

Tanti anni avanti, ancora picciotto, si era ammalato di broncopol-
monite.

Ecco, si sentiva come durante i primi giorni di convalescenza. Lo
stesso languore, lo stesso senso di deriva.

Il nostro pensionato non ha, per sua fortuna, grandi esperienze di
malattia e deve fare ricorso a memorie lontane, ma questa volta ¢’¢
qualcosa di diverso...

Ora macari le braccia gli stavano diventando molli. Se ne acco-
menzo a preoccupare, non gli era mai successo prima.

Possibile che una caminata di mezz’ora [’arridduciva in quelle
condizioni? Manco se avesse avuto ottant ’anni!

1l tavolino era all’ombra, ma lui continuava abbondantemente a
sudare.

Si passo il fazzoletto sulla faccia, ma non ne ebbe sollievo.

E tutto ‘nzemmula la piazzetta principio a firriargli torno torno,
acquistando progressivamente velocita, fino a quando non arrinisci a
distinguere piu nenti, omini, case, machine, tutto era addivintato una
specie di gorgo grigiastro dintré al quale, per qualche secondo,
sprofondo completamente.

Una breve perdita di coscienza ¢ gia un segnale importante, ma che
non nasconde necessariamente una patologia grave. Una crisi ipogli-
cemica o ipotensiva, anche solo dovute a variazioni nelle abitudini
alimentari o allo stress (sempre buono a spiegare qualunque disturbo
non ancora diagnosticato) potrebbero essere banali, immediate inter-
pretazioni.

Il vero elemento di novita ¢ costituito dalla manifestazione esterna
del disturbo che costringe ad un confronto con gli altri.

Riemerse, non seppe quanto tempo doppo, respirando a fatica,

assammarato da un sudore gelido.
Davanti a lui, addritta, c’era una picciotteddra diciottenne, gra-
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