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La storia è straordinaria e al tempo stesso singolare: per il personaggio, il
Malato senza nome, certo non aderente ad uno stereotipo comune; per
l’insieme delle situazioni, a tratti irreale, teatrale. Ma, pagina dopo pagina, si
viene trascinati all’interno della rappresentazione, ci si incuriosisce come in
un giallo, nella incertezza del dipanarsi degli accadimenti…
Virzì, psichiatra, con formazione relazionale, e per di più docente
universitario, coglie l’intrigante rappresentazione di Camilleri per una
riflessione sul rapporto medico-paziente che è una lezione. Ma le lezioni, si
sa, in genere piacciono poco; sanno di scuola, di compiti, di obblighi, ci
infantilizzano, suscitano un istintivo atteggiamento di noia o di rifiuto. E allora
Virzì ci inganna, non ce la fa sembrare tale, e proprio come Camilleri, ci dice
poco a poco, ci trascina senza che ce ne accorgiamo, in un racconto sul
racconto, e ci sembra di leggere come per svago, e così le nostre diffidenze
cedono, ci abbandoniamo alla curiosità, sfogliamo le pagine a tratti avidi di
sapere cosa verrà dopo. E siamo dentro alla lezione senza accorgercene,
rendendocene conto solo nelle ultime pagine, quando, finalmente, il
Professore getta la maschera, e fa il suo mestiere… 
Certo che lezioni così ne avremmo volute tante, lezioni che divertono prima di
insegnare, che sembrano più la condivisione di un’opinione o di
un’esperienza, anche emotiva, che non una prescrizione. Virzì non ha ricette,
non ha prescrizioni assertive, ammette la debolezza dei nostri costrutti teorici
rinunciando, proprio nelle ultime righe, alle soluzioni. Si limita a
raccomandare, a suggerire, a proporre il proprio sentire. 
E cosa ci raccomanda, suggerisce, propone? Di narrare, e di ascoltare.
Proprio come con un racconto (di Camilleri?).

Antonio Virzì, medico, attualmente dirige l’U.O.C. di Salute Mentale e
Psichiatria di Ragusa. Si è impegnato nell’attività didattica in diversi Corsi di
Laurea della facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Catania,
tenendo in particolare l’insegnamento di Rapporto Medico-Paziente nel corso
di Scienze Umane. La relazione Medico-Paziente e Medicina Narrativa e
Letteratura, entrambi editi dalla FrancoAngeli, sono il frutto più concreto di
questo impegno insieme alla costituzione della Società Italiana di Medicina
Narrativa e alla sua Rivista.
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Presentazione

di Giuliano Turrini

Mi assumo la colpa. Fui io, qualche anno fa, a stupirmi con
Antonio Virzì, amico e collega di vecchia data: “Ma come, un sicilia-
no che non conosce Camilleri…?”. Non immaginavo di scatenare una
vera e propria passione, tale da spingerlo a divorarne tutta l’opera (e
sarebbe niente…), e poi a sezionarne un racconto per trarne un pic-
colo trattato sulla relazione medico-paziente. Ma tant’è. E allora,
visto che sono il colpevole, mi tocca ora di pagarne il fio con questa
presentazione, che Antonio mi richiede, e alla quale, per i motivi anzi-
detti, non posso sottrarmi.

La storia è straordinaria e al tempo stesso singolare: per il perso-
naggio – il Malato senza nome – certo non aderente ad uno stereoti-
po comune; per l’insieme delle situazioni. a tratti irreale, teatrale. Ma,
pagina dopo pagina, si viene trascinati all’interno della rappresenta-
zione, ci si incuriosisce come in un giallo, nella incertezza del dipa-
narsi degli accadimenti. 

Molto si potrebbe dire della personalità del Malato, come della
personalità della moglie. Molto soprattutto potrebbe dirne uno psi-
chiatra, sul narcisismo di lei, sulla sua rassomiglianza con le perso-
nalità del “come se”, sul falso Io; e su di lui, sulla vena sadomaso-
chistica della sua relazione con la moglie, i cui tradimenti vengono a
tal punto disvelati che quasi pare siano da lui stesso governati con un
accenno di compiacenza, sul suo distacco da tutto, sull’osservare se
stesso come se ciò che accade gli appartenesse solo in parte, sull’ir-
rompere di qualche momento di angoscia ben presto allontanato col
riprendere di una sorta di funzione di narratore. Ma Virzì sceglie di
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interessarsi ad altro, e di utilizzare, del racconto, le tante occasioni di
incontro tra il paziente e il medico, e di riflessioni del paziente sul
divenire della propria malattia, per scrivere di tecnica relazionale.
D’altronde la nostra natura, e la nostra cultura, informano la lente
attraverso cui leggiamo i fatti e, quindi, i nostri comportamenti e le
nostre scelte. E nel caso dello psichiatra ciò è particolarmente vero; la
natura, perché psichiatra è una diagnosi, prima di essere una profes-
sione (ma veramente c’è ancora qualche collega che crede di avere
scelto la psichiatria casualmente? E non perché obbligato dalla pro-
pria nevrosi? Che, nei casi più fortunati, diviene poi un talento; ma
sempre nevrosi rimane). E poi la cultura; perché tutto quello studiare,
tutto quel praticare, a qualcosa dovrà pur servire. Così Virzì, psichia-
tra, con formazione relazionale, e per di più docente universitario,
coglie l’intrigante rappresentazione di Camilleri per una riflessione
sul rapporto medico-paziente che è una lezione. Ma le lezioni, si sa,
in genere piacciono poco; sanno di scuola, di compiti, di obblighi, ci
infantilizzano, suscitano un istintivo atteggiamento di noia o di rifiu-
to. E allora Virzì ci inganna, non ce la fa sembrare tale, impara dal
Maestro, e proprio come Camilleri ci dice poco a poco, ci trascina lie-
vemente, senza che ce ne accorgiamo, in un racconto sul racconto; e
ci sembra di leggere come per svago, e così le nostre diffidenze cedo-
no, ci abbandoniamo alla curiosità, sfogliamo le pagine a tratti avidi
di sapere cosa verrà dopo. E siamo dentro alla lezione senza accor-
gercene, rendendocene conto solo nelle ultime pagine, quando, final-
mente, il Professore getta la maschera, e fa il suo mestiere (chissà se
era quella l’intenzione sin dall’inizio, o se anch’egli è stato sedotto
dal racconto, per poi, solo alla fine, sottrarsi alla fascinazione e riac-
quisire la sua identità?). 

Certo che lezioni così ne avremmo volute tante, lezioni che diver-
tono prima di insegnare, che paiono un gioco, una chiacchierata
(anche se dotta) tra amici, che sembrano più la condivisione di una
opinione o di una esperienza, anche emotiva, che non una prescrizio-
ne.

L’argomento è abusato (inflazionato, si usa oggi dire con termine
pseudofinanziario che trovo orrendo); perché della “relazione medi-
co-paziente” molti si riempiono le fauci, parlando in genere dei com-
portamenti ma sottacendo delle fantasie e delle emozioni. Cosa si
dice, quando si dice, a chi si dice, addirittura come si dice; e allora
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corsi (un tempo, oggi master, che fa più professionista e manager e
meno scolaro) sulla comunicazione, per lo più derivati da modelli
comportamentali. Come se un comportamento lo si potesse imparare
a memoria, come una data di storia o una poesia; e poi ripeterlo (ma
riusciremo poi, nella illimitata variabilità delle situazioni umane, a
ritrovare il capitolo-paragrafo giusto nel nostro manualetto ben
memorizzato?). Ecco allora che Virzì ci mostra cosa avviene tra il
Malato e il “principe”, il grande chirurgo; e tra il Malato e l’amico
medico, anch’egli di chiara fama. Ci mostra, o almeno ci permette di
intravedere, anche le emozioni del medico, le ragioni soggettive del
suo atteggiamento, la necessità, anche per il medico, di difendersi dal-
l’angoscia della morte che, per il medico, è anche la frustrazione
estrema perché fallimento del suo potere, rappresentazione di impo-
tenza. 

La morte, si sa, è argomento difficile per tutti; se ne parla poco, e
se lo si fa è difficile astenersi da scongiuri. Medicus miles contra mor-
tem, mortique ipse subjectus; e allora, forse, confrontarsi con la morte
altrui, con la morte del paziente, è per il medico più arduo, perché il
miles è sconfitto, e nella sconfitta vede la rappresentazione anche
della morte propria.

Virzì non ha ricette, non ha prescrizioni assertive, ammette la
debolezza dei nostri costrutti teorici rinunciando, proprio nelle ultime
righe, alle soluzioni. Si limita a raccomandare, a suggerire, a propor-
re il proprio sentire. 

E cosa ci raccomanda, suggerisce, propone? Di narrare, e di ascol-
tare. 

Proprio come con un racconto (di Camilleri?).
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Introduzione

“Tu a mia, non mi vieni appresso”, il ricordo di questa frase, udita
in occasione di una lite tra pescatori con il chiaro significato di una
minaccia di morte, permette al commissario Montalbano di risolvere
un caso altrimenti incomprensibile. 

Gegè Nicotra, un cinquantino prossimo alla morte per un male
incurabile (questa è l’espressione usuale), esce una notte, di nascosto
alla moglie, per andare a spararsi lontano da casa, perché sa di non
essere in grado di “affrontare di petto” gli ultimi giorni di vita che la
malattia gli lascia.

Per strada incontra Coco Alletto, uno strano personaggio che per
una serie di eventi aveva finito per andare al seguito di tutti i funera-
li che si officiavano nel paese. Il ritrovarselo davanti, quasi a ricor-
dargli l’imminenza del suo funerale, gli fa estrarre la pistola e, guar-
dandolo fisso negli occhi, gli fa premere il grilletto. 

Immediatamente si rende conto che “la morte non può morire per
un colpo di revolver” e il suicidio che aveva programmato viene rin-
viato solo di qualche ora con la sola differenza di un pesante fardello
sulla coscienza.

Non sfugge a nessuno quanto sia improbabile tutta la storia, eppu-
re non potremmo nemmeno ritenerla impossibile per il semplice
motivo che, pur nell’ambito di cornici comportamentali comuni, la
gamma delle possibili reazioni alla imminenza della morte, avveni-
mento assolutamente certo e altrettanto assolutamente imprevedibile,
è quanto mai varia. In questo racconto, L’uomo che andava dietro ai
funerali, dal sapore squisitamente pirandelliano, Camilleri ci presen-
ta uno dei tanti modi di affrontare la morte.
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La malattia e ancora di più la morte sono presenti in maniera
costante in tutta la produzione di Andrea Camilleri. Si legge di morti
in tutte le forme che la vita può proporre: di morte naturale, ammaz-
zati, maschi, femmine, vecchi, giovani, bambini, malati, insanguina-
ti, profanati, mummificati, scomparsi, ritrovati, annunciati, fatti a
pezzi, bruciati, strangolati, putrefatti, immacolati, puzzolenti, man-
giati dagli animali, suicidi, sparati, annegati, trasformati, infilzati,
precipitati, abusati, macerati, traditi, venerati, e si potrebbe continua-
re con molti altri aggettivi.

Non mancano nemmeno le immagini di animali morti: topi, caval-
li, uccelli e altri ancora. Nelle descrizioni non vengono risparmiati i
particolari più crudi e solo pietà o rispetto pongono un limite a
Camilleri. Certamente non teme di affrontare la morte (almeno nelle
storie) e anche le reazioni di tutti quelli che vengono coinvolti sono
presentate in tutta la gamma con cui le emozioni umane possono
manifestarsi. 

Molto più rara è invece la descrizione dei sentimenti di chi è
morto, almeno quando il personaggio entra in scena già in questo
ruolo, quello di morto appunto, e la sua vita prima di morire può esse-
re solo immaginata dal lettore attraverso la ricostruzione che ne viene
fatta, in genere indirettamente.

Questa “eccezione” si verifica invece nel Tailleur grigio, un
romanzo di Camilleri in cui il percorso interiore del malato, dai primi
segni della malattia alla sua conclusione tragica, viene proposto con
una profondità che un racconto breve non può consentire.

Nel Tailleur grigio il malato con la sua malattia può essere osser-
vato come al centro della narrazione. O almeno sono io a vederlo in
questa posizione, condizionato dalla mia formazione medica e dai
miei interessi culturali. Altri potrebbero dare una valutazione diversa. 

D’altra parte mi rendo conto che il “mio” personaggio, quello che
io considero come il principale, il malato che muore, non ha nemme-
no un nome, nonostante la storia sia presentata attraverso i suoi occhi.
Addirittura se ne trova attribuito un altro, nella copertina del volume,
da un recensore superficiale che deve aver letto frettolosamente la
storia e che doveva essere troppo preso dalla figura di Adele, la
moglie, donna sensuale, conformista e trasgressiva, che si avvia alla
sua seconda vedovanza. 

Se si volesse utilizzare una chiave di lettura psicoanalitica non
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mancherebbero elementi per interpretare queste “omissioni” e
“lapsus”. Potremmo anche pensare ad un estremo tentativo di non
affrontare o addirittura negare la morte, ma ho la presunzione di
conoscere troppo bene Camilleri per dimenticare la sua familiarità
con questa, affrontata sempre con molto rispetto, ma mai con timore,
fin dalle esperienze adolescenziali con gli scenari di guerra dello
sbarco degli Alleati in Sicilia. 

Forse bisognerebbe prendere in considerazione l’ipotesi che la
maggior parte dei lettori non ha nessuna voglia di immedesimarsi in
un personaggio che si presenta sulla scena il giorno del suo pensio-
namento, con una stanchezza che ingrigisce ulteriormente tutto il suo
passato di funzionario di banca, capace e meritatamente arrivato.

È come se già nella presentazione fosse possibile cogliere i segni
invisibili di una malattia che mina in segreto, quasi a tradimento,
l’organismo che la ospita e questo possa spingere inconsapevolmente
a prendere le distanze da chi si prevede sia perdente.

Va quindi precisato che al di là delle intenzioni dell’Autore e della
interpretazione che ogni lettore del testo integrale è libero di dare,
quella che qui di seguito voglio proporre, pienamente consapevole, è
una possibile “forzatura”, che mi dà la possibilità di proporre all’os-
servazione del lettore la descrizione di un altro modo di ammalarsi e
morire, al passo con i tempi, per offrire degli spunti di riflessione che
possano farci vedere in maniera più consapevole comportamenti più
o meno frequenti, che ci vedono coinvolti in maniera diversa.

La morte di Ivan Il’c· di Tolstoj può essere considerato il riferi-
mento letterario più conosciuto per chi va alla ricerca di una storia di
malattia che porta verso la morte e a questa si può accostare anche...
il nostro funzionario (dimenticavo che non ha nemmeno un nome),
senza nessuna pretesa di un confronto letterario (che Camilleri certa-
mente per modestia non approverebbe), ma solo come riprova che, se
la morte è sempre uguale nella sua definizione biologica, il vivere e
il morire sono assolutamente unici.
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1. “… E quella matina il dolore 
era stato particolarmente forte…”

La storia di... è una storia come le altre: un fastidio, un disturbo più
serio, una diagnosi (comunicata ad altri e non a lui), inutili cure e... la
morte.

... Dal jorno avanti era andato in pensione. Ma evidentemente al
corpo non gli era pervenuta la comunicazione ufficiale dell’avvenuto
pensionamento, tant’è vero che cinque minuti doppo che si era arrisbi-
gliato, a malgrado di un timido tentativo di restarsene ancora anticchia
corcato, si era trovato, come al solito, addritta. Dal bagno, e quella
mattina il dolore era stato particolarmente forte, tanto da farlo lacri-
mare, era passato nello spogliatoio, un cammarino stritto e longo che
aveva una parete interamente pigliata da un armadio a muro bianco...

Non è possibile non cogliere un legame tra il pensionamento e la
comparsa di quel “dolore... particolarmente forte”. Non perché il
pensionamento possa essere stato la causa della malattia, che sicura-
mente cova in segreto da diverso tempo, ma perché il cambiamento
esistenziale permette di fare attenzione a quel segnale che il dolore
rappresenta.

Non ci si può accontentare della semplice spiegazione che adesso
la sintomatologia si è aggravata e si ha più tempo a disposizione.

Potremmo invece arrivare ad affermare che il venir meno delle
certezze, della sicurezza che dà il proprio ruolo sociale, rende la per-
sona più debole, più timorosa. È questa la premessa per avviare il per-
corso verso il ruolo di malato ed il primo passo è rappresentato dal
contatto con il medico.
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Quante volte la scelta di farsi visitare è legata a fattori che non
hanno niente a che vedere con la malattia!

Con Caruana si erano conosciuti quando studiavano all’univer-
sità, e, a malgrado le facoltà diverse, erano addivintati bastevolmen-
te amici, tanto che per un anno avevano dormito nella stessa cam-
mara d’affitto.

Doppo, per anni e anni, si erano del tutto persi di vista per ritro-
varsi, già omini maturi. Caruana urologo di fama internazionale e
docente universitario e lui alto dirigente della banca con la quale il
professore trafichiava spesso e volentieri...

... Gli telefonò a casa...

... Gli arrispunnì una gentile voce fimminina, sicuro la mogliere,
che gli disse d’aspittare, che forse il professore era già uscito, ma
invece Caruana si fece vivo col sciatone. 

“Mi hai beccato proprio davanti alla porta dell’ascensore. Vado
di corsa. Che ti succede?”.

Una volta presa la decisione di farsi visitare, vuoi per il dolore
divenuto più intenso, vuoi per il cambiamento dello status lavorativo,
si pone subito il problema del: da chi andare? Il nostro malato per
certi versi è fortunato. La competenza urologica per un dolore duran-
te la minzione è facilmente intuibile ed esiste una conoscenza perso-
nale, quasi un’amicizia, con uno specialista nella materia.
Conosciamo bene le possibili peripezie che il comune malato deve
affrontare in assenza di conoscenze e riferimenti personali.

Tuttavia, sempre con quella libertà che è diritto di ogni lettore nel-
l’interpretazione dell’autore, si può leggere in questa scelta così natu-
rale uno degli atteggiamenti più comuni nelle fasi iniziali della malat-
tia: il tentativo di negarla. Il medico amico, la telefonata a casa, l’ora-
rio a rischio, sono ancora, dopo aver ignorato i sintomi per qualche
tempo, l’ultimo tentativo o speranza di non entrare nel ruolo di malato. 

Lui gli spiegò quello che gli stava capitando.
“Da quando ce l’hai, ‘sto problema?”.
“Da un mesetto”.
“Tempo ci hai perso. Hai fatto colazione?”.
“Non la faccio mai. Mi piglio solo un caffè”.

16



“E te lo sei pigliato?”.
“Sì”.
“E allora stamatina non possiamo fare niente. Manda ad accatta-

re in farmacia il contenitore adatto e domani matino, a digiuno com-
pleto, quando fai pipì, ne metti tanticchia nel contenitore e poi lo
porti al laboratorio Gerratana, che sono bravi e svelti. Digli che vuoi
l’esame delle colture. E dato che ci sei, fatti fare l’analisi del sangue.
Voglio l’emocromo completo più le piastrine. Ah, voglio macari il
PSA, totale e free.

Chiaro? Te lo ricordi?
“Sì. Ora me lo scrivo. E dopo?”.
“Appena ti danno i risultati, telefonami”.

Appare evidente il tono amichevole della telefonata e la sua essen-
zialità va letta in tal senso e non come superficialità. Non è necessa-
rio alcun “fumo” o “teatro”, come direbbe Camilleri. In questa fase
non giova un’anamnesi più approfondita o una visita accurata, quello
che importa è “l’analisi”.

Bisogna ammettere che, sebbene si continui a mantenere una ras-
sicurante immagine di medico che con il solo sguardo è capace di
fare diagnosi (il famoso “occhio clinico”), ogni medico sa bene come
oggi non si sognerebbe mai di rinunciare alla conferma che comun-
que le analisi darebbero. L’intuito e le conoscenze continuano ad
avere una funzione determinante perché senza di queste i vari accer-
tamenti rischiano di andare in direzione errata o essere male inter-
pretati. 

Caruana potrebbe essere molto criticato sul piano deontologico,
anzi, se lo stesso comportamento fosse stato messo in atto da un
medico di medicina generale, sicuramente sarebbe stato stigmatizza-
to. Sono presenti tutti i luoghi comuni più conosciuti: visita telefoni-
ca, frettolosità, invio a un determinato laboratorio (che potrebbe far
sospettare accordi di comparaggio), delega alle analisi. 

In realtà Caruana ha solo “ripulito” il proprio intervento di quella
parte “relazionale”, la cui importanza può variare molto secondo il
contesto. In questo caso, a questo punto della storia di malattia, nes-
suno criticherebbe questo specialista, trovandolo disponibile ed effi-
ciente. Quante volte invece, questo comportamento è un vero e pro-
prio “stile”, senza nemmeno che il medico si senta in colpa!
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Si mise la cravatta e niscì senza dire nenti a nisciuno. Tanto, non
aspettava né visite né telefonate.

Già si vedeva strata strata gente vestita come se fosse l’estate
piena. E infatti sentì subito cavudo col vestito pesante.

La farmacia non era tanto vicina, a passo normale ci avrebbe
impiegato chiossà di una mezzorata, ma lui non pigliò l’autobus,
aveva gana di caminare.

Non sarei così sicuro di questa voglia di camminare, almeno come
espressione di benessere! Forse in maniera più o meno consapevole
c’è il tentativo di ingannare il suo corpo con i segnali di malattia che
gli manda.

Caruana non gli ha prescritto il riposo, forse perché si usa sempre
meno nel repertorio delle terapie o forse più semplicemente perché,
nella frettolosità del primo contatto, non lo ha ancora preso in carico
come paziente. Non si tratta nemmeno di una vera e propria trasgres-
sione, visto che non c’era un divieto espresso, ma solo il tentativo di
mettersi alla prova, forzando appena, appena, come si farebbe con un
auto che dà qualche segnale strano e il conducente ne verifica l’affi-
dabilità. 

Arrivò in farmacia che era tutto sudatizzo, non solo il vestito non
era più di stascione ma macari lui era evidentemente fora esercizio,
da anni non si era fatta una passiata accussì lunga. Dovette mettersi
in fila. C’erano pirsone, soprattutto anziane, che niscivano portan-
dosi a casa un sacchetto di plastica, che pareva quello di un super-
mercato, pieno fino a scoppiare di medicinali. Tanto non li pagavano.

Accattò due contenitori e, appena nisciuto dalla farmacia, si fece
persuaso che era pigliato da troppa stanchizza, e aveva bisogno di
starsene tanticchia ad accumulare forza prima di rifarsi la strata di
casa.

Non sa ancora se è ammalato, o quanto lo è, e si trova già in fila
con gli altri ammalati “consumatori”. Non è stato sufficiente saltare
la visita medica ufficiale per evitare la contaminazione con il mondo
dei malati anche se ancora non si è identificato in questi che vengo-
no descritti nel loro comportamento più esteriore senza alcuna empa-
tia.
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Vide un bar coi tavolini fora sul marciapiede e andò ad assettarsi.
Al cammarere che si era precipitato ordinò un cafè.
Ma sentiva che la stanchezza, invece di passargli, aumentava di

minuto in minuto, diffondendosi dalle gambe a tutto il corpo.
Tanti anni avanti, ancora picciotto, si era ammalato di broncopol-

monite.
Ecco, si sentiva come durante i primi giorni di convalescenza. Lo

stesso languore, lo stesso senso di deriva.

Il nostro pensionato non ha, per sua fortuna, grandi esperienze di
malattia e deve fare ricorso a memorie lontane, ma questa volta c’è
qualcosa di diverso...

Ora macari le braccia gli stavano diventando molli. Se ne acco-
menzò a preoccupare, non gli era mai successo prima.

Possibile che una caminata di mezz’ora l’arridduciva in quelle
condizioni? Manco se avesse avuto ottant’anni!

Il tavolino era all’ombra, ma lui continuava abbondantemente a
sudare.

Si passò il fazzoletto sulla faccia, ma non ne ebbe sollievo.
E tutto ‘nzemmula la piazzetta principiò a firriargli torno torno,

acquistando progressivamente velocità, fino a quando non arriniscì a
distinguere più nenti, omini, case, machine, tutto era addivintato una
specie di gorgo grigiastro dintré al quale, per qualche secondo,
sprofondò completamente.

Una breve perdita di coscienza è già un segnale importante, ma che
non nasconde necessariamente una patologia grave. Una crisi ipogli-
cemica o ipotensiva, anche solo dovute a variazioni nelle abitudini
alimentari o allo stress (sempre buono a spiegare qualunque disturbo
non ancora diagnosticato) potrebbero essere banali, immediate inter-
pretazioni.

Il vero elemento di novità è costituito dalla manifestazione esterna
del disturbo che costringe ad un confronto con gli altri.

Riemerse, non seppe quanto tempo doppo, respirando a fatica,
assammarato da un sudore gelido.

Davanti a lui, addritta, c’era una picciotteddra diciottenne, gra-
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