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Introduzione

Ha scritto Nicola Gallerano sul rapporto tra la storia e il suo uso
pubblico:

«All'uso pubblico della storia appartengono non solo i mezzi di comunicazione
di massa, ciascuno per giunta con una sua specificita (giornalismo, radio, TV,
cinema, teatro, fotografia, pubblicita, ecc.), ma anche le arti e la letteratura; luoghi
come la scuola, i musei storici, i monumenti e gli spazi urbani, ecc.; e infine
istituzioni formalizzate o no (associazioni culturali, partiti, gruppi religiosi, etnici e
culturali, ecc.) che con obiettivi piu o meno dichiaratamente partigiani
s’impegnano a promuovere una lettura del passato polemica nei confronti del senso
comune storico o storiografico, a partire dalla memoria del gruppo rispettivo.
Infine, larga parte nelle manifestazioni piu visibili e discusse dell’'uso pubblico
della storia, e particolari responsabilitd nella sua degenerazione, hanno i politici»

Il quasi decennio del lungo Sessantotto italiano € da tempo oggetto di
discussioni sui giornali, nei programmi televisivi, con punte che si raggiun-
gono in occasione di anniversari particolarmente rilevanti (decennali, ven-
tennali, ecc.). Una particolare attenzione € da sempre rivolta ai morti di
quel periodo, alle tante morti violente che, purtroppo, lo caratterizzarono.
Un riflesso sono i tanti siti Internet, le diverse associazioni e fondazioni
sorte per ricordare i militanti uccisi, I'’Associazione Piero Bruno e la Fon-
dazione Roberto Franceschi per fare solo un esempio, fino alla costituzione
di una rete da parte di queste associazioniibri di narrativa volti a ricor-
dare, appunto, i morti di quegli arini

! Nicola Galleranol e verita della storia. Scritti sul’'uso pubblico del passaitanife-
stolibri, Roma 1999, p. 37.

2 La «rete invisibili», www.rete-invisibili.net

3 Aa.Vv., In ordine pubblico Fahreneit451, Roma 2005; AA.V\Pjazza bella piazza
Nuova iniziativa editoriale, Milano 2005.



Un segno di quanto la memoria di quegli anni sia viva e abbia un peso
nd presente sono poi le polemiche che si sono sviluppate ultimamente at-
torno alle lapidi poste in memoria dei morti degli anni Settanta. E il caso
del marmo che ricorda I'anarchico Pinelli o di quello che I'allora sindaco di
Milano Gabriele Albertini voleva porre per ricordare il missino Pedenovi, o
ancora della targa posta il 29 aprile 2005 a Milano in ricordo di Ramelli nei
giardini a lui stesso intitolati, fortemente voluta in particolare dall’allora
vicesindaco Riccardo De Corato. A Parma la lapide posta in memoria del
giovane Mariano Lupo, ucciso nel 1972, e stata rimossa da ignoti e poi ri-
collocata dai militanti della sinistra antagonista, sintomo del rilievo che
guella morte ancora sembra avere.

Il rapporto tra la storia e il suo uso pubblico & certamente stato comples-
so fino a tempi recenti, come afferma lo stesso Gallerano, che ha scritto:
«Va sottolineato il fatto che I'utilita pubblica della storia € la sua giustifica-
zione originaria, in quanto attivita che regola e definisce i rapporti tra me-
moria e oblio, tra cid che e degno e cid che non e degno di essere ricordato;
e nella definizione di tali rapporti il peso dominante & assegnato alla tutela
della comunita, in altre parole alla politiéa®aul Connerton ha del resto
scritto, in una riflessione sulle commemorazioni, che «la nostra esperienza
del presente dipende in larga misura dalla nostra conoscenza del passato.
Ma l'uso pubblico della storia non € la storia, e le vicende legate a quelle
morti sono ancora da raccontare.

Credo sia a questo punto bene chiarire obiettivi e limiti di questo libro.
Non € mia intenzione commemorare quanti sono caduti, compito che spetta
senza dubbio ad altri, né oggetto della mia ricerca é la violenza politica, o
la ripetizione della cronaca delle uccisioni, la mia volonta é invece quella di
descrivere e analizzare le forme con cui tante persone morte a causa della
violenza politica sono state celebrate e poi ricordate. Oggetto della mia ri-
cerca sono state dunque le esequie pilt 0 meno solenni, la retorica legata
alla morte, ma anche le commemorazioni successive e le forme attraverso
cui si cerco di rendere eterno il ricordo. Ho cercato di assolvere al compito
che mi ero dato con distacco, obiettivita e scientificita. Spero di esserci riu-
scito. Il giudizio finale, ovviamente, spetta a chi legge.

Questo libro nasce dalla necessita di iniziare a colmare un vuoto. Esiste
un aspetto degli anni Settanta ancora da scrivere che non é stato per niente
toccato finora, ovvero il culto dei morti, le celebrazioni, la retorica delle
orazioni funebri, le lapidi e le targhe commemorative. Un aspetto certo

4 Nicola Galleranole verita della storia. Scritti sull'uso pubblico del passatit., p.
42,



molto importante, visto che qualcuno fa risalire proprio ad un funerale
I'inizio del lungo Sessantotto italiano. Il fatto avwenne a Roma il giorno
dopo le celebrazioni del XXI anniversario della Liberazione. Il 26 aprile
1966, durante le elezioni per il rinnovo del «parlamentino» studentesco,
perse la vita lo studente universitario Paolo Rossi. La vittima era iscritta
all'Unione goliardica italiana e alla Federazione giovanile socialista, e mori
cadendo dal parapetto delle scale in circostanze mai chiarite durante
'assalto portato da un commando neofascista al seggio elettorale della Fa-
colta di lettere. Le reazioni non furono solo molto dure ma anche nuove, e
travolsero le associazioni alle quali gli studenti delegavano il compito di
rappresentarli. Hanno scritto a questo proposito Marica Tolomelli e Jan
Kurz:

«Le reazioni alla morte di Paolo Rossi rappresentano un momento particolar-
mente significativo in quanto rivelatore di latenti processi in corso. [...] Da Roma,
come ¢ facile immaginarsi, parte la reazione piu tempestiva. [...] Le espressioni di
cordoglio e rammarico rimangono tuttavia entro i canoni della retorica di rito. Ma
dalla concitazione di quei giorni riescono ad emergere atteggiamenti e disposizioni
comportamentali alternativi, in evidente dissonanza col procedere burocratico e
formale delle rappresentanze studentesche. [...] Lettere, Legge, Scienze Politiche,
Fisica e il Biennio di Ingegneria sono occupati. [...] Le organizzazioni studente-
sche e gli organi giovanili di pressoché tutti i partiti (eccetto 'MSI per ovvie ra-
gioni) entrarono in azione un po’ su tutto il territorio nazionale».

Il rettore dell’'universita di Roma Papi si dimise, e a questa decisione se-
gui lo sblocco dell’occupazione prima nella sede romana poi in tutte le al-
tre. La situazione sembro tornare alla calma:

«Con il calo della mobilitazione si ristabiliva cosi il tradizionale ordine delle
organizzazioni studentesche, dei parlamentini e le concessioni del ruolo rappresen-
tativo ad esse connesse. Le azioni e reazioni successive alla morte di Paolo Rossi
non rimasero tuttavia prive di conseguenze. L'ondata di indignazione collettiva
[...] aveva promosso da un lato una riproposizione del tema della riforma universi-
taria in un pit ampio contesto sociopolitico, e, dall'altra, una piu affinata autorap-
presentazione politica degli studenti. [...] La morte di Paolo Rossi, le iniziative che
ne seguirono e, parallelamente, la ripresa, in toni piu critici, di preesistenti motivi
di protesta, l'interagire dell'insieme di questi fattori aveva pertanto contribuito ad
ingenerare un processo di definizione e consolidamento di identita collettiva, cio
che costituisce un aspetto essenziale nella formazione e sviluppo di ogni movimen-
to sociale. In qualita di fattore situativo — evento imprevisto ed estraneo ai processi
di formazione dei movimenti sociali — la morte di uno studente aveva finito col
catalizzare o liberare per pochi giorni un potenziale di protesta e insoddisfazione



che fino a quel momento era rimasto compresso a livello di latenza, incapace di
formalizzarsi»°.

Le difficolta che si incontrano rivolgendo I’attenzione a questi argomen-
ti sono legate alla carenza di testi che affrontino il problema della morte
nella nostra epoca, e al fatto che pochi tra questi si concentrino sulle speci-
ficita presenti nel culto dei morti delle classi subalterne. E comunque stato
utile tenere conto dei lavori di Daniela Gagliani sui funerali di sovversivi
durante il periodo fascista®, di Fabio Giovannini sul senso della morte «ros-
sa»’ oltre a testi pit generali di studiosi che si sono occupati del tema della
morte e delle commemorazioni.

Mi auguro questo libro possa essere un passo nella direzione di una
sempre maggiore attenzione al tema della morte da parte degli storici. | fu-
nerali e le commemorazioni ci parlano e dicono molto della societa che ri-
corda. Il culto dei morti é tipico dell’uomo, come ricorda Zygmunt Bau-
man:

«Non si ¢ trovata alcuna forma di vita umana, per quanto semplice, che non ab-
bia regolato il trattamento dei corpi decaduti e della loro presenza postuma nella
memoria dei discendenti. Anzi, questa regolamentazione € apparsa tanto universale
che la scoperta di tombe e cimiteri & generalmente accettata dagli studiosi della
preistoria come prova che una stirpe umanoide la cui vita non & mai stata osservata
in forma diretta ha oltrepassato la soglia dell’umanita»®.

Ogni societa e ogni momento storico ha pero prodotto forme di ricordo
diverse e peculiari che in qualche modo la rispecchiano e parlano del suo
modo di intendere non solo la morte ma anche la vita. L’ importanza delle
commemorazioni, non bisogna dimenticarlo, & anche legata al loro ruolo
nella costruzione di memoria sociale, a sua volta indispensabile per la co-
struzione di una identita collettiva. Spero che quanto ho scritto porti a porsi
nuove domande e spinga ad ulteriori approfondimenti ed indagini, perché
sono molte le domande che ancora non hanno una risposta in un tema vasto
guanto importante.

Nel corso di questo lavoro si e cercato, per quanto possibile, di andare
oltre quelli che sono gli strumenti normalmente utilizzati dalla storiografia,

5 Marica Tolomelli, Jan Kurz, “Gli studenti tra azione e mobilitazione”, in AA.VV,, Il
lungo decennio, I’Italia prima del *68, Cierre Edizioni, Verona 1999, p. 61.

® Dianella Gagliani, Funerali di sovversivi, in «Rivista di storia contemporanea», (1984),
1, p. 60.

” Fabio Giovannini, La morte rossa. | marxisti e la morte, Edizioni Dedalo, Bari 1984.

8 Zygmunt Bauman, Il teatro dell'immortalita. Mortalita, immortalita e altre strategie di
vita, Il Mulino, Bologna 1995, p. 14.
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cercando di leggere la realta storica attraverso strumenti propri di altre di-
scipline. Una scelta quasi obbligata dato I'argomento, ma anche frutto della
convinzione che sia necessario sempre piu spesso andare oltre e abbattere le
barriere che troppo spesso hanno impedito un proficuo incontro.

Per quanto concerne invece la scelta del periodo, non sara sfuggito a
nessuno come questo non coincida esattamente con gli anni che si & soliti
includere nella definizione di Stagione dei movimenti. L'inizio & successi-
vo, la fine del 1969, e si giunge fino al 1983 con la morte di Paolo Di Nella.

Mi é sembrato giusto partire da avvenimenti, come la morte di Anna-
rumma e di Pinelli, che assunsero un forte valore simbolico, anche per la
concomitanza con la strage alla Banca nazionale dell’agricoltura di piazza
Fontana, inizio di anni terribili in cui stragi su cui mai venne fatta chiarezza
insanguinarono il nostro paese, dall’altro giungere fino a Di Nella, un fatto
isolato ma per molti versi riconducibile agli anni precedenti, quasi per sba-
glio collocato negli anni Ottanta. Sono anche gli anni, quelli dopo Piazza
Fontana, in cui la storia dei movimenti diventa soprattutto la storia dei
gruppi, e questo incide sull'atteggiamento di fronte alla morte. Gli anni
scelti, poi, furono anche i piu sanguinosi almeno per quanto concerne la
violenza di piazza, definita a volte spicciola. Ho scelto infatti di occuparmi
non di tutte le vittime del terrorismo ma della morte di quanti, nelle strade,
erano vittima di scontri tra giovani (e non) di opposte fazioni o ancora di
scontri tra giovani e polizia, comprendendo nella ricerca tanto i giovani di
destra quanto quelli di sinistra, gli agenti di polizia e anche gli innocenti
passanti.

Per quanto riguarda la scelta delle fonti, infine, oltre ai giornali
dell’epoca, mi sono avvalso di diverso materiale di archivio ma ho anche
cercato di sfruttare le canzoni di lotta tanto diffuse negli anni Settanta, im-
portanti per uno storico in quanto la canzone, come ha scritto Stefano Piva-
to, «della politica rivela non tanto, e non solo, gli aspetti dottrinari, ma
quelli pit legati alla partecipazione emotiva e sentimentalE»propria
ddla Stagione dei movimenti del resto la riscoperta della canzone politica
dopo un periodo, gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, in cui la sua
diffusione era stata minore. Anche in precedenza canzoni erano state dedi-
cate ai caduti nelle piazze, come accadde alla morte di Stefano Ardizzone,
per cui compose una ballata lvan Della Mea, o nel caso dei morti di Reggio
Emilia del 1960. Questo fenomeno pero negli anni Settanta divento abituale
tanto a destra come a sinistra. Il ritorno € ben descritto ancora da Stefano

% Stefano PivatoBdla Ciao. Canto e politica nella storia d'ltalid_aterza, Bari 2007, p.
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Pivato: «La riscoperta dei valori della Resistenza negli anni della rivolta
giovanile non solo si accompagna alla riproposta di un antico repertorio,
ma produce anche una nuova stagione del canto sociale: i canti delle mon-
dine o gli inni partigiani vengono cantati assieme a motivi che danno voce
al disagio di una generazione che scopre la politica. E che, probabilmente
come mai in precedenza, affida proprio al canto il compito di amplificare i
motivi della protesta%?. Oltre alle canzoni, fonti importanti e sfruttate sono,
ovviamente, le tante lapidi che costellano vie e piazze d'ltalia e che ricor-
dano i caduti di quegli anni.

Il lavoro che ha portato alla realizzazione di questo volume ha avuto ini-
zio nell'oramai lontano 2005, sotto forma di tesi di laurea. Se si & giunti a
questo risultato lo si deve unicamente all’Associazione studi e ricerche sto-
riche, la tesi e stata infatti pubblicata in quanto vincitrice dell’edizione
2007 del premio di laurea intitolato alla memoria di Ferruccio Micheli. Alla
famiglia Micheli e al professor Giorgio Vecchio, gia mio relatore in sede di
tesi di laurea che mi ha seguito, consigliato, sostenuto ed aiutato nel lungo
percorso volto alla realizzazione di questo volume va il mio piu sentito rin-
graziamento.

10 1bid., p. VIII.
12



1. Gli eroi della sinistra

Pinelli, un smbolo

All'anno degli studenti, il 1968, segui nel 1969 un forte incremento del-
la conflittualita operaia, mentre giunse a termine la fase d'espansione eco-
nomica e inizid un periodo piu difficile, caratterizzato da inflazione e de-
pressione oltre che da un forte protagonismo da parte di movimenti sociali.
Ha scritto Marco Grispigni che «due decenni, gli anni '60 e '70, furono
caratterizzati in molti paesi del mondo da una gigantesca e fragorosa presa
di parola da parte di settori di societa in precedenza esclusi dal palcosceni-
co pubblicos. Si trattd di movimenti che occuparono la scena per quasi un
decennio, tra il 1968 e il 1977: pur con differenze importanti tra loro, esse
contestavano il consumismo, 'individualismo e I'autoritarismo, ed entraro-
no in conflitto anche con i partiti della sinistra, in particolare con il PCI. Fu
da questo rapporto difficile che nacque nell'autunno del 1968 la cosiddetta
nuova sinistra, variegata realta composta da numerosi gruppetti, tra i quali
si possono appena ricordare Lotta continua, Potere operaio, ed il gruppo de
«ll Manifesto», nato da una scissione proprio del Partito comunista italiano.
Si trattdo di formazioni influenzate dalla Rivoluzione culturale cinese ma
anche da Marcuse e dalla Scuola di Francoforte. Nel caso di Marcuse, in
particolare, lo stesso filosofo dimostro una particolare simpatia per il mo-
vimento degli studenti. Un aspetto, ma certamente non l'unico, dei movi-
menti che si svilupparono tra il 1968 e il 1977, fu quello degli scontri tra
giovani di destra e di sinistra e tra giovani di entrambi gli schieramenti e le

1 Marco Grispigni,Elogio dell’estremismo. Storiografia e movimeranifestolibri,
Roma 2000, p. 7.
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forze dell'ordine, incidenti che furono all’ordine del giorno e si conclusero
a volte con vittime, in taluni casi innocenti passanti.

La tensione era ad esempio molto alta a Milano quando nel novembre
del 1969 perse la vita I'agente di polizia Antonio Annarumma: la causa del-
la morte non venne mai chiarita ma circolarono nell'immediato diverse ver-
sioni, in particolare alcuni giornali sostennero che a colpire I'agente erano
stati i colpi di spranga inferti da esponenti del movimento e che questi lo
avevano ucciso. Le reazioni alla morte di Annarumma furono molto forti,
infatti reparti di Carabinieri che intendevano «assaltare» I'universita statale
furono fermati dall'intervento della polizia, mentre uno dei leader degli
studenti, Mario Capanna, presente al funerale del giovane militare, dovette
allontanarsi per evitare aggressioni. Le esequie si risolsero in un rito che
divenne «l'occasione per una grande manifestazione anticomunista, ege-
monizzata dalla destra estrema che si organizzo in squadre per dare la cac-
cia ai cinesi% E la tensione nei giorni successivi tornd a crescere. Il primo
giorno di dicembre un attentato prese di mira a Milano la sezione Carminel-
li del PCI, il 4 un altro la sezione Bottini, finché il 12 una bomba scoppio
nella sede della Banca nazionale dell’agricoltura, nella centralissima piazza
Fontand. Il bilancio finale fu di 17 morti e 80 feriti, ma in aggiunta a ci0 Si
dovrebbe tenere conto delle conseguenze sul clima politico, perché la strage
segno l'inizio della cosiddetta Strategia della tensione, che conobbe altri
sanguinosi capitoli. Anni dopo il brigatista rosso Mario Moretti, intervistato
in carcere da Rossana Rossanda, affermo: «Fuori c’é la repressione di Sta-
to. Le bombe di piazza Fontana tolgono ogni illusione su uno sviluppo li-
neare e pacifico delle lotte. [...] Da quel momento sappiamo che ogni cam-
biamento dovra fare i conti con qualcosa di oscuro di cui percepiamo sol-
tanto la potenzd»La prima reazione della sinistra fu di accusare la destra
ddl'attentato, come gia aveva fatto a proposito delle bombe scoppiate il 25
aprile alla Fiera di Milano. «L'Unita» titolo il giorno dopNglla centralis-
sima Piazza Fontana il criminale attentato fascistaa la destra accuso
del’azione «i terroristi rossi» invitando «a scendere in piazza per combatte-

2 Giorgio Vecchio, Daniela Saresella, Paolo Trionfligria dell’ltalia contemporanea
Dalla crisi del fascismo alla crisi della repubblicklonduzzi editore, Bologna 1999, p. 437.

3 La bibliografia sulla strage di Piazza Fontana, tra le piti sanguinose fra quelle che han-
no funestato la storia recente del nostro paese, € ormai corposa, in questa sede si pud appena
ricordare Paolo Barbieri, Paolo Cucchiardli strage con i capelli bianchi. La verita per
Piazza FontanaEditori Riuniti, Roma 2003, oppure Giorgio Boaffiazza Fontana. 12
dicembre 1969: il giorno dell'innocenza perdufeeltrinelli, Milano 1993.

4 Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italianAnabasi, Milano 1994, p. 55.

% La PS non sa spiegare come & morto PiniellkL’Unita» 13 dicembre 1969.
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re»°, mentre la magistratura all’inizio segui la pista anarchica (la svolta a
destra nell’indagine si ebbe solo molti mesi dopo). A finire in questura fu
I’anarchico Giuseppe Pinelli, 41 anni, caposquadra manovratori allo scalo
della stazione di Porta Garibaldi, a Milano, sposatosi nel 1955 con Licia
Rognini. Un personaggio noto agli inquirenti, che pur essendo stato incri-
minato una sola volta, per una manifestazione svolta senza la regolare auto-
rizzazione, era «sentito» spesso e poi rilasciato, come affermo la moglie:
«Non precisi sospetti, poche domande sempre le stesse, e poi il rilascio con
tante scuse»’. Mori cadendo dalla finestra dell’ufficio del commissario Lui-
gi Calabresi al quarto piano della questura di Milano la sera del 15 dicem-
bre 1969. Mentre molti a sinistra credettero fosse stato ucciso e sui muri
comparvero scritte come «Pinelli & stato assassinato», la versione della
questura parlo di suicidio e il questore Guida, ex direttore della colonia di
confinati politici di Ventotene nel periodo fascista (per questa ragione Per-
tini in visita a Milano rifiuto palesemente e polemicamente di stringergli la
mano) dichiaro ai giornalisti: «Vi giuro che non I’abbiamo ucciso noi! Quel
poveretto ha agito coerentemente con le proprie idee! Quando si € accorto
che lo stato che combatte lo stava incastrando ha agito come avrei agito io
stesso se fossi anarchico»®, e aggiunse che «il suo alibi era caduto, ma a suo
carico c’era anche dell’altro, una serie di indizi»°. In seguito si scopri che
I’alibi di Pinelli non era per niente caduto ma era anzi confermato da altre
persone, come dimostrd I’assoluzione successiva dello stesso Pinelli e an-
che di un altro anarchico, Valpreda, finito con lui in carcere in quei giorni.
Sulla dinamica del presunto suicidio la questura cambid versione piu volte,
affermando «quando Pinelli si e gettato nel vuoto abbiamo tentato di fer-
marlo, ma nessuno dei presenti € riuscito ad afferrarlo»™®, «il brigadiere
Panessa é riuscito ad afferrare I’anarchico per i piedi, rischiando di precipi-
tare nel vuoto, in mano gli rimase perd una scarpa»™*, versione smentita dai
giornalisti che videro Pinelli con addosso entrambe le scarpe, «uno dei po-
liziotti € riuscito ad afferrarlo per le gambe, ma poi non é riuscito a regger-
lo»*2. In seguito si diffuse I’ipotesi che Pinelli fosse stato colpito preceden-
temente, con un colpo di karate, e poi gettato dalla finestra, versione sup-

® Giorgio Vecchio, Daniela Saresella, Paolo Trionfini, Storia dell’Italia contemporanea.
Dalla crisi del fascismo alla crisi della repubblica, cit., p. 431.
; La PS non sa spiegare come & morto Pinelli, in «L’Unita» 17 dicembre 1969.
Ibid.
? 1bid.
10 Marco Sassano, Pinelli: un suicidio di stato, Marsilio, Padova 1971, p. 25.
Y 1bid., p. 25.
12 Ibid., p. 25.
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portata dalla controperizia nella quale si legge «l'urto con il tronco, anziché
con il capo e con gli arti, e le conseguenti fratture alle vertebre, alle costole
e al bacino anziché al capo e agli arti, sono piu frequenti nel caso di preci-
pitazione di un corpo esanime che negli altri casi di precipitazione [...]
mancano per contro nel cadavere quelle lesioni indirette, dovute al gioco
delle azioni muscolari, che sono un reperto frequente negli arti di persone
precipitate in stato di coscienza vigité»Dopo che fu riconosciuta la sua
inno@nza, per spiegare la sua morte nel 1975 venne usata la tesi del malore
attivo, che l'avrebbe spinto a roteare sulla balaustra e lasciarsi cadere nel
vuoto senza quei movimenti istintivi propri anche di un suicida. Fu cosi
scagionato il commissario Calabresi, che in ogni caso al momento della
morte di Pinelli non si trovava nella statza lungo intellettuali, giornali-

sti, militanti politici e sindacali furono mobilitati per chiarire le vicende
legate alla tragica morte di Pinelli, non credendo alla motivazione contenu-
ta nella sentenza.

La morte dell'anarchico Pinelli fu tra quelle che portarono alla mobilita-
zione maggiore e la cui memoria fu piu duratura. Non molto tempo dopo i
fatti venne ad esempio diffusa una lettera firmata da intellettuali, docenti,
studenti, sindacalisti, tra cui diversi della CISL, esponenti delle ACLI, in
cui si affermo tra I'altro «se Pinelli non puo piu parlare spetta a noi solleci-
tare la veritd¥, e subito la memoria dell’anarchico s'’intreccid con le pole-
miche riguardanti le affermazioni della polizia circa le cause della sua mor-
te.

Per quanto riguarda i funerali, la vedova aveva chiesto si svolgessero in
forma privata, senza gruppi organizzati, delegazioni o simboli, ma le ono-
ranze funebri di Pinelli furono comunque pubbliche. Vi parteciparono infat-
ti circa 2-3000 persone, anche se la folla non poté seguire il feretro fino al
cimitero «perché il corteo non era autorizzatoMessun corteo funebre fu
piu vietato fino al 1977, in occasione della morte del militante di Lotta con-
tinua Francesco Lo Russo, e questo indica chiaramente il clima di tensione
che si respirava a Milano dopo la strage di piazza Fontana. La mobilitazio-
ne legata alla morte di Pinelli duro per diversi mesi, Lotta continua tenne il
24 Marzo 1970 a Milano un «processo pubblico» contro quelli che defini

3 bid., p. 33.

14 Alla memoria di Calabresi & stato dedicato un volume dal figlio, il noto giornalista
Mario Calabresi, che ripercorre la vita del padre fino al terribile delitto. Mario Calabresi,
Spingendo la notte piu in J&Mondadori, Milano 2007

15 ettera di intellettuali, docenti e studenti che hanno conosciuto I'anarchico siicida
«L’Unita» 17 dicembre 1969.

8 Duemila persone hanno seguito il ferefr«L’Unita» 21 dicembre 1969.
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gli assassini di Pinelli e i diffamatori di Valpreda e il 15 ottobre 1970 il pe-
riodico omonimo scrisse: «la morte di Pinelli svela [...] un momento parti-
colarmente significativo della lotta di classe che si combatte oggi nel nostro
paese, e diventa un sintomo tragico della violenza propria del sistema basa-
to sulle leggi del profitto¥. Dal canto suo il periodico anarchico «Umanita
Nova» affermo il 20 ottobre 1971: «Il caso Pinelli, i motivi che hanno in-
dotto i suoi aguzzini ad assassinarlo, sono strettamente legati alla strage di
Stato. Fare luce sulle circostanze della sua morte significa squarciare il velo
di complicita, intrighi, complotti dai quali sono scaturiti gli attentdtisi

voleva ottenere che la memoria di Pinelli e la mobilitazione volta a giunge-
re alla verita sulla sua morte e sulla strage di Stato avessero carattere anti-
capitalista, fossero mobilitazioni contro lo Stato borghese, i gruppi della
nuova sinistra e gli anarchici consideravano infatti la violenza contro i rivo-
luzionari e il fascismo fenomeni collegati al dominio borghese sulla societa,
e quindi I'anticapitalismo una necessita. Proprio per questo Lotta continua
tenne una manifestazione il 25 aprile 1970 nel quartiere dove abitava
I'anarchico, sotto forma di un simbolico processo proletario allo Stato bor-
ghese. Non e certamente casuale la scelta del 25 aprile, giorno in cui ricor-
reva il venticinquesimo anniversario della Liberazione, cido appare eviden-
temente un tentativo di collegarsi alle lotte delle generazioni precedenti,
quelle dei partigiani e delle mobilitazioni del 1960 contro il governo Tam-
broni, ma anche un modo per legarsi alla tradizione del movimento operaio
dando a simboli e rituali nuovi significati, quelli di un antifascismo di clas-
se, anticapitalistico, volto alla costruzione di una societa nuova. Infatti uno
dei protagonisti di quegli anni, Mario Capanna, ha affermato: «ll legame
ideale e politico con la Resistenza divenne [...] riferimento popolare di
massa, soprattutto all'indomani della strage di piazza Fontana. Cosi il 25
aprile 1970, venticinquesimo anniversario della Liberazione, riempimmo
piazzale Loreto con decine di migliaia di giovani, di lavoratori, di esponenti
democratici, con sezioni del PCI e del’ANPI. La mattina si svolse la mani-
festazione in contrapposizione a quella ufficiale e unitaria, dalla DC al PCI,
promossa per il pomeriggio. [...] Cido che si voleva ribadire era la verita
storica e politica: la funzione decisiva nella Resistenza della classe operaia,
essenzialmente egemonizzata e guidata dal 'P(emento particolar-
mente interessante € la scelta del luogo da parte del movimento studente-
sco, lo stesso in cui il cadavere del Duce venne esposto e divenne oggetto

7 Dichiarazione di Pio Baldelliin «Lotta continua» 15 ottobre 1970.
18 |_a strage di stato voluta dai padrofm «Umanita Nova» 20 ottobre 1971.
19 Mario Capannakormidabili quegli anni,Rizzoli, Milano 1998, p.107.
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della rabbia e dello scherno dei cittadini di Milano: qui i vecchi rituali si
caricarono dei nuovi significati che intendeva dargli la sinistra rivoluziona-
ria. Infatti ha affermato ancora Mario Capanna: «Di fronte alla tiepida e
ripetitiva ritualita celebrativa del PCI e delle organizzazioni sindacali, noi
univamo, nella piazza che vide la fine di Mussolini, i valori della Resisten-
za italiana con quella dei vietnamiti e dei palestirf@ssi tratta di un pas-
saggio importante, perché in tal modo inizid un cambiamento, se fino a
quel momento prima ancora dell’'antagonismo di classe, del patrimonio del-
la resistenza i giovani del '68 condividevano l'antifascismo esistenziale,
tradotto nell’obbligo morale alla disobbedienza nei confronti di un ordine
repressivo, ora, dopo piazza Fontana e la morte di Pinelli, I'antifascismo
esistenziale del movimento studentesco si trasformo nell’antifascismo mili-
tante di gruppi dell’estrema sinistra quali Lotta continua e Potere oferaio
Secondo Filippo Focardi «contro la “beatificazione della Resistenza” e la
sua “imbalsamazione”, i movimenti giovanili dettero vita in occasione delle
celebrazioni del 25 aprile a “cortei alternativi” che per un tratto sfilavano
insieme al corteo ufficiale, per poi abbandonarlo e concludere la manifesta-
zione in mezzo a slogan battaglieri che recitavano: “La resistenza e rossa
non democristiana”, “Ora e sempre resistenza”. In tal modo la valenza poli-
tica della memoria della resistenza emerse in maniera assai evidente negli
anni '705%. Uno dei modi in cui Lotta continua cercd di tenere alta
I'attenzione fu una dura campagna di stampa contro il commissario Cala-
bresi, nella quale lo si accusava di essere il responsabile della morte di Pi-
nelli. Lo scopo, in seguito ottenuto, era quello di spingere Calabresi a de-
nunciare «Lotta continua» per diffamazione: in questo modo, al processo,
Calabresi avrebbe dovuto dimostrare che quanto affermato da «Lotta conti-
nua», di cui era imputato il direttore Pio Baldelli, era falso al di la di ogni
ragionevole dubbio. La presunzione di innocenza giocava cosi a favore di
«Lotta continua» e non di Calabresi, il contrario di quanto sarebbe successo
nel processo in cui l'indagato fosse stato il commissario di polizia. Il pro-
cedimento giudiziario non giunse a termine, interrotto quando Calabresi
venne ucciso a colpi di pistola in un agguato per il quale come mandanti
sono stati recentemente processati e condannati alcuni ex leader di Lotta
contiglgua, tra cui lo stesso Adriano Sofri, con una sentenza contestata da
molti~.

20 |pid., p. 108.
z; Filippo FocardilLa guerra della memorigkdizioni Laterza, Roma - Bari 2005, p.41.
Ibid., p. 41.
2 Dopo indagini prive sostanzialmente di risultati, solo nel 1988 le rivelazioni di un
pentito, Leonardo Marino, portarono all’incriminazione di alcuni ex esponenti di Lotta con-
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E impossibile qui ricordare tutti gli innumerevoli documenti firmati da
moltissimi intellettuali, le tantissime inchieste sulla morte di Pinelli prodot-
te da giornalisti. Ricorderemo appena come siano stati impegnati anche
molti registi, visto che molti film e documentari furono dedicati al tema
della morte di Pinelli. Un esempio di film puo esser®atco e Vanzetti
Giuliano Montaldo del 1971 che molti critici definirono «il film su Pinelli»
«per quella ripetuta, ossessionante caduta nel vuoto dell’anarchico italoa-
mericano Salsedo che, negli anni venti, dopo essere stato ucciso a furia di
botte dai poliziotti, venne gettato dal decimo piano di un posto di polizia
statunitense.

Un aspetto importante della memoria di Pinelli come di altri morti della
Stagione dei movimenti fu quello delle canzoni scritte per ricordarlo, chie-
dere verita, condannare quelli che si pensava fossero gli assassini. Ad e-
sempio, poco dopo la morte di Pinelli, Franco Trincale cantd.amento
per la morte di Giuseppe Pinelli

«E persero la testa/non sanno cosa dire/la corda gruppa gruppa/é morto senza
culpa/Era quasi mezzanotte/e cadiu nella corti/e striso lu cornicioni/ch’era sutto a
lu balconi/Era morto n’allistanti/steso in terra malamenti/e pareva fossi mor-
tu/un’istanti pricidinti/lu questuri dissi poi/non I'abbiamo ucciso ndi!»

Non fu certo questa la canzone dedicata a Pinelli che ebbe maggiore
successo, perché la piu conosciutdduballata di Pinelli Esistono di que-
sta due versioni differenti, una si sentiva cantare pochi giorni dopo la morte
di Pinelli nei cortei, sulla musica della canzone popadlaferoce Monar-
chico Bava, la ballata con cui veniva ricordata la repressione dei tumulti del
1898 a Milano ad opera appunto del generale Bava Beccaris. La canzone fu
poi «raccolta» da Lotta continua, che la diffuse tramite la vendita di un 45
giri, con la dicitura «parole e musica del proletariato». E interessante la par-
te finale:

«L’hanno ucciso perché era un compagno/non importa se era innocente./«Era
anarchico, e questo ci basta»/disse Guida, il fascista questore./C’€ una bara e tremi-
la compagni/stringevamo tremila bandiere./Noi quel giorno I'abbiamo giurato:/non
finisce di certo cosi./Calabresi e tu Guida assassini/se un compagno avete ammaz-
zato/questa lotta non avete fermato,/la vendetta piu dura sara./Quella sera a Milano

tinua, i quali vennero arrestati e, dopo un lungo iter processuale (1990-2000), ritenuti colpe-
voli Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani. Pure su queste vicende non
mancarono (e non mancano) vivaci polemiche, colpi di scena e richieste di revisione.

24 Marco Sassan®inelli: un suicidio di statpcit., p. 107.

% Camilla CedernaRinelli: una finestra sulla stragé=eltrinelli, Milano 1971, p.32.
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