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Il rapporto tra i movimenti degli anni Settanta e la morte nasce come con-
seguenza delle tante vittime, dei numerosi caduti, avutisi negli scontri di
piazza che caratterizzarono quegli anni. A trovare la morte nelle strade, tan-
to i militanti di destra quanto quelli di sinistra, spesso molto giovani. Per
questo, attivisti di entrambi gli schieramenti si trovarono in quei frangenti di
fronte alla necessità di affrontare il tema della morte e del dolore. 

Nel volume si descrivono le reazioni di fronte al lutto, la liturgia funebre, i
meccanismi del ricordo utilizzando non solo gli strumenti classici della ricer-
ca storica, come carte di archivio e organi di stampa, ma anche canzoni, vi-
deo e altri tipi di fonti che sempre più spesso vengono utilizzati dallo storico
come corollario indispensabile di quelle tradizionali.

Nell’analisi si sono anche usati per l’indagine storica mezzi presi in prestito
da altre discipline, nella convinzione che sia necessaria una sempre maggiore
interdisciplinarità per analizzare l’irriducibile complessità propria delle co-
munità di uomini.

Il quadro che emerge dalla ricerca è quello di una liturgia in continua tra-
sformazione in seguito ai tanti accadimenti e mutamenti di quegli anni ma an-
che, per certi versi e soprattutto in determinate fasi, fortemente debitrice alle
tradizioni precedenti, da quelle formatesi nel periodo delle due guerre mon-
diali ai cerimoniali dei partiti di massa.

Pierluigi Zavaroni ha conseguito la laurea in lettere moderne presso l’Uni-
versità degli studi di Parma con una tesi intitolata Senso e immagine della
morte nella lotta politica della Stagione dei movimenti. Ha pubblicato arti-
coli di carattere storico su quotidiani locali e riviste a più larga diffusione. I
suoi campi di interesse vertono in modo particolare su temi legati ai movi-
menti degli anni Settanta.
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ha scritto Nicola Gallerano sul rapporto tra la storia e il suo uso 
pubblico: 

 
«All’uso pubblico della storia appartengono non solo i mezzi di comunicazione 

di massa, ciascuno per giunta con una sua specificità (giornalismo, radio, TV, 
cinema, teatro, fotografia, pubblicità, ecc.), ma anche le arti e la letteratura; luoghi 
come la scuola, i musei storici, i monumenti e gli spazi urbani, ecc.; e infine 
istituzioni formalizzate o no (associazioni culturali, partiti, gruppi religiosi, etnici e 
culturali, ecc.) che con obiettivi più o meno dichiaratamente partigiani 
s’impegnano a promuovere una lettura del passato polemica nei confronti del senso 
comune storico o storiografico, a partire dalla memoria del gruppo rispettivo. 
Infine, larga parte nelle manifestazioni più visibili e discusse dell’uso pubblico 
della storia, e particolari responsabilità nella sua degenerazione, hanno i politici»1. 
 

Il  quasi decennio del lungo Sessantotto italiano è da tempo oggetto di 
discussioni sui giornali, nei programmi televisivi, con punte che si raggiun-
gono in occasione di anniversari particolarmente rilevanti (decennali, ven-
tennali, ecc.). Una particolare attenzione è da sempre rivolta ai morti di 
quel periodo, alle tante morti violente che, purtroppo, lo caratterizzarono. 
Un riflesso sono i tanti siti Internet, le diverse associazioni e fondazioni 
sorte per ricordare i militanti uccisi, l’Associazione Piero Bruno e la Fon-
dazione Roberto Franceschi per fare solo un esempio, fino alla costituzione 
di una rete da parte di queste associazioni2, o libri di narrativa volti a ricor-
dare, appunto, i morti di quegli anni3. 

                                                      
1 Nicola Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Manife-

stolibri, Roma 1999, p. 37. 
2 La «rete invisibili», www.rete-invisibili.net 
3 Aa.Vv., In ordine pubblico, Fahreneit451, Roma 2005; AA.VV., Piazza bella piazza, 

Nuova iniziativa editoriale, Milano 2005. 
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Un segno di quanto la memoria di quegli anni sia viva e abbia un peso 
nel presente sono poi le polemiche che si sono sviluppate ultimamente at-
torno alle lapidi poste in memoria dei morti degli anni Settanta. È il caso 
del marmo che ricorda l’anarchico Pinelli o di quello che l’allora sindaco di 
Milano Gabriele Albertini voleva porre per ricordare il missino Pedenovi, o 
ancora della targa posta il 29 aprile 2005 a Milano in ricordo di Ramelli nei 
giardini a lui stesso intitolati, fortemente voluta in particolare dall’allora 
vicesindaco Riccardo De Corato. A Parma la lapide posta in memoria del 
giovane Mariano Lupo, ucciso nel 1972, è stata rimossa da ignoti e poi ri-
collocata dai militanti della sinistra antagonista, sintomo del rilievo che 
quella morte ancora sembra avere. 

Il rapporto tra la storia e il suo uso pubblico è certamente stato comples-
so fino a tempi recenti, come afferma lo stesso Gallerano, che ha scritto: 
«Va sottolineato il fatto che l’utilità pubblica della storia è la sua giustifica-
zione originaria, in quanto attività che regola e definisce i rapporti tra me-
moria e oblio, tra ciò che è degno e ciò che non è degno di essere ricordato; 
e nella definizione di tali rapporti il peso dominante è assegnato alla tutela 
della comunità, in altre parole alla politica»4. Paul Connerton ha del resto 
scritto, in una riflessione sulle commemorazioni, che «la nostra esperienza 
del presente dipende in larga misura dalla nostra conoscenza del passato». 
Ma l’uso pubblico della storia non è la storia, e le vicende legate a quelle 
morti sono ancora da raccontare. 

Credo sia a questo punto bene chiarire obiettivi e limiti di questo libro. 
Non è mia intenzione commemorare quanti sono caduti, compito che spetta 
senza dubbio ad altri, né oggetto della mia ricerca è la violenza politica, o 
la ripetizione della cronaca delle uccisioni, la mia volontà è invece quella di 
descrivere e analizzare le forme con cui tante persone morte a causa della 
violenza politica sono state celebrate e poi ricordate. Oggetto della mia ri-
cerca sono state dunque le esequie più o meno solenni, la retorica legata 
alla morte, ma anche le commemorazioni successive e le forme attraverso 
cui si cercò di rendere eterno il ricordo. Ho cercato di assolvere al compito 
che mi ero dato con distacco, obiettività e scientificità. Spero di esserci riu-
scito. Il giudizio finale, ovviamente, spetta a chi legge. 

Questo libro nasce dalla necessità di iniziare a colmare un vuoto. Esiste 
un aspetto degli anni Settanta ancora da scrivere che non è stato per niente 
toccato finora, ovvero il culto dei morti, le celebrazioni, la retorica delle 
orazioni funebri, le lapidi e le targhe commemorative. Un aspetto certo 

                                                      
4 Nicola Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, cit., p. 

42. 
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molto importante, visto che qualcuno fa risalire proprio ad un funerale 
l’ inizio del lungo Sessantotto italiano. Il fatto avvenne a Roma il giorno 
dopo le celebrazioni del XXI anniversario della Liberazione. Il 26 aprile 
1966, durante le elezioni per il rinnovo del «parlamentino» studentesco, 
perse la vita lo studente universitario Paolo Rossi. La vittima era iscritta 
all’Unione goliardica italiana e alla Federazione giovanile socialista, e morì 
cadendo dal parapetto delle scale in circostanze mai chiarite durante 
l’assalto portato da un commando neofascista al seggio elettorale della Fa-
coltà di lettere. Le reazioni non furono solo molto dure ma anche nuove, e 
travolsero le associazioni alle quali gli studenti delegavano il compito di 
rappresentarli. Hanno scritto a questo proposito Marica Tolomelli e Jan 
Kurz: 

 
«Le reazioni alla morte di Paolo Rossi rappresentano un momento particolar-

mente significativo in quanto rivelatore di latenti processi in corso. [...] Da Roma, 
come è facile immaginarsi, parte la reazione più tempestiva. [...] Le espressioni di 
cordoglio e rammarico rimangono tuttavia entro i canoni della retorica di rito. Ma 
dalla concitazione di quei giorni riescono ad emergere atteggiamenti e disposizioni 
comportamentali alternativi, in evidente dissonanza col procedere burocratico e 
formale delle rappresentanze studentesche. […] Lettere, Legge, Scienze Politiche, 
Fisica e il Biennio di Ingegneria sono occupati. […] Le organizzazioni studente-
sche e gli organi giovanili di pressoché tutti i partiti (eccetto l’MSI per ovvie ra-
gioni) entrarono in azione un po’ su tutto il territorio nazionale». 

 
Il  rettore dell’università di Roma Papi si dimise, e a questa decisione se-

guì lo sblocco dell’occupazione prima nella sede romana poi in tutte le al-
tre. La situazione sembrò tornare alla calma: 

 
«Con il calo della mobilitazione si ristabiliva cosi il tradizionale ordine delle 

organizzazioni studentesche, dei parlamentini e le concessioni del ruolo rappresen-
tativo ad esse connesse. Le azioni e reazioni successive alla morte di Paolo Rossi 
non rimasero tuttavia prive di conseguenze. L’ondata di indignazione collettiva 
[…] aveva promosso da un lato una riproposizione del tema della riforma universi-
taria in un più ampio contesto sociopolitico, e, dall’altra, una più affinata autorap-
presentazione politica degli studenti. […] La morte di Paolo Rossi, le iniziative che 
ne seguirono e, parallelamente, la ripresa, in toni più critici, di preesistenti motivi 
di protesta, l’interagire dell’insieme di questi fattori aveva pertanto contribuito ad 
ingenerare un processo di definizione e consolidamento di identità collettiva, ciò 
che costituisce un aspetto essenziale nella formazione e sviluppo di ogni movimen-
to sociale. In qualità di fattore situativo – evento imprevisto ed estraneo ai processi 
di formazione dei movimenti sociali – la morte di uno studente aveva finito col 
catalizzare o liberare per pochi giorni un potenziale di protesta e insoddisfazione 
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che fino a quel momento era rimasto compresso a livello di latenza, incapace di 
formalizzarsi»5. 

 
Le difficoltà che si incontrano rivolgendo l’attenzione a questi argomen-

ti sono legate alla carenza di testi che affrontino il problema della morte 
nella nostra epoca, e al fatto che pochi tra questi si concentrino sulle speci-
ficità presenti nel culto dei morti delle classi subalterne. È comunque stato 
utile tenere conto dei lavori di Daniela Gagliani sui funerali di sovversivi 
durante il periodo fascista6, di Fabio Giovannini sul senso della morte «ros-
sa»7 oltre a testi più generali di studiosi che si sono occupati del tema della 
morte e delle commemorazioni. 

Mi auguro questo libro possa essere un passo nella direzione di una 
sempre maggiore attenzione al tema della morte da parte degli storici. I fu-
nerali e le commemorazioni ci parlano e dicono molto della società che ri-
corda. Il culto dei morti è tipico dell’uomo, come ricorda Zygmunt Bau-
man:  

 
«Non si è trovata alcuna forma di vita umana, per quanto semplice, che non ab-

bia regolato il trattamento dei corpi decaduti e della loro presenza postuma nella 
memoria dei discendenti. Anzi, questa regolamentazione è apparsa tanto universale 
che la scoperta di tombe e cimiteri è generalmente accettata dagli studiosi della 
preistoria come prova che una stirpe umanoide la cui vita non è mai stata osservata 
in forma diretta ha oltrepassato la soglia dell’umanità»8. 

 
Ogni società e ogni momento storico ha però prodotto forme di ricordo 

diverse e peculiari che in qualche modo la rispecchiano e parlano del suo 
modo di intendere non solo la morte ma anche la vita. L’importanza delle 
commemorazioni, non bisogna dimenticarlo, è anche legata al loro ruolo 
nella costruzione di memoria sociale, a sua volta indispensabile per la co-
struzione di una identità collettiva. Spero che quanto ho scritto porti a porsi 
nuove domande e spinga ad ulteriori approfondimenti ed indagini, perché 
sono molte le domande che ancora non hanno una risposta in un tema vasto 
quanto importante. 

Nel corso di questo lavoro si è cercato, per quanto possibile, di andare 
oltre quelli che sono gli strumenti normalmente utilizzati dalla storiografia, 

                                                      
5 Marica Tolomelli, Jan Kurz, “Gli studenti tra azione e mobilitazione”, in AA.VV., Il 

lungo decennio, l’Italia prima del ’68, Cierre Edizioni, Verona 1999, p. 61. 
6 Dianella Gagliani, Funerali di sovversivi, in «Rivista di storia contemporanea», (1984), 

1, p. 60. 
7 Fabio Giovannini, La morte rossa. I marxisti e la morte, Edizioni Dedalo, Bari 1984. 
8 Zygmunt Bauman, Il teatro dell'immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di 

vita, Il Mulino, Bologna 1995, p. 14. 
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cercando di leggere la realtà storica attraverso strumenti propri di altre di-
scipline. Una scelta quasi obbligata dato l’argomento, ma anche frutto della 
convinzione che sia necessario sempre più spesso andare oltre e abbattere le 
barriere che troppo spesso hanno impedito un proficuo incontro. 

Per quanto concerne invece la scelta del periodo, non sarà sfuggito a 
nessuno come questo non coincida esattamente con gli anni che si è soliti 
includere nella definizione di Stagione dei movimenti. L’inizio è successi-
vo, la fine del 1969, e si giunge fino al 1983 con la morte di Paolo Di Nella. 

Mi è sembrato giusto partire da avvenimenti, come la morte di Anna-
rumma e di Pinelli, che assunsero un forte valore simbolico, anche per la 
concomitanza con la strage alla Banca nazionale dell’agricoltura di piazza 
Fontana, inizio di anni terribili in cui stragi su cui mai venne fatta chiarezza 
insanguinarono il nostro paese, dall’altro giungere fino a Di Nella, un fatto 
isolato ma per molti versi riconducibile agli anni precedenti, quasi per sba-
glio collocato negli anni Ottanta. Sono anche gli anni, quelli dopo Piazza 
Fontana, in cui la storia dei movimenti diventa soprattutto la storia dei 
gruppi, e questo incide sull’atteggiamento di fronte alla morte. Gli anni 
scelti, poi, furono anche i più sanguinosi almeno per quanto concerne la 
violenza di piazza, definita a volte spicciola. Ho scelto infatti di occuparmi 
non di tutte le vittime del terrorismo ma della morte di quanti, nelle strade, 
erano vittima di scontri tra giovani (e non) di opposte fazioni o ancora di 
scontri tra giovani e polizia, comprendendo nella ricerca tanto i giovani di 
destra quanto quelli di sinistra, gli agenti di polizia e anche gli innocenti 
passanti. 

Per quanto riguarda la scelta delle fonti, infine, oltre ai giornali 
dell’epoca, mi sono avvalso di diverso materiale di archivio ma ho anche 
cercato di sfruttare le canzoni di lotta tanto diffuse negli anni Settanta, im-
portanti per uno storico in quanto la canzone, come ha scritto Stefano Piva-
to, «della politica rivela non tanto, e non solo, gli aspetti dottrinari, ma 
quelli più legati alla partecipazione emotiva e sentimentale»9. È propria 
della Stagione dei movimenti del resto la riscoperta della canzone politica 
dopo un periodo, gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, in cui la sua 
diffusione era stata minore. Anche in precedenza canzoni erano state dedi-
cate ai caduti nelle piazze, come accadde alla morte di Stefano Ardizzone, 
per cui compose una ballata Ivan Della Mea, o nel caso dei morti di Reggio 
Emilia del 1960. Questo fenomeno però negli anni Settanta diventò abituale 
tanto a destra come a sinistra. Il ritorno è ben descritto ancora da Stefano 

                                                      
9 Stefano Pivato, Bella Ciao. Canto e politica nella storia d'Italia, Laterza, Bari 2007, p. 

x. 
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Pivato: «La riscoperta dei valori della Resistenza negli anni della rivolta 
giovanile non solo si accompagna alla riproposta di un antico repertorio, 
ma produce anche una nuova stagione del canto sociale: i canti delle mon-
dine o gli inni partigiani vengono cantati assieme a motivi che danno voce 
al disagio di una generazione che scopre la politica. E che, probabilmente 
come mai in precedenza, affida proprio al canto il compito di amplificare i 
motivi della protesta»10. Oltre alle canzoni, fonti importanti e sfruttate sono, 
ovviamente, le tante lapidi che costellano vie e piazze d’Italia e che ricor-
dano i caduti di quegli anni. 

Il lavoro che ha portato alla realizzazione di questo volume ha avuto ini-
zio nell’oramai lontano 2005, sotto forma di tesi di laurea. Se si è giunti a 
questo risultato lo si deve unicamente all’Associazione studi e ricerche sto-
riche, la tesi è stata infatti pubblicata in quanto vincitrice dell’edizione 
2007 del premio di laurea intitolato alla memoria di Ferruccio Micheli. Alla 
famiglia Micheli e al professor Giorgio Vecchio, già mio relatore in sede di 
tesi di laurea che mi ha seguito, consigliato, sostenuto ed aiutato nel lungo 
percorso volto alla realizzazione di questo volume va il mio più sentito rin-
graziamento. 

                                                      
10  Ibid., p. VIII. 
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1. Gli eroi della sinistra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pinelli, un simbolo 
 

All’anno degli studenti, il 1968, seguì nel 1969 un forte incremento del-
la conflittualità operaia, mentre giunse a termine la fase d’espansione eco-
nomica e iniziò un periodo più difficile, caratterizzato da inflazione e de-
pressione oltre che da un forte protagonismo da parte di movimenti sociali. 
Ha scritto Marco Grispigni che «due decenni, gli anni ’60 e ’70, furono 
caratterizzati in molti paesi del mondo da una gigantesca e fragorosa presa 
di parola da parte di settori di società in precedenza esclusi dal palcosceni-
co pubblico»1. Si trattò di movimenti che occuparono la scena per quasi un 
decennio, tra il 1968 e il 1977: pur con differenze importanti tra loro, esse 
contestavano il consumismo, l’individualismo e l’autoritarismo, ed entraro-
no in conflitto anche con i partiti della sinistra, in particolare con il PCI. Fu 
da questo rapporto difficile che nacque nell’autunno del 1968 la cosiddetta 
nuova sinistra, variegata realtà composta da numerosi gruppetti, tra i quali 
si possono appena ricordare Lotta continua, Potere operaio, ed il gruppo de 
«Il Manifesto», nato da una scissione proprio del Partito comunista italiano. 
Si trattò di formazioni influenzate dalla Rivoluzione culturale cinese ma 
anche da Marcuse e dalla Scuola di Francoforte. Nel caso di Marcuse, in 
particolare, lo stesso filosofo dimostrò una particolare simpatia per il mo-
vimento degli studenti. Un aspetto, ma certamente non l’unico, dei movi-
menti che si svilupparono tra il 1968 e il 1977, fu quello degli scontri tra 
giovani di destra e di sinistra e tra giovani di entrambi gli schieramenti e le 

                                        
1 Marco Grispigni, Elogio dell’estremismo. Storiografia e movimenti, Manifestolibri, 

Roma 2000, p. 7. 
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forze dell’ordine, incidenti che furono all’ordine del giorno e si conclusero 
a volte con vittime, in taluni casi innocenti passanti.  

La tensione era ad esempio molto alta a Milano quando nel novembre 
del 1969 perse la vita l’agente di polizia Antonio Annarumma: la causa del-
la morte non venne mai chiarita ma circolarono nell’immediato diverse ver-
sioni, in particolare alcuni giornali sostennero che a colpire l’agente erano 
stati i colpi di spranga inferti da esponenti del movimento e che questi lo 
avevano ucciso. Le reazioni alla morte di Annarumma furono molto forti, 
infatti reparti di Carabinieri che intendevano «assaltare» l’università statale 
furono fermati dall’intervento della polizia, mentre uno dei leader degli 
studenti, Mario Capanna, presente al funerale del giovane militare, dovette 
allontanarsi per evitare aggressioni. Le esequie si risolsero in un rito che 
divenne «l’occasione per una grande manifestazione anticomunista, ege-
monizzata dalla destra estrema che si organizzò in squadre per dare la cac-
cia ai cinesi»2. E la tensione nei giorni successivi tornò a crescere. Il primo 
giorno di dicembre un attentato prese di mira a Milano la sezione Carminel-
li del PCI, il 4 un altro la sezione Bottini, finché il 12 una bomba scoppiò 
nella sede della Banca nazionale dell’agricoltura, nella centralissima piazza 
Fontana3. Il bilancio finale fu di 17 morti e 80 feriti, ma in aggiunta a ciò si 
dovrebbe tenere conto delle conseguenze sul clima politico, perché la strage 
segnò l’inizio della cosiddetta Strategia della tensione, che conobbe altri 
sanguinosi capitoli. Anni dopo il brigatista rosso Mario Moretti, intervistato 
in carcere da Rossana Rossanda, affermò: «Fuori c’è la repressione di Sta-
to. Le bombe di piazza Fontana tolgono ogni illusione su uno sviluppo li-
neare e pacifico delle lotte. [...] Da quel momento sappiamo che ogni cam-
biamento dovrà fare i conti con qualcosa di oscuro di cui percepiamo sol-
tanto la potenza»4. La prima reazione della sinistra fu di accusare la destra 
dell’attentato, come già aveva fatto a proposito delle bombe scoppiate il 25 
aprile alla Fiera di Milano. «L’Unità» titolò il giorno dopo, Nella centralis-
sima Piazza Fontana il criminale attentato fascista5, ma la destra accusò 
dell’azione «i terroristi rossi» invitando «a scendere in piazza per combatte-

                                        
2 Giorgio Vecchio, Daniela Saresella, Paolo Trionfini, Storia dell’Italia contemporanea 

Dalla crisi del fascismo alla crisi della repubblica, Monduzzi editore, Bologna 1999, p. 437. 
3 La bibliografia sulla strage di Piazza Fontana, tra le più sanguinose fra quelle che han-

no funestato la storia recente del nostro paese, è ormai corposa, in questa sede si può appena 
ricordare Paolo Barbieri, Paolo Cucchiarelli, La strage con i capelli bianchi. La verità per 
Piazza Fontana. Editori Riuniti, Roma 2003, oppure Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 
dicembre 1969: il giorno dell'innocenza perduta, Feltrinelli, Milano 1993. 

4 Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiana, Anabasi, Milano 1994, p. 55. 
5 La PS non sa spiegare come è morto Pinelli, in «L’Unità» 13 dicembre 1969. 
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re»6, mentre la magistratura all’inizio seguì la pista anarchica (la svolta a 
destra nell’indagine si ebbe solo molti mesi dopo). A finire in questura fu 
l’anarchico Giuseppe Pinelli, 41 anni, caposquadra manovratori allo scalo 
della stazione di Porta Garibaldi, a Milano, sposatosi nel 1955 con Licia 
Rognini. Un personaggio noto agli inquirenti, che pur essendo stato incri-
minato una sola volta, per una manifestazione svolta senza la regolare auto-
rizzazione, era «sentito» spesso e poi rilasciato, come affermò la moglie: 
«Non precisi sospetti, poche domande sempre le stesse, e poi il rilascio con 
tante scuse»7. Morì cadendo dalla finestra dell’ufficio del commissario Lui-
gi Calabresi al quarto piano della questura di Milano la sera del 15 dicem-
bre 1969. Mentre molti a sinistra credettero fosse stato ucciso e sui muri 
comparvero scritte come «Pinelli è stato assassinato», la versione della 
questura parlò di suicidio e il questore Guida, ex direttore della colonia di 
confinati politici di Ventotene nel periodo fascista (per questa ragione Per-
tini in visita a Milano rifiutò palesemente e polemicamente di stringergli la 
mano) dichiarò ai giornalisti: «Vi giuro che non l’abbiamo ucciso noi! Quel 
poveretto ha agito coerentemente con le proprie idee! Quando si è accorto 
che lo stato che combatte lo stava incastrando ha agito come avrei agito io 
stesso se fossi anarchico»8, e aggiunse che «il suo alibi era caduto, ma a suo 
carico c’era anche dell’altro, una serie di indizi»9. In seguito si scoprì che 
l’alibi di Pinelli non era per niente caduto ma era anzi confermato da altre 
persone, come dimostrò l’assoluzione successiva dello stesso Pinelli e an-
che di un altro anarchico, Valpreda, finito con lui in carcere in quei giorni. 
Sulla dinamica del presunto suicidio la questura cambiò versione più volte, 
affermando «quando Pinelli si è gettato nel vuoto abbiamo tentato di fer-
marlo, ma nessuno dei presenti è riuscito ad afferrarlo»10, «il brigadiere 
Panessa è riuscito ad afferrare l’anarchico per i piedi, rischiando di precipi-
tare nel vuoto, in mano gli rimase però una scarpa»11, versione smentita dai 
giornalisti che videro Pinelli con addosso entrambe le scarpe, «uno dei po-
liziotti è riuscito ad afferrarlo per le gambe, ma poi non è riuscito a regger-
lo»12. In seguito si diffuse l’ipotesi che Pinelli fosse stato colpito preceden-
temente, con un colpo di karate, e poi gettato dalla finestra, versione sup-

                                        
6 Giorgio Vecchio, Daniela Saresella, Paolo Trionfini, Storia dell’Italia contemporanea. 

Dalla crisi del fascismo alla crisi della repubblica, cit., p. 431. 
7 La PS non sa spiegare come è morto Pinelli, in «L’Unità» 17 dicembre 1969. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Marco Sassano, Pinelli: un suicidio di stato, Marsilio, Padova 1971, p. 25. 
11 Ibid., p. 25. 
12 Ibid., p. 25. 
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portata dalla controperizia nella quale si legge «l’urto con il tronco, anziché 
con il capo e con gli arti, e le conseguenti fratture alle vertebre, alle costole 
e al bacino anziché al capo e agli arti, sono più frequenti nel caso di preci-
pitazione di un corpo esanime che negli altri casi di precipitazione [...] 
mancano per contro nel cadavere quelle lesioni indirette, dovute al gioco 
delle azioni muscolari, che sono un reperto frequente negli arti di persone 
precipitate in stato di coscienza vigile»13. Dopo che fu riconosciuta la sua 
innocenza, per spiegare la sua morte nel 1975 venne usata la tesi del malore 
attivo, che l’avrebbe spinto a roteare sulla balaustra e lasciarsi cadere nel 
vuoto senza quei movimenti istintivi propri anche di un suicida. Fu così 
scagionato il commissario Calabresi, che in ogni caso al momento della 
morte di Pinelli non si trovava nella stanza14. A lungo intellettuali, giornali-
sti, militanti politici e sindacali furono mobilitati per chiarire le vicende 
legate alla tragica morte di Pinelli, non credendo alla motivazione contenu-
ta nella sentenza.  

La morte dell’anarchico Pinelli fu tra quelle che portarono alla mobilita-
zione maggiore e la cui memoria fu più duratura. Non molto tempo dopo i 
fatti venne ad esempio diffusa una lettera firmata da intellettuali, docenti, 
studenti, sindacalisti, tra cui diversi della CISL, esponenti delle ACLI, in 
cui si affermò tra l’altro «se Pinelli non può più parlare spetta a noi solleci-
tare la verità»15, e subito la memoria dell’anarchico s’intrecciò con le pole-
miche riguardanti le affermazioni della polizia circa le cause della sua mor-
te.  

Per quanto riguarda i funerali, la vedova aveva chiesto si svolgessero in 
forma privata, senza gruppi organizzati, delegazioni o simboli, ma le ono-
ranze funebri di Pinelli furono comunque pubbliche. Vi parteciparono infat-
ti circa 2-3000 persone, anche se la folla non poté seguire il feretro fino al 
cimitero «perché il corteo non era autorizzato»16. Nessun corteo funebre fu 
più vietato fino al 1977, in occasione della morte del militante di Lotta con-
tinua Francesco Lo Russo, e questo indica chiaramente il clima di tensione 
che si respirava a Milano dopo la strage di piazza Fontana. La mobilitazio-
ne legata alla morte di Pinelli durò per diversi mesi, Lotta continua tenne il 
24 Marzo 1970 a Milano un «processo pubblico» contro quelli che definì 

                                        
13 Ibid., p. 33. 
14 Alla memoria di Calabresi è stato dedicato un volume dal figlio, il noto giornalista 

Mario Calabresi, che ripercorre la vita del padre fino al terribile delitto. Mario Calabresi, 
Spingendo la notte più in là, Mondadori, Milano 2007 

15 Lettera di intellettuali, docenti e studenti che hanno conosciuto l’anarchico suicida, in 
«L’Unità» 17 dicembre 1969. 

16 Duemila persone hanno seguito il feretro, in «L’Unità» 21 dicembre 1969. 
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gli assassini di Pinelli e i diffamatori di Valpreda e il 15 ottobre 1970 il pe-
riodico omonimo scrisse: «la morte di Pinelli svela […] un momento parti-
colarmente significativo della lotta di classe che si combatte oggi nel nostro 
paese, e diventa un sintomo tragico della violenza propria del sistema basa-
to sulle leggi del profitto»17. Dal canto suo il periodico anarchico «Umanità 
Nova» affermò il 20 ottobre 1971: «Il caso Pinelli, i motivi che hanno in-
dotto i suoi aguzzini ad assassinarlo, sono strettamente legati alla strage di 
Stato. Fare luce sulle circostanze della sua morte significa squarciare il velo 
di complicità, intrighi, complotti dai quali sono scaturiti gli attentati»18. Si 
voleva ottenere che la memoria di Pinelli e la mobilitazione volta a giunge-
re alla verità sulla sua morte e sulla strage di Stato avessero carattere anti-
capitalista, fossero mobilitazioni contro lo Stato borghese, i gruppi della 
nuova sinistra e gli anarchici consideravano infatti la violenza contro i rivo-
luzionari e il fascismo fenomeni collegati al dominio borghese sulla società, 
e quindi l’anticapitalismo una necessità. Proprio per questo Lotta continua 
tenne una manifestazione il 25 aprile 1970 nel quartiere dove abitava 
l’anarchico, sotto forma di un simbolico processo proletario allo Stato bor-
ghese. Non è certamente casuale la scelta del 25 aprile, giorno in cui ricor-
reva il venticinquesimo anniversario della Liberazione, ciò appare eviden-
temente un tentativo di collegarsi alle lotte delle generazioni precedenti, 
quelle dei partigiani e delle mobilitazioni del 1960 contro il governo Tam-
broni, ma anche un modo per legarsi alla tradizione del movimento operaio 
dando a simboli e rituali nuovi significati, quelli di un antifascismo di clas-
se, anticapitalistico, volto alla costruzione di una società nuova. Infatti uno 
dei protagonisti di quegli anni, Mario Capanna, ha affermato: «Il legame 
ideale e politico con la Resistenza divenne […] riferimento popolare di 
massa, soprattutto all’indomani della strage di piazza Fontana. Così il 25 
aprile 1970, venticinquesimo anniversario della Liberazione, riempimmo 
piazzale Loreto con decine di migliaia di giovani, di lavoratori, di esponenti 
democratici, con sezioni del PCI e dell’ANPI. La mattina si svolse la mani-
festazione in contrapposizione a quella ufficiale e unitaria, dalla DC al PCI, 
promossa per il pomeriggio. […] Ciò che si voleva ribadire era la verità 
storica e politica: la funzione decisiva nella Resistenza della classe operaia, 
essenzialmente egemonizzata e guidata dal PCI»19. Elemento particolar-
mente interessante è la scelta del luogo da parte del movimento studente-
sco, lo stesso in cui il cadavere del Duce venne esposto e divenne oggetto 

                                        
17 Dichiarazione di Pio Baldelli, in «Lotta continua» 15 ottobre 1970. 
18 La strage di stato voluta dai padroni, in «Umanità Nova» 20 ottobre 1971. 
19 Mario Capanna, Formidabili quegli anni, Rizzoli, Milano 1998, p.107. 
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della rabbia e dello scherno dei cittadini di Milano: qui i vecchi rituali si 
caricarono dei nuovi significati che intendeva dargli la sinistra rivoluziona-
ria. Infatti ha affermato ancora Mario Capanna: «Di fronte alla tiepida e 
ripetitiva ritualità celebrativa del PCI e delle organizzazioni sindacali, noi 
univamo, nella piazza che vide la fine di Mussolini, i valori della Resisten-
za italiana con quella dei vietnamiti e dei palestinesi»20. Si tratta di un pas-
saggio importante, perché in tal modo iniziò un cambiamento, se fino a 
quel momento prima ancora dell’antagonismo di classe, del patrimonio del-
la resistenza i giovani del ’68 condividevano l’antifascismo esistenziale, 
tradotto nell’obbligo morale alla disobbedienza nei confronti di un ordine 
repressivo, ora, dopo piazza Fontana e la morte di Pinelli, l’antifascismo 
esistenziale del movimento studentesco si trasformò nell’antifascismo mili-
tante di gruppi dell’estrema sinistra quali Lotta continua e Potere operaio21. 
Secondo Filippo Focardi «contro la “beatificazione della Resistenza” e la 
sua “imbalsamazione”, i movimenti giovanili dettero vita in occasione delle 
celebrazioni del 25 aprile a “cortei alternativi” che per un tratto sfilavano 
insieme al corteo ufficiale, per poi abbandonarlo e concludere la manifesta-
zione in mezzo a slogan battaglieri che recitavano: “La resistenza è rossa 
non democristiana”, “Ora e sempre resistenza”. In tal modo la valenza poli-
tica della memoria della resistenza emerse in maniera assai evidente negli 
anni ’70»22. Uno dei modi in cui Lotta continua cercò di tenere alta 
l’ attenzione fu una dura campagna di stampa contro il commissario Cala-
bresi, nella quale lo si accusava di essere il responsabile della morte di Pi-
nelli. Lo scopo, in seguito ottenuto, era quello di spingere Calabresi a de-
nunciare «Lotta continua» per diffamazione: in questo modo, al processo, 
Calabresi avrebbe dovuto dimostrare che quanto affermato da «Lotta conti-
nua», di cui era imputato il direttore Pio Baldelli, era falso al di là di ogni 
ragionevole dubbio. La presunzione di innocenza giocava così a favore di 
«Lotta continua» e non di Calabresi, il contrario di quanto sarebbe successo 
nel processo in cui l’indagato fosse stato il commissario di polizia. Il pro-
cedimento giudiziario non giunse a termine, interrotto quando Calabresi 
venne ucciso a colpi di pistola in un agguato per il quale come mandanti 
sono stati recentemente processati e condannati alcuni ex leader di Lotta 
continua, tra cui lo stesso Adriano Sofri, con una sentenza contestata da 
molti23.  

                                        
20 Ibid., p. 108. 
21 Filippo Focardi, La guerra della memoria, Edizioni Laterza, Roma - Bari 2005, p.41. 
22 Ibid., p. 41. 
23 Dopo indagini prive sostanzialmente di risultati, solo nel 1988 le rivelazioni di un 

pentito, Leonardo Marino, portarono all’incriminazione di alcuni ex esponenti di Lotta con-
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È impossibile qui ricordare tutti gli innumerevoli documenti firmati da 
moltissimi intellettuali, le tantissime inchieste sulla morte di Pinelli prodot-
te da giornalisti. Ricorderemo appena come siano stati impegnati anche 
molti registi, visto che molti film e documentari furono dedicati al tema 
della morte di Pinelli. Un esempio di film può essere il Sacco e Vanzetti di 
Giuliano Montaldo del 1971 che molti critici definirono «il film su Pinelli» 
«per quella ripetuta, ossessionante caduta nel vuoto dell’anarchico italoa-
mericano Salsedo che, negli anni venti, dopo essere stato ucciso a furia di 
botte dai poliziotti, venne gettato dal decimo piano di un posto di polizia 
statunitense»24. 

Un aspetto importante della memoria di Pinelli come di altri morti della 
Stagione dei movimenti fu quello delle canzoni scritte per ricordarlo, chie-
dere verità, condannare quelli che si pensava fossero gli assassini. Ad e-
sempio, poco dopo la morte di Pinelli, Franco Trincale cantò nel Lamento 
per la morte di Giuseppe Pinelli: 
 

«E persero la testa/non sanno cosa dire/la corda gruppa gruppa/è morto senza 
culpa/Era quasi mezzanotte/e cadiu nella corti/e striso lu cornicioni/ch’era sutto a 
lu balconi/Era morto n’allistanti/steso in terra malamenti/e pareva fossi mor-
tu/un’istanti pricidinti/lu questuri dissi poi/non l’abbiamo ucciso noi!»25. 

 
Non fu certo questa la canzone dedicata a Pinelli che ebbe maggiore 

successo, perché la più conosciuta fu La ballata di Pinelli. Esistono di que-
sta due versioni differenti, una si sentiva cantare pochi giorni dopo la morte 
di Pinelli nei cortei, sulla musica della canzone popolare Il feroce Monar-
chico Bava, la ballata con cui veniva ricordata la repressione dei tumulti del 
1898 a Milano ad opera appunto del generale Bava Beccaris. La canzone fu 
poi «raccolta» da Lotta continua, che la diffuse tramite la vendita di un 45 
giri, con la dicitura «parole e musica del proletariato». È interessante la par-
te finale: 
 

«L’hanno ucciso perché era un compagno/non importa se era innocente./«Era 
anarchico, e questo ci basta»/disse Guida, il fascista questore./C’è una bara e tremi-
la compagni/stringevamo tremila bandiere./Noi quel giorno l’abbiamo giurato:/non 
finisce di certo così./Calabresi e tu Guida assassini/se un compagno avete ammaz-
zato/questa lotta non avete fermato,/la vendetta più dura sarà./Quella sera a Milano 

                                                                                           
tinua, i quali vennero arrestati e, dopo un lungo iter processuale (1990-2000), ritenuti colpe-
voli Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani. Pure su queste vicende non 
mancarono (e non mancano) vivaci polemiche, colpi di scena e richieste di revisione. 

24 Marco Sassano, Pinelli: un suicidio di stato, cit., p. 107. 
25 Camilla Cederna, Pinelli: una finestra sulla strage, Feltrinelli, Milano 1971, p.32. 
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