
Il commento di Lacan all’opera di Freud attualizza e rende fruibile nel nostro
tempo tutta la portata rivoluzionaria e scientifica della psicoanalisi. Non è un’o-
perazione di immediata comprensione e facile da intuire. Al contrario, necessi-
ta di operare con categorie concettuali difficili e in qualche modo controintuiti-
ve: qualcuna per tutte, i matemi lacaniani, la sua topologia dei nodi e quella del-
le superfici. Sono temi che fanno opposizione al discorso universitario, in una ri-
duzione “manualistica” che li sterilizzerebbe.

L’autore, psichiatra e psicoanalista, tratta, a partire dalla sua esperienza, do-
dici di questi temi evidenziandone la pregnanza ed esemplificandone il ritorno
clinico come concreta possibilità d’intervento e di direzione della cura. In parti-
colare, in un continuo rimando tra clinica individuale e clinica del legame socia-
le, i temi scelti sono còlti nel loro continuo divenire e nella loro declinazione at-
tuale, nella quale si intuisce però il permanere di aspetti strutturali stabili, an-
che se tutt’altro che evidenti. Tra i temi scelti vi sono: il rapporto tra psicoanali-
si e psicogenesi, l’identificazione, il posto del Reale nel discorso del soggetto, i
sintomi, l’amore, i fenomeni di massa, la libertà, il divieto, la differenza sessua-
le, l’oggetto e il desiderio.

Fabrizio Gambini, psichiatra e psicoanalista, è membro dell’Associazione La-
caniana Internazionale (ALI). Vive e lavora a Torino, dove ha diretto fino al 2016
il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura dell’Ospedale Mauriziano “Umberto
I”. Autore di numerosi saggi e articoli in ambito psicoanalitico e psichiatrico, ha
pubblicato: Freud e Lacan in psichiatria (Cortina, 2006), L’ora del falso sentire.
Psicoanalisi e disturbi dell’umore (Angeli, 2011) e Paranoie. Tra psichiatria e psi-
coanalisi: saperci fare con la psicosi (Angeli, 2015).
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Clinica psicoanalitica dei legami sociali, coordinata da Maria Teresa Maiocchi

La scoperta di Freud mette in gioco l’altra scena del soggetto: teatro nascosto, esclusivo, 
ad intra, mondo interno e mentale, mentre il conscio sarebbe ad extra l’esterno, il socia-
le. Figlio scettico della scienza, il soggetto moderno ottiene un recupero di intimità solo 
allungandosi sul divano dell’analista, luogo specialistico del privato e del segreto, diviso 
tra pubbliche virtù del sapere e vizi privati del desiderio. Tutto qui quel che la clinica 
freudiana ha messo in gioco? Infelicità delle ‘masse’ e disagio della ‘civiltà’ sono solo 
una solitaria incursione extraclinica del Freud maturo e pessimista? Uno schema lineare, 
inconscio-interno-mentale/conscio-esterno-sociale è adeguato alla post-modernità?
La collana intende mostrare la pertinenza della clinica psicoanalitica a trattare il sog-
getto solo se viene preso nella complessità dei suoi legami. Clinica del soggetto è 
prima di tutto clinica dei suoi legami: con la sua nozione di discorso – inteso come 
legame sociale – J. Lacan mostra una causalità complessa fi n nel cuore ‘privato’ della 
cura. Nella sua lettura di Freud, Lacan mostra gli snodi cruciali per andare al di là 
di una clinica localizzata nell’intra-psichico, e decifrare scenari attuali di godimento 
mortifero, anche o specialmente fuori setting: la psicoanalisi è una inedita forma di 
legame, cioè discorso a partire da cui leggerne – e modifi carne – altri.
Ai paesaggi di catastrofe quotidiana del villaggio globale occorrono cliniche adeguate. 
Saprà il discorso analitico trattare una domanda anonima, svuotata di desiderio? La 
clinica – e la formazione – come vengono toccate dalla necessità di far contrasto alla 
omologazione segregante della soggettività, per elaborare forme di legame più vivi-
bili? È la scommessa dei testi che la collana propone, articolazioni di una clinica del 
campo lacaniano.

Comitato scientifi co: Sonia Alberti, Sidi Askofaré, David Bernard, Giuseppe Berta-
gna, Mario Binasco, Francesca Bonicalzi, Silvana Borutti, Mario Bottone, Michel 
Bousseyroux, Vittorio Cigoli, Gianfranco Dalmasso, Silvano Facioni, Marisa Fiuma-
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Lascia che la lingua sia per te quel che il corpo è per gli amanti.
La sola cosa che unisce e separa i viventi

Friedrich Schiller
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Introduzione

Non è certo una legge. Ma sta scritto: Tu 
devi poter riflettere. Non si può forzare la si-
tuazione. Riflettere, questo è il consiglio del 
serpente. Ma anch’esso è buono e umano. 
Senza di esso siamo perduti.

Franz Kafka

La psicoanalisi non può esistere e non può praticarsi senza com-
portare una diversa considerazione della follia. La follia isterica che 
metteva in scena il proprio sapere per Charcot e il suo uditorio, e 
che Freud osservava nell’anfiteatro della Salpetrière, è stata da lui 
ascoltata fino a cambiare radicalmente nella percezione degli spe-
cialisti e dell’opinione comune. Dalla lettura delle memorie di un 
malato di nervi Freud ha ricavato una visione totalmente nuova della 
paranoia. Lo scritto di Freud su lutto e melanconia ha fornito una 
visione della grande depressione che era impensabile fino alla sua 
pubblicazione.

Ora che la psichiatria si è riappropriata della gestione e della cura 
della follia secondo un modello medicale universalmente vincente, che 
fine ha fatto l’apporto della psicoanalisi? Il geniale sforzo di Lacan di 
mantenere attuale, cogente, urticante e pestifero il pensiero di Freud 
ha prodotto effetti tutto sommato di nicchia, lasciando che la medicina 
evidence-based riassorbisse la psichiatria come una branca specialistica 
tra le tante e lasciando che la psicoanalisi si trasformasse in letteratura o 
si declinasse perlopiù come una terapia adattiva di accompagnamento a 
pratiche mediche codificate.

Indubbiamente i miei più di quarant’anni di lavoro come psichiatra 
dipendente del Servizio Sanitario Nazionale sono stati, da questo punto 
di vista, un “effetto di nicchia”. La mia formazione psicoanalitica ha 
accompagnato ogni giorno e ogni atto del mio lavoro di psichiatra e, in 
più, la mia stessa formazione psicoanalitica mi si è imposta come una 
necessità all’interno di quello stesso lavoro.
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Con questo libro avrei voluto risalire la corrente di questa forma-
zione come fanno i salmoni, tappa per tappa, luogo per luogo, ma mi 
è sembrato un lavoro troppo personale, troppo poco attento a fare la 
differenza tra il particolare del mio percorso e della mia formazione 
e il generale della lettura lacaniana del pensiero di Freud. Eppure non 
è neanche inutile ricordare che è solo dal particolare, preso nella sua 
contingenza e unicità, che si desume qualcosa di generale. Per chi fa 
il lavoro di psicoanalista, questo comporta delle conseguenze imme-
diatamente operative, per esempio questa: non c’è modo di distinguere 
lo psichico dal linguistico. Lacan lo affermava con una proposizione 
che è giustamente divenuta celebre: “l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio”. In questa sede, introduttiva, possiamo cogliere attraverso 
una metafora ciò di cui si tratta. Quando si è alla guida della pro-
pria auto e si accende la spia dell’olio, si lascia perdere la spia che ha 
svolto la sua funzione e ci si occupa piuttosto di controllare il livello 
dell’olio. Ma quando si è all’ascolto di chi dice di sé, di quel che gli è 
successo contingentemente, non ci si può permettere di abbandonare 
l’ascolto della contingenza, non c’è un cruscotto dal quale distoglie-
re lo sguardo per aprire il cofano del motore. Ciò che viene detto è 
linguaggio e ciò che d’altro c’è in quel che viene detto è linguaggio. 
Ovviamente ciò fa piazza pulita della possibilità di considerare il fun-
zionamento dell’uomo come un problema di hardware e di software e 
comporta la necessità della rinuncia a un riposante livello di semplifi-
cazione, per il quale potrebbe darsi una separazione precisa tra l’aned-
dotico e il trattatistico, tra lo psichico e il linguistico, tra ciò di cui si 
tratterebbe e le parole per dirlo.

Alla fine, in questo libro, ho scelto di isolare un certo numero di 
toponimi, di luoghi piuttosto precisi della mia mappa di orientamento 
concettuale, che hanno finito per costituirsi come monumenti utili a 
orientarsi nella mappa di un’ipotetica città. L’orientamento di cui qui si 
tratta è però l’orientamento all’interno della direzione di una cura, senza 
nessuna pregiudiziale differenza tra cura psicoanalitica, psicoterapica o 
psichiatrica. Sono tutte esperienze che hanno modificato e affinato la 
mia mappa concettuale, ma mai ho sentito la necessità di avere mappe 
diverse per orientarmi nelle diverse situazioni in cui mi è successo di 
essere all’ascolto.

Essendo una mappa personale, perfino un po’ soggettiva, è anche ne-
cessariamente un po’ arbitraria. D’altronde i trattati non mancano; non 
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mancano affinché ci se ne possa servire. Questo significa che ognuna 
delle voci può essere trattato diversamente da come io l’ho trattata e che 
non mi sono posto il problema dell’esaustività del commento rispetto ad 
ognuna. Intanto perché l’esaustività, vista la materia che trattiamo, è un 
po’ come voler correre i 100 metri sotto i dieci secondi per un ultrases-
santenne: niente impedisce di provarci, ma ho i miei dubbi che ci si rie-
sca. Poi, e forse soprattutto, è che perseguire quell’ideale di completezza 
mi sembra in sé sbagliato.

La completezza, o meglio, la ricerca della completezza, comporta ne-
cessariamente un ideale accessorio e che può essere subliminale, sotto 
il limite, in qualche modo inapparente. Se ciò che dico di un argomento 
è completo o aspira a esserlo non c’è contraddizione possibile e ogni 
eventuale “nuova” contraddizione può venire assunta nel corpo dell’ar-
gomento trattato. In questo caso l’ideale nascosto è di fatto quello dell’e-
quilibrio, della non presa di posizione.

Recentemente, parlando con un caro amico e collega, ho avuto 
occasione di ricordare una ragazza giovane, bella e molto sofferente 
che mi parlava del mondo in termini di categorie in qualche modo 
contrapposte: vecchi e giovani, comunisti e fascisti, uomini e donne, 
genitori e figli ecc. Me ne parlava con angoscia come di una bilancia 
che, nonostante i suoi sforzi, era impossibile da pareggiare. Questo 
non le impediva di continuare a tentare di pareggiare i conti: “I vec-
chi hanno ragione, ma anche i giovani…” e così via, di continuo, in 
un mondo fatto di bilance in continuo e angosciante movimento che 
rischiava di schiacciarla come Charlot preso nell’ingranaggio della 
catena di montaggio. La sua risposta era quella di una catatonia, di 
uno sprofondamento del soggetto in un corpo immobile, in un corpo 
immobilizzato nell’impossibilità di impedire il movimento angoscian-
te delle bilance delle quali era fatto il suo mondo. Il suo problema 
era quello di non autorizzarsi mai ad una posizione soggettiva che, in 
quanto tale, necessita di un taglio che escluda qualcosa, che lasci fuo-
ri qualcosa dall’ambito della rappresentazione che non è senza essere 
soggettiva.

Deve essere per questo, per ciò che ho imparato da quella ragazza, 
che non mi sono posto troppo il problema dei resti, di ciò che resta fuo-
ri. Ciò che resta fuori contribuisce a definire il dentro, il limite di una 
posizione. Ben lo sapeva Ya’aqov ben Ya’aqov ha-Kohen:
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Devi ora comprendere la forma dell’alef bianca interiore e di quella nera 
esteriore. Troverai che quella bianca attornia la nera, così che l’interiore fa 
da luogo all’esteriore1.

Affinché qualcosa si dica, qualcosa deve restare fuori e questo non va 
senza un’assunzione di responsabilità soggettiva. L’unica onestà è quella 
di riconoscere che c’è del lasciato fuori. Non mancano certo gli stru-
menti, per chi voglia interessarsene, di continuare la ricerca sulle voci 
che sono state qui un po’ arbitrariamente scelte e trattate.

Inoltre questa mappa concettuale non cessa di funzionare anche 
quando si osservano i macroscopici fenomeni sociali ai quali ognuno 
di noi è esposto. Freud ha introdotto nella cultura l’idea che il funziona-
mento sociale, il modo che gli uomini ogni giorno scelgono per costitui-
re il legame tra loro, non è il prodotto dell’idea del bene comune o della 
razionalità trionfante, bensì il prodotto del sintomo, che fa gli uomini 
malati di umanità. Malati di linguaggio, aggiunge Lacan.

Ovviamente questo fa sì che la psicoanalisi, avendo una parola da di-
re sulla follia, non possa non avere una parola da dire su quell’altra fol-
lia che è la nostra normalità. È un aspetto che attiene alla contempora-
neità in un modo talmente pregnante che non può in nessun caso essere 
taciuto. Si tratta della concezione del corpo vivente in un’epoca segnata 
della trasformabilità tecnica di questo stesso corpo.

A parte il gioco del riferimento al saggio di Benjamin sull’opera 
d’arte nell’epoca, appunto, della sua riproducibilità tecnica, la questio-
ne è a mio avviso centrale. Sono nato nel 1953, sette anni prima della 
disponibilità della prima pillola anticoncezionale. Questo significa che 
il controllo delle nascite, a parte le modalità rudimentali e talvolta 
cruente che hanno accompagnato da sempre l’attività sessuale degli 
esseri umani, è questione piuttosto recente. Là dove non si esercitava 
controllo, là dove si era soggetti al caso, al destino o alla volontà di-
vina, ci è stata data la possibilità di diventare controllori, artefici, sog-
getti non al, bensì del proprio destino. Si è partiti dal controllo delle 
nascite per arrivare alla chirurgia plastica e alla medicina capace di 
produrre un blocco dell’evoluzione puberale e, eventualmente, una cura 
endocrinologica e chirurgica, affinché un soggetto non debba subire la 
sofferenza di un corpo che si sviluppa in una direzione non desiderata. 
Di fatto questo situa il corpo e la sua appartenenza sessuata non tra 

1. Citato da G. Busi, Qabbalah visiva, Einaudi, Torino 2005, p. 111.
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quanto si è ricevuto, come dono o come condanna, bensì tra ciò che è 
sottoposto all’influenza formatrice della volontà, complice, come dice-
vo parafrasando Benjamin, la trasformabilità tecnica del corpo vivente. 
Si tratta di una questione centrale e che modifica, fino a una profondità 
ancora difficile da scandagliare, tutto il nostro modo di pensare e di 
percepire la realtà.

Anche di questo non ho potuto non tener conto.
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1. La psicoanalisi non è una psicogenesi

Come una porta chiusa a chiave non può 
essere aperta senza lesione che con chiave o 
grimaldello, così l’uomo avendo perduto la li-
bertà mediante la lingua, non è che la lingua 
che possa svincolarlo senza lesione di parte.

Cesare Lombroso

Attraverso una supposizione l’analisi arriva 
a disfare attraverso la parola quanto attra-
verso la parola è stato fatto.

Jacques Lacan

Il titolo del capitolo è una frase pronunciata nella prima lezione del se-
minario su “Les structures freudiennes des psychoses”1 tenuto da Jacques 
Lacan dall’autunno 1955 all’estate 1956. Non ricordo con esattezza quan-
do l’ho incontrata, ma so per certo che l’ho riconosciuta, che vi ho rico-
nosciuto qualcosa che, in modo già piuttosto organizzato, faceva parte del 
mio orizzonte concettuale e della mia formazione psichiatrica. Non è fa-
cilissimo dire che cosa abbia riconosciuto perché una delle caratteristiche 
del linguaggio è che quando riconosciamo una parola, quando una parola 
ci colpisce col suo effetto di verità, la verità stessa diventa quella parola, 
implode in quella parola e la sacralizza. Però, poiché siamo psicoanalisti, 
non consentiamo che questo avvenga, non trasformiamo quella parola in 
uno scibbolet, in uno spartiacque tra chi si riconosce in quella parola e 
chi è fuori dalla comunità di coloro che vi si riconoscono. Al contrario, 
l’analisi è interminabile e non si arresta di fronte alle parole, neppure a 
quelle trovate.

In che cosa dunque queste parole di Lacan hanno incontrato e fe-
condato per me la pratica della psichiatria? Nel 1983 mi sono specia-
lizzato con una tesi sul concetto psichiatrico di crisi. Per molti versi 
mi riconoscevo pienamente nel percorso formativo e universitario per 
diventare psichiatra, ma si trattava di un riconoscimento che passava 
costantemente attraverso una visione critica del percorso che stavo 
compiendo. Erano tempi quelli in cui le parole “crisi” e “critica” era-

1. J. Lacan, Les structures freudiennes des psychoses, séminaire 1955-1956, Pubblicazione 
fuori commercio a cura dell’Association Lacanienne Internationale.
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no dietro ogni angolo che si svoltasse. È poi solo qualche anno dopo, 
che mi sono trovato a riprendere la nozione di crisi in un articolo in-
titolato “L’orizzonte spezzato”2, sostenendo in sostanza la tesi che una 
crisi era una forma di apertura verso il futuro. Andate a raccontarlo 
oggi a un qualsiasi psichiatra di un Dipartimento di Salute Mentale, di 
una Clinica Universitaria, di una Casa di Cura o di una Comunità e, 
se non siete capitati su un santo o su un vecchietto un po’ nostalgico 
e ancora memore di altri tempi, vi prendono per matto. Oggi, se si è 
bravi e appassionati del proprio lavoro, una crisi è pensata come se si 
fosse in E.R., ovvero in un film che mette in scena un Pronto Soccorso 
(Emergency Room). È pensata come qualcosa su cui intervenire, pron-
tamente, velocemente, consapevolmente, professionalmente e con mez-
zi tecnici adeguati. Preferibilmente, per non perdere troppo tempo a 
pensare e a decidere cosa fare come se ogni crisi fosse la prima, è au-
spicabile dotarsi di un protocollo di riferimento basato sulla cristalliz-
zazione dell’esperienza svolta per anni nelle Emergency Rooms di tutto 
il mondo. Non è difficile, ormai siamo globalizzati. Provate a battere 
su un qualsiasi motore di ricerca le parole “psichiatria crisi protocol-
lo intervento” e capite subito, ma tanto già lo sapete, cosa intendo. Se 
siete un po’ meno volenterosi, e magari perfino un po’ scansafatiche, 
la crisi è invece qualcosa che vi tira fuori dalla vostra routine, che è 
certamente faticosa, ma che ha anche i suoi momenti riposanti. Del ge-
nere: “Porca miseria, ero qui tranquillo a vedere i miei pazienti, quelli 
che stanno abbastanza bene da poter rispettare gli appuntamenti prefis-
sati, e mi tocca correre a vedere cosa ha combinato o cosa sta combi-
nando il signor X”.

Nell’articolo di cui sto parlando, quello sulla crisi di circa ventotto 
anni fa, avevo posto in ex ergo una frase di Unamuno citata da Borges: 
“Notturno il fiume delle ore scorre dalla sua sorgente che è il domani 
eterno…”3. Probabilmente intendevo indicare che per me si trattava di 
lavorare con tutti i miei pazienti come se la loro crisi fosse, per loro pri-

2. F. Gambini, “L’orizzonte spezzato”, in Ippodrillo n. 8, marzo 1987. Forse è il caso 
di precisare che “Ippodrillo” è il titolo che avevamo dato al giornale del Centro Sociale 
“Franco Basaglia”, che veniva pubblicato regolarmente e in cui venivano ospitati prevalen-
temente contributi di pazienti e di operatori dell’ex Ospedale Psichiatrico di Collegno.

3. J.L. Borges, “Storia dell’eternità”, in Tutte le opere, tr. it. Mondadori, Milano 1984, 
vol. I, p. 523: Una di tali oscurità è quella di non poter determinare la direzione del 
tempo. Che esso scorra dal passato verso il futuro è la credenza comune illogica quanto 
la credenza contraria, quella fissata in versi da Miguel de Unamuno: “Notturno il fiume 
delle ore scorre / dalla sua sorgente che è il domani / eterno…”.
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ma che per me, un’occasione per cambiare qualcosa di sostanziale nella 
loro vita, fare di un incidente un’occasione, trovarsi di fronte all’avveni-
mento emergenziale con l’impegno a contribuire a farne un’occasione. 
Ritrovarmi è stata un’esperienza bizzarra, un po’ estraniante, come un 
vecchio salmone che, miracolosamente, incontri per un attimo il giova-
ne se stesso che sta discendendo lo stesso fiume che lui, faticosamente, 
risale. Nello stesso tempo mi dico che se quell’idea, ovvero la crisi co-
me apertura, come rottura dell’orizzonte immaginario che circoscrive e 
ingabbia la nostra esperienza, è sopravvissuta a ventotto anni di nuoto 
in acque talvolta difficili, deve essere, almeno per me, un’idea che vale 
qualcosa, che merita di essere mantenuta, articolata e, se possibile, svi-
luppata. Per questo, come in molte altre situazioni, è verso l’origine di 
quest’idea che nuoto.

Allora, ventotto anni fa, partivo da una situazione concreta, da una 
crisi come accidente, come puro accadimento, come qualcosa che si 
era prodotto: epifenomeno di una causalità nascosta e, tutto sommato, 
abbastanza irrilevante. Questo vuol dire che non mi ponevo neanche il 
problema di cercare di capire cosa fosse successo, cosa potesse essere 
all’origine di quella crisi. Non me lo ponevo certo in termini di spie-
gazione (Erklären) e altrettanto certamente non andavo in cerca di una 
comprensione (Verstehen). Parole tedesche, difficili, demodé, datate? 
Parole che hanno il colore seppiato delle vecchie foto? Si certo, ma an-
che parole tutt’ora profondamente utili. Che non andavo alla ricerca di 
una spiegazione significa che non mi proponevo di fare ipotesi nel regi-
stro di un causalismo biologico, o psicologico o sociologico. Dal primo 
atteggiamento biologizzante ero difeso dagli studi compiuti durante lo 
sviluppo della mia tesi di Laurea in Medicina e Chirurgia. In realtà si 
era trattato di una lavoro a quattro mani compiuto assieme al mio amico 
Paolo Schettino che era sfociato in due distinte tesi: “Contributo alla 
ricerca storiografica sulla psichiatria: dal Rinascimento alla Rivoluzione 
Francese” e “Contributo alla ricerca storiografica sulla psichiatria: la 
proposta di una psichiatria biologica nella prima metà del secolo XIX”. 
Non ricordo neanche più quale fosse la “mia” e quale la “sua”. Insieme 
sono però diventate un libro dal titolo un po’ bizzarro: “L’acredine pun-
gitiva”. Per fortuna avevamo avuto cura di aggiungere un sottotitolo: 
“La follia come disturbo di natura dal Rinascimento al 1860”4. È un 

4. F. Gambini e P. Schettino, L’acredine pungitiva. La follia come disturbo di natura 
dal Rinascimento al 1860, Tempi Moderni, Salerno 1980.
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libro che ho amato e che amo ancora molto e che Paolo ed io dobbia-
mo interamente alla generosità e alla passione per l’insegnamento di 
Sergio Piro.

Al fine di esplicitare con chiarezza che cosa mi trattenesse dall’inter-
rogarmi sulle cause biologiche di quella crisi sulla quale riflettevo attra-
verso il mio vecchio articolo, vorrei spendere qualche parola su cosa sia 
l’acredine pungitiva, perché, in fondo, è di questo che si tratta.

Nella nostra ricerca Paolo ed io ci eravamo imbattuti in un libro 
scritto da un medico napoletano, Antonio Sementini, il cui titolo era 
“Breve delucidazione della natura e varietà della pazzia”. Il testo era 
stato pubblicato a Napoli nel 17665 e il capitolo del nostro libro che 
parla di Sementini, l’avevamo chiamato non casualmente “psicoidrau-
lica”. Ovviamente non riprendo qui l’analisi del testo che allora aveva-
mo condotto; piuttosto ne cito un aneddoto, una, diciamo così, tranche 
clinica che è in sé piuttosto gustosa e ci porta comunque al centro del 
problema. In breve la storia era questa: una sera un soldato di guardia 
in una caserma si addormenta ed è svegliato da un rumore improvvi-
so prodotto da un commilitone nascosto da qualche parte. Complici 
il buio, il brusco risveglio, la tetraggine del luogo, la superstizione e 
le dicerie macabre sul luogo stesso, il soldato si spaventa molto e, do-
po qualche tempo, arriva all’osservazione di Sementini affetto da una 
specie di Disturbo da Attacchi di Panico, ovvero da ricorrenti crisi di 
terrore apparentemente prive di causa esterna. La ricerca, l’interroga-
zione di Antonio Sementini prende la forma della formulazione di una 
spiegazione, di un’ipotesi esplicativa: Erklärung, spiegazione; vi ricorda-
te la parola un po’ demodé a cui abbiamo fatto riferimento? Si tratta di 
un’ipotesi che trascina con sé una rappresentazione del Sistema Nervoso 
Centrale ed è questa la questione fondamentale, il fatto cioè che si trat-
ti di una rappresentazione. Gli strumenti, ottici e non, erano all’epoca 
quelli che erano e consentivano una rappresentazione meno precisa e 
dunque più fantastica della nostra, ma la nostra, per quanto precisa, 
per quanto avanzata e avanzante verso la sempre migliore spiegazione 
dell’infinitamente piccolo, resta una rappresentazione, come tale desti-
nata ad andare in pensione com’è andata in pensione la psicoidraulica di 
Sementini. Indubbiamente la spiegazione di Sementini ha qualche tratto 
di genialità. Per lui i nervi sono dei tubicini cavi, percorsi da un liquido, 

5. A. Sementini, Breve dilucidazione della natura e varietà della pazzia, Napoli 1766, 
citato da F. Gambini e P. Schettino, L’acredine pungitiva, cit., p. 47.
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il “fluido nerveo”, che, giunto alla fine del tubicino, fuoriesce entrando in 
contatto con la fibra muscolare sulla quale il nervo finisce. Ora, poiché 
questo liquido è dotato di una sua “acredine pungitiva”, ovvero di un suo 
potere urticante, per qualche verso irritante, il muscolo si risente e si con-
trae. Non siamo proprio al concetto di recettore postsinaptico, ma poco ci 
manca. Nel loro insieme i nervi scaturiscono però dal cervello che, come 
si sa, e come la pur sommaria e rudimentale anatomia di Sementini era 
perfettamente in grado di cogliere, presenta ampie cavità. Ebbene queste 
cavità, quelle reali e quelle immaginate, sono dette “stanze” e sono la 
sede delle “immagini corporee” delle cose. Ad esempio, esisterebbe una 
stanza della paura che è la sede deputata a contenere l’immagine corpo-
rea della paura. Cosa è dunque successo al soldato che presentava crisi 
subentranti di terrore panico in assenza della relativa stimolazione ester-
na? È che lo sfintere regolante l’accesso alla stanza della paura, a causa 
del brusco afflusso di fluido al momento del primo spavento, di quello 
diciamo così concreto, basato su una reale esperienza di incontro con uno 
stimolo esterno, si è sfiancato, ha perso la propria continenza. Il risultato 
è che ogni volta che il fluido nerveo si trova a passare da quelle parti pe-
netra all’interno della stanza contenente l’immagine corporea della paura, 
generando la sensazione penosa della paura in assenza di uno stimolo 
esterno che la giustifichi.

Non è un’idea stupida e, soprattutto, è perfettamente coerente con 
l’immagine del corpo e della funzione che Sementini e gli anatomisti 
del suo tempo condividevano. Come loro, e come noi oggi, Antonio 
Sementini si fidava della sua rappresentazione dello psichico, se ne fida-
va come si fidano della loro rappresentazione del cielo stellato i marinai 
naviganti da Napoli a Marsiglia. A tal punto se ne fidano che, come i 
loro predecessori greci, fenici o etruschi, quando non dispongono di un 
GPS, affidano la propria vita alla giustezza delle proprie osservazioni. 
Allora, per ritornare al causalismo biologico, è certo che la sua evoca-
zione in termini di “spiegazione” svolge la sua funzione, che è quella di 
rassicurare i più che una spiegazione c’è e di guidare i pochi che si de-
dicano direttamente alla ricerca scientifica nell’ambito delle neuroscien-
ze, a progredire in un discorso che è passato dalle stanze, dall’immagi-
ne corporea delle cose e dal fluido nerveo, all’identificazione di circuiti 
neuronali, di neuromediatori e di recettori pre e postsinaptici fino alle 
più sottili e funzionali trasformazioni genetiche che si operano a livello 
intracellulare. Non è questa progressione che è in discussione. Quel che 
non convince è il suo uso per i più, ovvero una spiegazione che funzio-
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