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Preambolo

La gente crede solo a quello che sa gia, e
questa era la bellezza della Forma Universale
del Complotto.

Umberto Eco

C’¢ chi crede che Dio abbia fornito un certo Joseph Smith di “occhia-
1i” (due pietre in un arco d’argento) che hanno reso possibile la lettura di
un testo, quello di Mormon, scritto su tavole d’oro, che narra le vicende
della tribu perduta d’Israele. Una volta soprannaturalmente tradotto dallo
stesso sig. Smith, il testo sarebbe ritornato in possesso del messaggero
celeste che aveva fornito le indicazioni per il ritrovamento e per la lettura.
La traduzione del Libro di Mormon, pubblicata negli Stati Uniti nel 1830,
¢ all’origine della nascita e dello sviluppo della Chiesa detta Mormone
(Chiesa di Gesu Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni).

C’¢ chi crede che, ingerendo del pane non lievitato e opportunamente
santificato durante una cerimonia ad hoc, ingerisca il corpo di Cristo.

C’¢ chi crede che la scienza, spiegando integralmente il meccanismo
della sintesi di peptidi all’interno delle cellule nervose in rapporto agli
stimoli percettivi che giungono al cervello, possa spiegare non solo la
base organica, bensi la “natura” dei sentimenti, dei comportamenti e delle
idee.

C’¢ chi crede che il proprio percorso, quando attraversato da un gat-
to nero, debba necessariamente essere cambiato, pena un’imprevedibile
quanto certa sciagura.

C’¢ chi crede che consumare latticini nello stesso piatto in cui si man-
gia della carne, contravvenga ad un preciso dettame del Libro dei libri,
ovvero della Bibbia dettata da Dio agli uomini.

C’¢ chi crede che gli uomini siano stati creati da Dio pilt 0 meno
10.000 anni fa, esattamente come racconta la Genesi (tanto per capirci,
si tratterebbe del 46% della popolazione statunitense, se ci fidiamo della
rappresentativita del campione intervistato).

C’¢ chi crede che la posizione di Plutone in rapporto ai segni dello
zodiaco influenzi gli accadimenti della propria quotidianita spicciola, o,
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mettiamoli nella stessa categoria, c’e chi crede che nelle linee della mano
sia prefigurato il proprio destino.

C’¢ chi crede che gli extraterrestri, debitamente muniti di dischi volan-
ti d’ordinanza, visitino regolarmente il nostro pianeta.

Tralascio, prima di tutto per mancanza di competenza ma, tutto som-
mato, anche d’interesse, credenze meno vicine a noi, come Ching, Yin e
Yang, energie pitt 0 meno cosmiche, Mantra, etc.

E, infine, ¢’¢ chi crede che ogni credenza sia assurda, illogica, oscu-
rantista e che per questo un essere umano evoluto dovrebbe astenersi dal
credere e rapportarsi freddamente, civilmente e orgogliosamente al solo
desiderio di sapere.

Non si tratta di credenze deliranti. Il punto ¢: cosa fa la differenza?

Il fatto che siano socialmente condivise? Ma allora, qual ¢ la caratte-
ristica dell’idea che ne consente la condivisibilita sotto la forma di una
credenza comune?

La verosimiglianza del contenuto? Direi di no. Ai miei occhi di psi-
chiatra e di psicoanalista occidentale del ventunesimo secolo alcuni dei
contenuti indicati, anzi, a volere essere onesto, tutti i contenuti che ho
elencato, sembrano francamente bizzarri.

Oppure si tratterebbe della quantita di credenza? Del genere: fare uno
scongiuro di fronte ad un gatto nero ¢ un’abitudine sociale, mentre ob-
bligarsi ad un percorso tortuoso o a un complesso rituale scaramantico
¢ follia. Anche qui mi pare che si sia fuori strada. Basta pensare per un
attimo a tutta la complessa e millenaria storia delle religioni per rendersi
immediatamente conto di come non sia I’eccesso di credenza a qualifica-
re di folle quella stessa credenza.

C’¢ poi un problema aggiuntivo che ha, prima di tutto, a che fare con
1 diversi aloni semantici che circondano, € non solo in italiano, il verbo
credere'. In una frase del tipo: “Non so, non ne sono sicuro ma credo

1. Ovviamente la situazione non ¢ del tutto sovrapponibile nelle diverse lingue, ma,
almeno per le tre che mi capita di frequentare oltre I’italiano, la situazione non & molto
diversa.

In inglese to believe ¢ il verbo che piu da vicino ricopre 1’alone semantico dell’italiano
“credere” e, come questo, ha piu significati: 1. essere convinto della verita o dell’ affidabilita
di qualcosa in assenza di prova certa, 2. avere fiducia o fede nella verita di un’asserzione, 3.
avere fiducia nel giudizio o nelle asserzioni di una persona; ma anche 4. essere pill 0 meno
convinto, supporre, come ad esempio: credo che abbia lasciato la citta...E, infine, to believe
in: essere persuaso della verita o dell’esistenza di, come nelle frasi: credere nello zoroastrismo
o credere nei fantasmi.

In parte lo stesso alone semantico ¢ ricoperto dal verbo fo trust che ¢: 1. avere fede o
fiducia in, fidarsi di, 2. attendere con fiducia, sperare, 3.affidare, consegnare con fiducia, 4.
permettere di restare o di andare da qualche parte o di fare qualcosa senza timore delle conse-
guenze e infine, 5. fare credito a qualcuno.
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che sia cosi”, 1l verbo credere introduce ad una dimensione dubitativa e
di mancanza di certezza che ¢ totalmente assente dall’uso che si fa dello
stesso verbo in una frase come: “Credo in Dio” o “nel destino.” Per dir-
lo in altro modo, sembrerebbe che un uso corrente del verbo “credere”
escluda la dimensione del sapere, come succede appunto nella credenza
religiosa. Nella frase: “credo in Dio”, non ho bisogno di sapere per crede-
re; credere e sapere sono due verbi non in contiguita. Nello stesso tempo
perd, un uso altrettanto corrente dello stesso verbo, introduce con una
certa cautela alla dimensione del sapere, come nella frase che abbiamo
gia citato: “Non so, non sono sicuro, ma credo che...”. Qui, al contrario,
¢ di una vera continuita semantica che si tratta e credere e sapere hanno
fondamentalmente lo stesso rapporto con 1’oggetto.

Tenendo conto di tutto questo mi ¢ sembrato che ci fosse materia per
affrontare una questione che considero centrale per la clinica, ma anche,
e forse soprattutto, per fronteggiare alcune tra le sfide che la psicoanalisi
ha oggi di fronte. La questione ¢ quella, diciamo cosi, di una diagnosi
differenziale tra le credenze.

Per la verita ¢ con un certo dolore e non senza qualche difficolta che
parlo di “sfide”. Eppure ¢ di questo che si tratta. Penso sia chiaro a tutti
che, complessivamente e per quanto riguarda la cura della follia, il nostro
sistema di riferimento culturale premia la medicina basata sulle evidenze
(EBM) e uno strumentario cognitivo e psicoeducazionale che si presen-
ta come il prodotto di un pensiero scientifico ormai libero dalle pastoie
della religione, dello spiritualismo e dalle varie forme di oscurantismo
confusivo ed eventualmente cialtrone. Ora, certamente io sono prima di
tutto un medico, non sono religioso € non ho una particolare simpatia per
le forme anche eventualmente raffinate di spiritualismo, ma tutto quel-
lo che conosco della pratica e della teoria della psicoanalisi, mi fa dire
che la psicoanalisi stessa non ha niente a che vedere con il rifiuto della
scientificita, anzi. Per quanto mi riguarda, se qualcosa contribuisce a fare
della psicoanalisi il centro del mio sistema di riferimento concettuale ¢
qualcosa che definirei come un piu di materialismo. In particolare si tratta
di un materialismo che non tiene conto soltanto del biologico come base
del nostro pensiero e del nostro sentire, bensi di un materialismo che tiene

Possiamo poi tradurre con “credere” il verbo fo think (pensare) quando € usato nel senso
di avere qualcosa in mente sotto forma di opinione o di credenza, oppure nel senso di credere
che qualcosa sia vero circa qualcuno o qualcosa.

In tedesco il verbo glauben ¢ praticamente sovrapponibile all’italiano “credere” e copre
I’ambito che va dal credere in quanto prestar fede, al supporre, al credere in Dio o al credere
tout court come sinonimo di aver fede.

Lo stesso puo dirsi del francese croire.
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prima di tutto conto che noi esseri umani, compresi i ricercatori pil atten-
ti e consapevoli, non abbiamo altra rappresentazione del nostro oggetto di
studio — nel nostro caso, poniamo, il funzionamento del Sistema Nervoso
Centrale (SNC) — se non quella offerta dalle categorie concettuali con
le quali noi pensiamo il reale. La rivoluzione della psicoanalisi consiste
nel non considerare questo un inghippo inevitabile o qualcosa che si pud
in prospettiva superare attraverso il meccanismo, ben descritto da Pop-
per?, delle falsificazioni progressive del discorso scientifico che, nel suo
avanzamento, ¢ supposto ridurre progressivamente lo scarto tra il reale
e le parole per dirlo. La psicoanalisi, a partire dalla sua pratica, che ¢ di
ascolto di quel che un soggetto ha da dire sulla situazione che lo riguarda,
considera lo scarto tra il reale e le parole per dirlo, come qualcosa che &
in atto e che produce i suoi effetti attraverso quella struttura che Freud ha
insegnato a riconoscere operante nominandola come “Inconscio”. Non
si tratta di una rivoluzione antropologica, né di un cambio di paradigma
scientifico in grado di modificare il percorso generale della scienza. Gli
effetti della psicoanalisi sono probabilmente limitati alla portata di un
discorso sul dire®, ma si tratta di una concreta pratica e di un modo di con-
cepire questa stessa pratica, che, tra 1’altro, comporta una considerazione
del tutto diversa della malattia di mente rispetto al suo essere considerata
come puro epifenomeno di un danno cerebrale soggiacente.

Ad esempio, per entrare nel vivo della nostra questione e per dirlo subito
e senza mezzi termini, considero insopportabilmente riduzionista e violente-
mente semplificatorio, un atteggiamento che limita la questione della para-
noia al solo affiorare del termine in quadri nosografici apparentemente ben
definiti come schizofrenia paranoide, disturbo delirante o disturbo paranoi-
de di personalita. Apparentemente, per la psichiatria, costruita per analogia
come un sapere medico, questo non & un problema: si tratta di aspettare che
la nosologia psichiatrica, periodicamente rivista, anzi direi incessantemente
rivista, si doti, come ¢ stato per le altre branche della medicina, di una sua
eziologia, di una sua patogenesi, di una sua prognosi e, somma aspirazione di
ogni sapere medico, di una sua terapia. E perd per me che ¢’& un problema.

2. Si veda ad esempio K. Popper, Logica della scoperta scientifica, tr. it. Einaudi, Torino
1970, e K. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, tr. it.
il Mulino, Bologna 2009.

3. Resta aperta la questione di quel che la psicoanalisi ha da dire sul funzionamento socia-
le generale degli esseri umani. Gia in Freud la “psicologia di massa” va a braccetto con “1’a-
nalisi dell’Io”. Lo stesso succede con Lacan e con la sua idea di psicoanalisi “in estensione”.
In questa sede intendo occuparmi della clinica della paranoia e dunque non potro affrontare
direttamente questo tema, ma ¢ ovvio che non v’¢ modo di approcciare la clinica individuale
se non tenendo conto dei movimenti che vi si producono in rapporto alle modificazioni del
legame sociale tra gli esseri umani.
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Per quanto mi riguarda, o la psicoanalisi si dimostra capace di rovesciare un
paradigma psichiatrico che ¢ fonte di profonda insoddisfazione, o la psicoa-
nalisi € destinata a spegnersi con lo scomparire della coda del secolo che I’ha
espressa. Penso che una psichiatria totalmente appiattita sul sapere medico
sia un vicolo cieco per I’attenzione e la cura che I’umanita non cessa di de-
dicare alla follia che da sempre I’accompagna nel suo riprodurre se stessa.
Inoltre la psicoanalisi non ¢ solo una forma di trattamento della sofferenza
psichica, ma produce anche e necessariamente un discorso circa gli esseri
parlanti che non pud non interloquire con le forme di legame sociale che
costituiscono il nostro vivere civile.

Il punto centrale di cid che intendo trattare ruota attorno alla nozione,
tutta psicoanalitica, del rapporto strutturale che lega il sapere umano alla
forme cliniche conclamate della paranoia. Senza tener conto di questa pro-
fonda continuita, non vi ¢ modo di approcciare con un minimo di metodo e
di rispetto, i pazienti che definiamo paranoici. Inoltre, chi come me, ha alle
spalle quasi un quarantennio di esercizio della psichiatria, sa anche che la
nozione alla quale ho appena fatto riferimento, ¢ capace di determinare dei
movimenti pratici, concreti, identificabili e descrivibili, che migliorano gran-
demente la possibilita di impostare e mantenere la direzione della cura in un
caso di paranoia.

Si tratta di un tipo di continuita che fa capolino sin dall’etimologia del
termine paranoia, termine gia presente nella Grecia antica col senso di “dis-
sennato” (Ilapd - vovg, da Ilapd, dappresso, accanto, a lato e vovg, mente,
intelligenza, intelletto, ragione, senno, perspicacia, spirito). In un certo sen-
so paradossalmente, venendo dal fondatore della psichiatria moderna basata
sullo sguardo supposto oggettivo e oggettivante della clinica ottocentesca, la
stessa nozione di continuita ¢ presente nella definizione fornita da Kraepelin
che, nel 1899, limita la nozione di Paranoia allo sviluppo insidioso, dipenden-
te da cause interne e secondo uno sviluppo continuo, di un sistema delirante
durevole e impossibile da scardinare e che si instaura con una conservazione
completa della chiarezza e dell’ordine del pensiero, della volonta e dell’a-
zione*. Lo stesso concetto € ripreso da Kretschmer per il quale si chiamano
paranoiche le formazioni deliranti croniche, che hanno una struttura logica e
sistematica in assenza di dissociazione della personalita®. Entrambi poi sotto-
lineano abbondantemente I’idea di una continuita tra conoscenza umana del
mondo e Paranoia, attraverso concetti come la personalita premorbosa e le
reazioni-tipo della personalita.

4. E. Kraepelin, Psychiatrie, Leipzig 1899.
5. E. Kretschmer, Manuel théorique et pratique de Psychologie Médicale, tr. fr. Paris,
1927.
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A proposito di conoscenza umana del mondo, vale la pena di sottolineare
una certa vicinanza che il termine Paranoia ha, dal punto di vista etimologi-
co, col termine Filosofia. Come si sa oogia (termine di origine sconosciuta)
¢ in greco sapienza, senno, saggezza, termine non tanto lontano da vovg, che
abbiamo gia incontrato; ¢tAog & invece caro, diletto, amato, accetto. Filosofia
¢ dunque amore per la saggezza e va a braccetto con la Paranoia che ¢ stare
dappresso, accanto, a lato dell’intelletto. E un gioco, ma non & tanto un gioco
se pensiamo che Freud pone la Paranoia dallo stesso lato, in continuita con i
sistemi filosofici e che Lacan, seguendo Freud, ci ricorda che la nostra cono-
scenza ¢ strutturalmente paranoica.

Si tratta dunque di indagare assieme le diverse forme di conoscenza per
differenziarle da un lato dalle diverse forme di credenza e dall’altro da quella
particolare forma di sapere che & quello proprio della Paranoia, o per essere
pil precisi, delle Paranoie, in quanto non ve n’¢ una sola.

Anticipiamolo in una frase, poiché€ si tratta del nucleo attorno al quale si
muove tutto questo saggio: nella continuita tra sapere e credere, la “credenza”
delirante, pur chiamandosi appunto ‘“credenza”, si colloca integralmente dal
lato del sapere. “Non & che io ci creda, io so!”. E questa la frase che potremmo
mettere in ex ergo ad ogni convinzione delirante. Nello stesso tempo questa
frase non ¢ limitata al suo uso da parte dei paranoici. In una celebre intervista
radiofonica rilasciata da Jung nel 19597, ad un certo punto 1’intervistatore chie-
de a Jung se lui creda in Dio (E adesso, crede in Dio?) e la risposta di Jung ¢
esattamente la nostra frase: “Adesso...Difficile rispondere. Adesso lo so. Non
ho bisogno di credere. Lo so”. Non penso che Jung fosse paranoico. Penso, al
contrario, che avesse bene in mente cos’e “sapere” e cos’¢ “credere” per uno
psicoanalista e che proprio da qui si debba partire per interrogare questa rispo-
sta. A questo proposito, nella stessa intervista si trova la seguente affermazione:

...Vede, la parola credere mi crea sempre difficolta. lo non credo; devo tro-
vare una ragione a sostegno di una certa ipotesi. Oppure so una cosa, e
allora la so, e non ho bisogno di crederci. lo non mi premetto, per esempio,
di credere in una cosa per il gusto di crederci. Non ci riesco. Ma quando
esistono sufficienti ragioni a favore di una certa ipotesi, allora la accetto...
naturalmente. E come se dicessi: “Dobbiamo tener conto della possibilita
della tal cosa”...capisce?®

6. “Sekulowski trattenne il respiro. Quando sollevo la testa, il volto illuminato dagli oc-
chi chiari apparve bello e ispirato. Non ¢ che ci creda” — disse — “lo so”. S. Lem, L’ospedale
dei dannati, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 148.

7. Sul sito humantrainer.com si trova il link che consente di scaricare il video dell’intervi-
sta Face to Face fatta a Jung da John Freeman per conto della BBC nel 1959. In W. McGuire
e R.E.C. Hull (a cura di) Jung parla, tr. it. Adelphi, Milano 2002, si trova la trascrizione inte-
grale dell’intervista (p. 524).

8. W. McGuire e R.F.C. Hull (a cura di) Jung parla, cit. p. 536

14



Per quanto riguarda Jung, il sapere sembrerebbe dunque presentato
in una sorta di contrapposizione ideale al concetto di credenza. Non si
tratta di un’ovvieta e neanche forse di un’operazione del tutto legittima.
Per quanta mi riguarda, penso piuttosto che gli aloni semantici dei due
concetti presentino una zona di sovrapposizione che sfuma gradatamente
verso 1 due estremi dei campi della significazione. Abbiamo cosi tre luo-
ghi, quello degli estremi, in cui le differenze sono chiare e non sembrano
potersi prestare ad alcun equivoco, e quello intermedio in cui credere e
sapere sembrano invece confondersi I’uno con I’altro. Tanto per darne
una rappresentazione, ma non ¢ una rappresentazione casuale, potremmo
rappresentare questa articolazione come quella di due insiemi che presen-
tano un sottoinsieme in comune.

sapere

sapere +
credenza

credenza

Da qui vorrei partire per affrontare la questione delle Paranoie.

I1 libro che da qui prende le mosse ¢ diviso in quattro parti € una con-
clusione. La prima parte ¢ dedicata a cos’¢ sapere, la seconda affronta il
tema di cosa sia credere, la terza fa il punto sulle nozioni di ordine ge-
nerale che ci consentono di affrontare ad orecchie aperte la clinica delle
paranoie, la quarta & specialmente dedicata a situazioni cliniche, molte
delle quali sono state incontrate e trattate all’interno di un reparto ospe-
daliero di psichiatria e, come si diceva, c’¢ poi una sorta di conclusione.
Quest’ultima & scaturita, dopo piu di quarant’anni di lavoro nell’istituzio-
ne psichiatrica, dal Manicomio ai Dipartimenti di Salute Mentale, come
una necessita che ¢ quella drammatica, o almeno da me drammaticamente
sentita, di denunciare la stupidita, il disinteresse per la clinica e I’odiosa
ripetitivita e inutilitd della gran parte delle pratiche di cura. Questo, in
fondo, mi ha portato, come in tutte le conclusioni un po’interessanti e
non del tutto inutili, a formulare una domanda, che ¢ la seguente: puo la
psichiatria liberarsi dalla psichiatria?
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1. Sapere

...né capitd in quei tempi in cui si potesse
credere che il cielo fosse appoggiato sulle spalle
di uno solo: dopo che era stata rigettata 1’antica
credulita e I’'umanita era giunta ad un altissimo
grado di cultura...

Seneca

L’esigenza di abbandonare le illusioni sulla
condizione [umana] ¢ I’esigenza di abbandonare
una condizione che ha bisogno di illusioni.

K. Marx

1. Il dramma di Tiresia, ovvero il mito fondatore della conoscenza

Un giorno Tiresia, un semplice, giovane pastore, scendeva tranquilla-
mente per un sentiero di montagna, quando vide due serpenti intrecciati
tra loro. Schiaccio la testa a uno dei due per scoprire che, essendo il ser-
pente animale sacro ad Apollo, quel giorno il Dio aveva deciso di punire
un atto che i pastori hanno da sempre considerato legittimo e perfino utile.
Poiché il serpente ucciso era una femmina, Tiresia si trovo, per punizio-
ne, trasformato in donna. Dopo un po’ di tempo, per la precisione il mito
narra di sette anni, durante il quale Tiresia, che aveva conosciuto I’amore
come uomo, lo conobbe anche come donna, il nostro giovane, ormai don-
na, incontra di nuovo due serpenti intrecciati in amorose spire e, questa
volta, uccide il maschio, trovandosi di nuovo trasformato in uomo.

Mentre tutto questo avveniva sulla terra, nell’Olimpo, Zeus ed Era
erano occupati in una discussione su chi, tra I’'uomo e la donna, godesse
maggiormente durante 1’incontro amoroso. Non riuscendo a venire a capo
della questione, decisero di interrogare Tiresia che, come abbiamo visto,
aveva conosciuto I’amore sia come uomo che come donna.

La risposta di Tiresia ¢ assieme misteriosa ed inequivoca: per un de-
cimo 1’uomo gode col suo corpo, per le restanti nove parti ¢ la donna che
gode con la sua anima. Per motivi abbastanza oscuri, ma che cercheremo
di capire, Era si indispettisce per questa risposta e punisce Tiresia pri-
vandolo della vista. Zeus, che in fondo era un brav’uomo, e che non era
restio a mostrare un po’ di solidarieta maschile, decide di “indennizzare”
Tiresia della perdita della vista e gli fa dono della capacita di prevedere il
futuro assieme ad una lunghissima esistenza.
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Secondo questa versione del mito ¢ cosi che Tiresia si trova ad essere
I’indovino cieco dalla lunghissima vita, che attraversa una parte sostan-
ziale della mitologia classica.

In un’altra versione del mito, Tiresia ¢ figlio di una ninfa che, tra tutte
le ninfe, era quella pit amata da Atena. Un giorno, mentre la dea e la ninfa
si bagnavano ad una sorgente sul monte Elicona, il giovane Tiresia, cac-
ciando con i suoi cani, giunge trafelato alla stessa sorgente, vedendo cosi,
senza volere, le cose non concesse, ovvero, per essere chiari, la nudita di
Atena. Per questo la dea, irritata, pose le mani su suoi occhi e lo acceco.
In seguito, commossa dal pianto dell’amica Cariclo, la ninfa madre di
Tiresia, consacro lo stesso Tiresia come indovino'.

Come si vede siamo di fronte allo stesso luogo narrativo: Tiresia vede
cio che non dovrebbe vedere e per questo ¢ condannato a perdere la vista.
Ma ¢ una vista che in realta non si perde, anzi, avendo visto cio che non
doveva vedere, Tiresia continua a vedere, € si tratta di continuare a vedere
quel che al resto dei mortali ¢ precluso. L’indovino Tiresia, che si trova a
sapere senza aver voluto sapere, sa cio che gli uomini non possono sapere.
Al contrario gli uomini anelano a sapere; primo tra tutti, Ulisse, che pill
di ogni altra cosa desidera sapere, che persegue “virtute e canoscenza’?,
e che pero interroga invano il canto delle sirene, canto che promette ma
non dice. E solo quando lo stesso Ulisse incontra nell’ Ade Tiresia, unica
tra le ombre a mantenere coscienza di s€ e saggezza, che apprende da lui
del suo futuro. Ugualmente, quando Edipo, anche lui smanioso di sape-
re, interroga 1’indovino, apprende da un recalcitrante Tiresia, quanto per
Edipo stesso sarebbe stato meglio continuare ad ignorare. Anche Edipo,
per aver visto quel che non avrebbe dovuto, per aver saputo quel che
avrebbe dovuto restare ignorato, si procura 1’atroce menomazione che lo
rende cieco, ma per lui non c’¢ seconda vista. Complice Tiresia, Edipo
ha si, visto ma resta accecato dall’atrocita della sua visione. Non € cosi
per Tiresia che, come abbiamo visto, continua a vedere, impara a vedere
stabilmente, ed ¢, se si preferisce, condannato a continuare a vedere.

1. Entrambe le versioni hanno molte fonti. Per avvicinarsi direttamente al mito si veda: K.
Kerény, Gli dei e gli eroi della Grecia, tr. it. Garzanti, Milano 1976; R. Graves, I miti greci, tr.
it. Longanesi 1979; N. Leroux, Les expériences de Tirésias, Gallimard 1989; Sofocle, Edipo
Re, Edipo a Colono, Antigone, tr. it. Garzanti 1977; Ovidio, Le Metamorfosi, Rizzoli 1994.
Interessante ¢ anche la trasposizione cinematografica del mito: Tiresia, Francia-Canada, 2003,
115 min. colore, regia di B. Bonello.

2. Il riferimento ¢ in realta doppio. Da un lato c¢’¢ evidentemente 1’Ulisse dantesco che
incita i suoi compagni a superare le Colonne d’Ercole facendo vela verso 1’ignoto (Dante,
Inferno, XXVI), ma gia in Omero il fascino delle sirene ¢ per Ulisse la possibilita di accedere
al canto che “di molto saver la mente abbella”. Omero, Odissea, XII, 245-253. La questione,
qui appena adombrata, ¢ ripresa pill ampiamente in questo stesso capitolo.
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E poi sempre Tiresia che viene interrogato dall’avvenente Liriope
la quale, rimasta incinta ad opera delle spire del fiume Cefiso, aveva
partorito un bellissimo bambino al quale aveva dato il nome di Narciso.
Tiresia fornisce una risposta apparentemente strana, ma che, dal nostro
punto di vista, risulta interessante in quanto ¢ un’ulteriore articolazione
del tema del sapere e della conoscenza. Secondo il responso di Tiresia,
Narciso avrebbe avuto una vita lunga e felice fin quando non avesse
conosciuto se stesso. Anche qui troviamo un ulteriore punto di contatto
tra il dramma di Narciso e la tragedia di Edipo. Anche Edipo infatti ¢
colui che vuol conoscere e che, in effetti, conosce se stesso; si ricordera
infatti che la soluzione all’enigma posto dalla Sfinge (qual ¢ la creatura
che da piccolo cammina a quattro zampe, da adulto con due e da vecchio
con tre) ¢ appunto ’'uomo. In ogni caso I’epilogo della storia di Narciso
¢ molto conosciuto: egli cresce come un bellissimo giovane, desiderato
da fanciulli e fanciulle, ma cresce anche altero, superbo e non sopporta
di essere toccato. Un giorno viene visto da una ninfa, di nome Eco, che si
trovava in una strana situazione. Il fatto ¢ che era stata punita da Giunone
per averla distratta con i suoi racconti e con la sua facilita di parola, mentre
Giove, com’era suo costume, si dava da fare con le altre ninfe sicuro della
distrazione della consorte. La punizione era consistita nel fatto che Eco
aveva perso la capacita di parola e poteva ripetere solo I’ultima parte delle
parole che sentiva. Dunque, Eco, che ¢ sostanzialmente muta fin quando
qualcuno non le parla, segue di nascosto Narciso sempre pill intrigata
dalla sua bellezza. Ad un certo punto Narciso, che durante la caccia si
¢ separato dal gruppo dei compagni, si accorge di essere solo e grida
“Ebbene, qualcuno c’¢?”. Eco non aspettava altro, e, dal suo nascondiglio,
risponde: “C’e!”. Narciso non vede nessuno ed esclama: “Vieni!” per
sentire lo stesso invito ripetuto da Eco. Il gioco continua fin quando si
giunge all’epilogo. All’ultimo appello “incontriamoci” (coeamus, nel la-
tino di Ovidio, che € tradotto “incontriamoci’” ma che in latino ha anche
direttamente il senso di accoppiarsi, congiungersi, fondersi, serrarsi in-
sieme) fa seguito 1’uscita dal bosco di Eco che getta le braccia al collo di
Narciso che la respinge brutalmente dicendo: “Toglimi le mani di dosso,
meglio morire che darmi a te!” frase a cui la sfortunata Eco risponde
“Darmi a te!” sprofondando ancora di piu Narciso nel terrore dell’incon-
tro carnale con I’altro da sé, per cui la povera, sfortunata e rifiutata Eco,
fugge a nascondersi nel folto del bosco deperendo e consumandosi di
dolore fino a che di lei, come sa ognuno di noi, ¢ rimasta soltanto la voce.

Dal canto suo Narciso continuava a comportarsi come d’abitudine,
irridendo e respingendo chi gli si avvicinava, fin quando qualcuno tra i
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