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Quale atteggiamento hanno avuto gli intellettuali nei confronti del razzismo
di Stato novecentesco? Che consapevolezza hanno avuto di quanto accadeva?
I cinque saggi qui raccolti intendono contribuire a rispondere a questi quesiti
ripercorrendo le significative vicende di alcuni filosofi e intellettuali nel con-
testo dei regimi totalitari e razzisti. La figura di Giovanni Gentile viene così
considerata tenendo conto in particolare della legislazione del 1938, un pas-
saggio decisivo nella storia del fascismo, che però non venne riconosciuta
come tale dal filosofo. Diversamente da Gentile (la cui posizione rifletteva
quella di larga parte dell’intellettualità italiana del periodo), Julius Evola, il
più conosciuto e discusso tra i razzisti italiani, costruì una sistematica teoria
della razza. Giorgio Levi Della Vida fu invece vittima delle leggi razziali
dopo essere già stato discriminato nel 1931 per le sue idee, quando fu tra i po-
chissimi professori universitari che si rifiutarono di prestare il giuramento di
fedeltà al fascismo. La riflessione filosofica di Adriano Tilgher, uno dei primi
e più acuti interpreti del fascismo e della relazione tra esso e la filosofia genti-
liana, è l’espressione esemplare di una cultura resa politicamente innocua e
poi lasciata relativamente libera di svilupparsi secondo modalità inoffensive.
Completa il volume un profilo di Jean Améry, vittima del razzismo di Stato e
interprete critico del ruolo svolto dagli intellettuali nel XX secolo.
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In questa collana si pubblicano studi e ricerche che intendono la filosofia come un'inda-
gine organizzata con rigore logico sia per ciò che riguarda i criteri propriamente forma-
li sia per ciò che attiene ad una puntuale corrispondenza con i più ricchi contenuti del-
l'esperienza.
Nella prima direzione non si tratta tanto di spingere il rigore logico ad un fondamento
metafisico assoluto ed alla identificazione delle strutture logiche e metodologiche con il
senso eterno e stabile della razionalità; questa va piuttosto illuminata criticamente nel
suo divenire e nelle varie guise in cui esprime la sua tensione unitaria.
Nella seconda direzione l'esperienza va interpretata e messa in rapporto con i più vasti
orizzonti della cultura, dalla scienza alla politica, dalla sistematica dei valori all'arte,
dalla morale alla religione ecc.
Nemmeno da questo lato si tratta di approdare ad una realtà noumenica, ad un mondo
reale per sé stante, quanto piuttosto di investire il mondo della cultura con ampi enun-
ciati sistemativo-critici sia nei suoi quadri complessivi, sia nei suoi campi determinati,
senza dimenticare che questo compito si colloca in una dimensione storica, ossia nel
contesto di una tradizione di cui si tratta di rinnovare i contenuti.
Si eviteranno così le conclusioni dogmatiche della metafisica e se ne interpreterà la tra-
dizione nei vari risultati dell'ontologia unitaria in cui si viene esplicando l'intenzionalità
complessiva del sapere. Ed anche la storiografia filosofica manifesterà la sua ricchezza
sia nella sua dimensione autonoma che nei suoi legami con i vari aspetti della storia
umana.





Giovanni Rota

INTELLETTUALI
DITTATURA
RAZZISMO DI STATO

FrancoAngeli



In copertina: immagine tratta da «La difesa della razza», 20 settembre 1939 (particolare)

Copyright © 2008 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy

L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente, nel momento
in cui afferma il download dell’opera accetta tutte le condizioni qui sotto previste.

All’Utente è concessa una licenza d’uso dell’opera secondo quanto così specificato:

1. l’Utente è autorizzato a memorizzare complessivamente tre copie digitali dell’opera sul proprio pc o
altro supporto sempre di propria pertinenza attraverso l’operazione download.

Non è consentito conservare alcuna copia dell’opera (o parti di essa) su network dove potrebbe essere
utilizzata da più computer contemporaneamente;

2. l’Utente è autorizzato a fare uso esclusivamente a scopo personale (di studio e di ricerca)
e non commerciale di detta copia digitale dell’opera. In particolare è autorizzato ad effettuare stampa

dell’opera (o di parti di essa) sempre e solo per scopi personali (di studio e di ricerca).
Sono esclusi utilizzi direttamene o indirettamente commerciali dell’opera (o di parti di essa); 
3. l’Utente non è autorizzato a trasmettere a terzi (con qualsiasi mezzo inclusi fax ed e-mail)

la riproduzione digitale o cartacea dell’opera (o parte di essa);
4. è vietata la modificazione, la traduzione, l’adattamenti totale o parziale dell’opera e/o il loro utilizzo

per l’inclusione in miscellanee, raccolte, o comunque opere derivate. 

Volume stampato con il contributo del Centro di Judaica Goren-Goldstein dell’Università
degli Studi di Milano e con fondi Miur (Prin 2007).



Introduzione

1. Il filosofo Gentile e le leggi razziali 

2. Un filosofo razzista: Julius Evola

3. «Un’oncia di buon senso». Giorgio Levi Della Vida e il fa-
scismo

4. Un outsider negli anni del fascismo: Adriano Tilgher

5. Jean Améry e i filosofi del Novecento

Indice dei nomi

5

Indice

pag. 7

» 11

» 51

» 93

» 143

» 171

» 189





«Fatevi bestie come noi, perché alle bestie è promesso il regno della raz-
za»1: in questo barbarico imperativo Benedetto Croce individuava l’indiriz-
zo fondamentale della cultura tedesca del suo tempo. Erano state numerose
le note e postille uscite su «La Critica» negli anni Trenta, nelle quali il filo-
sofo riversava il suo sdegno e il suo sarcasmo su questa tendenza che dila-
gava anche presso il ceto intellettuale. Croce fu tra i pochi, in Italia, a rico-
noscere tempestivamente nel razzismo e nell’antisemitismo due aspetti es-
senziali del nazionalsocialismo. Non solo, ma anche nei confronti dello
sbocco che il razzismo italiano aveva avuto nelle leggi del ’38, Croce fu tra
i pochi che presero una posizione pubblica, pronta e inequivocabile: «Di-
sgraziatamente, ora anche in Italia è stata, a un tratto, iniziata un’azione
razzistica e antiebraica, che non si sa ancora quali forme assumerà, ma che
voglio augurarmi che non sia per essere duratura. In Italia non vi è mai sta-
to antisemitismo, e l’elemento ebraico cooperò per la sua parte al Risorgi-
mento nazionale»2. Gli «occhi stupiti» di Croce, accanto all’«orrore» per il
razzismo e l’antisemitismo, registravano anche lo sconcerto per il fatto che
una svolta di tal genere fosse avvenuta in un paese come l’Italia, che da de-
cenni aveva visto negli ebrei un elemento largamente assorbito nel tessuto
sociale – e, andrebbe aggiunto, nei ranghi dello stesso fascismo. 

La posizione di Croce rappresentò, come detto, un’eccezione. La gran
parte degli intellettuali non mostrò la stessa consapevolezza e la stessa fer-
mezza di fronte a quanto accadeva. Nell’Italia degli anni Trenta troviamo
anche alcune «bestie» animate da profondo sentire razzista e antisemita; ma
il dato che agli occhi dello studioso di oggi appare più sconcertante, consi-
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1. B. Croce, Filosofi e farmacisti, in Id., Pagine sparse, vol. III, seconda edizione inte-
ramente riveduta dall’autore, Laterza, Bari 19602, p. 182.

2. B. Croce, Al Rettore dott. Giulio Hammer – Stockholm (5 agosto 1938), in Id., Pagi-
ne sparse, vol. II, seconda edizione interamente riveduta dall’autore, Laterza, Bari 19602,
pp. 527-528.



ste nel fatto che solo raramente l’immediata e generale sorpresa riconduci-
bile al diffuso retaggio laico e liberale cui accennava anche Croce si sia tra-
dotta in una seppur blanda tensione di carattere morale. Ciò è già stato no-
tato da più parti, in particolare con riferimento agli universitari: «Ad una
analisi ravvicinata fra l’altro non può non dare nell’occhio la relativa indif-
ferenza con cui si realizzò l’espulsione dei docenti e l’arrivismo con il qua-
le, generalmente, con poche lodevoli eccezioni, i posti lasciati forzatamente
liberi dagli espulsi furono prontamente occupati da nuovi docenti che non
ebbero scrupolo a succedere ai loro più sfortunati colleghi»3. L’impressione
è che in molti se ne fecero una ragione, e che per lo più il ceto intellettuale
abbia dimostrato sostanzialmente di adeguarsi alla situazione; di saperci
convivere in nome di una malintesa ragion di Stato; di privilegiare una va-
lutazione del significato e dell’opportunità strettamente politici degli eventi;
di approfittarne sovente in vista di un tornaconto personale. Insomma, l’in-
vito che cinicamente era stato rivolto ai docenti ebrei da una rivista univer-
sitaria all’indomani delle leggi («siamo sicuri che anch’essi vorranno rico-
noscere le superiori ineluttabili ragioni nazionali del sacrificio che è stato
loro richiesto»4), certamente era stato ben recepito dai più tra i “chierici”
italiani del periodo. 

La reazione di filosofi e intellettuali intorno al razzismo e alle leggi del
’38 era figlia di sedici anni di dittatura che avevano evidentemente lasciato
il segno. Nel 1931 c’era già stato un primo riallineamento degli intellettuali
con l’obbligo di giurare fedeltà al regime. L’operazione, ispirata da Giovan-
ni Gentile, si risolse in un sostanziale successo. Essa rappresentò un passo
importante nel senso di una neutralizzazione del pensiero critico, un passo
destinato a conoscere ulteriori sviluppi. Come scrisse in proposito Giorgio
Levi Della Vida: «è caratteristico delle dittature […] cominciare con l’esi-
ger poco ed esigere via via sempre di più. Non molto dopo il giuramento,
infatti, cominciarono le pressioni per l’iscrizione al partito di tutti quanti i
professori, e si videro quei pochi che ebbero il coraggio di non consentire
esser messi in disparte ed essere esclusi sistematicamente dalla partecipa-
zione in commissioni giudicatrici di concorsi, incarichi speciali, missioni
all’estero, e simili. Si finì collo spettacolo carnevalesco dei professori re-
cantisi a presiedere agli esami in camicia nera e a intervenire nelle cerimo-
nie accademiche in divisa di caporali della milizia»5. Anche al di fuori degli
ambienti accademici, il versante critico e politico della riflessione filosofica
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3. Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma-Bari
2006, p. 90; su docenti universitari e leggi razziali, cfr. Angelo Ventura, La persecuzione fa-
scista contro gli ebrei nell’università italiana, in «Rivista storica italiana», CIX (1997), n. 1,
pp. 121-197. 

4. Cit. in Gabriele Turi, Uomo nuovo, di razza italiana, in Id., Lo Stato educatore. Poli-
tica e intellettuali nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 132.

5. G. Levi della Vida, Fantasmi ritrovati, Neri Pozza, Venezia 1966, p. 240.



si presenterà nel corso degli anni in forme sempre più inoffensive (il caso
qui analizzato di Adriano Tilgher è da questo punto di vista emblematico).

Le pagine che seguono ripercorrono le significative vicende di alcuni in-
tellettuali di diversa levatura ed estrazione che si trovarono a svolgere la
loro attività nell’ambito di un regime totalitario. Si tratta per lo più di filo-
sofi e di figure della storia italiana (fa eccezione il profilo di Jean Améry).
Si sono in primo luogo presi in considerazione i presupposti speculativi che
ne hanno animato il pensiero, ma si è altresì tentato di innestare la loro ri-
flessione e la loro vicenda nel contesto in cui si trovarono concretamente ad
operare. L’appello ai principi speculativi come ad una dimensione più es-
senziale e profonda nella vicenda di un filosofo si risolve spesso in una fa-
cile scappatoia assolutoria (o autoassolutoria), buona a svincolare l’uomo di
pensiero dalla storia concreta e a perdere di vista le diverse sfaccettature di
un certo personaggio. Così, del razzista Evola si è sì ricordato l’ambizioso
progetto di fondare il razzismo sulle basi di una raffinata prospettiva tradi-
zionalistica, ma ancor di più si è tentato di mostrare come questo contestato
scrittore rispondesse prontamente con i suoi libri e i suoi articoli a specifi-
che esigenze del regime. 

Nella stessa ottica si è anche affrontato Gentile, la personalità che con
più frequenza ritorna in questo volume: egli infatti è il punto di riferimento
principale del periodo filosofico di Evola negli anni Venti, è un’ossessiva
presenza in tante pagine di Tilgher, è la figura che si muove in continuazio-
ne sullo sfondo della vicenda che portò Levi Della Vida a rifiutare di pre-
stare il giuramento imposto nel 1931 ai professori universitari. Molto si è
scritto e si continua a scrivere sul filosofo e sull’intellettuale Gentile, sui
rapporti tra l’attualismo e il fascismo, sul ruolo del filosofo all’interno del
regime. Sicuramente non razzista e non antisemita, il suo sistema filosofico
rigettava il concetto di «razza» ricacciandolo tra le «categorie pseudostori-
che»6 che servono più che altro a naturalizzare e dunque ad adulterare la
corretta visione della storia. A Gentile deve inoltre essere riconosciuto di
essere stato nei momenti più foschi della persecuzione il sicuro appoggio
per tanti intellettuali ebrei, italiani e profughi dalla Germania, che vennero
da lui concretamente aiutati a trovare vie di fuga. Ma la sua estraneità al
pensiero razzistico e la generosità dimostrata nei rapporti personali con i
perseguitati si tradusse raramente in prese di posizione pubbliche di rilievo,
non divenne mai questione di principio e non lo portò mai a compiere atti
sconvenienti da un punto di vista politico7.
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6. G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, seconda edizione completa;
vol. II, Laterza, Bari 1923, p. 263.

7. Sulla «Rivista di storia della filosofia» sono uscite le prime versioni degli scritti su
Gentile (LXII, 2007, n. 2, pp. 265-300), Evola  (LVIII, 2003, n. 3, pp. 459-491) e Améry
(LXI 2006, n. 4, pp. 973-980). Il saggio su Levi Della Vida è inedito, e sviluppa un inter-
vento tenuto in occasione dell’incontro di studio Giorgio Levi Della Vida: una coscienza
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critica del ’900 europeo interpreta la formazione della cultura semitica mediterranea (svol-
tosi a Milano il 19 maggio 2008 e promosso dall’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e
Lettere, dall’Università degli Studi di Milano e dal Centro di Judaica Goren-Goldstein). In
forma ridotta, il saggio su Tilgher è uscito in «Magazzino di filosofia», V (2004), n. 14, pp.
81-100; il fascicolo, curato da Alfredo Marini, raccoglieva gli interventi presentati al conve-
gno Temi crociani della “nuova Italia”, svoltosi a Gargnano del Garda nell’ottobre 2003.
Tutti i saggi già editi sono stati rimaneggiati e ampliati; in particolare, per quel che riguarda
lo scritto su Gentile e le leggi razziali, ho aggiunto alcune osservazioni nate dalla discussio-
ne avuta con Paolo Simoncelli; cfr. Paolo Simoncelli, Giovanni Gentile (pubblicamente) an-
tirazzista, con una risposta di Giovanni Rota, in «Rivista di storia della filosofia», LXII
(2007), n. 4, pp. 747-753.



1. Un appassionato antirazzista? 

«La vita dell’Italia è pur la vita dell’Europa, e cioè del mondo; e la no-
stra cultura non è grettamente razzistica né angustamente, cioè geografica-
mente, mediterranea, ma intelligentemente universale ed umana»1. Giovan-
ni Gentile si esprimeva in questi termini in un discorso tenuto a Napoli nel
febbraio del 1936. Parecchi anni prima, il filosofo non aveva avuto remore
di nessun genere ad accogliere Leone Ebreo all’interno della filosofia rina-
scimentale italiana: «Se Giuda Abarbanel nacque in Portogallo e passò nel-
la penisola iberica la propria giovinezza, non era ancora trentenne quando
giunse in Italia; e in italiano scrisse i suoi Dialoghi (ai quali spetta un posto
cospicuo nella nostra letteratura) perché in Italia egli trovò quell’ambiente
di vivace cultura filosofica e quel neoplatonismo, in cui maturò il suo pen-
siero»2. L’adozione di questo pensatore giudeo nel contesto (strategico per
Gentile) della tradizione nazionale, trovava conferma qualche anno più tar-
di, quando una volta di più veniva chiamato, senza bisogno di alcuna preci-
sazione, «il nostro neoplatonico»3, e valorizzato in quanto capace di in-
fluenzare la filosofia di un altro filosofo israelita frequentato con passione
da Gentile, Spinoza. 

Basterebbero queste parole a dimostrare la disposizione aliena dal razzi-
smo e dall’antisemitismo da parte di questa personalità eminente della cul-
tura italiana del primo Novecento; una disposizione ratificata nell’ambito
del sistema con il relegare il concetto di «razza» tra le «categorie pseudo-

11

Il filosofo Gentile e le leggi razziali

1. G. Gentile, L’ideale della cultura e l’Italia presente, in Id., Memorie italiane e pro-
blemi di filosofia della vita, Sansoni, Firenze 1936, p. 384.

2. G. Gentile, Leone Ebreo e Spinoza (1904), in Id., Studi sul Rinascimento, terza edi-
zione riveduta e accresciuta, Sansoni, Firenze 1968, p. 106.

3. G. Gentile, Studi vichiani, seconda edizione riveduta ed accresciuta, Le Monnier, Fi-
renze 1927, p. 76.



storiche»4 che servono più che altro a naturalizzare e dunque ad adulterare
la storia. In base ai passi appena citati, questioni come “Gentile e l’antise-
mitismo” o “Gentile e il razzismo” sarebbero semplicemente inesistenti.
Brani come quello citato all’inizio di questo articolo rappresentano però
momenti rari nella produzione gentiliana, dove non è facile trovare utilizza-
to il termine «razzismo». Non solo le opere di Gentile sono avare di aperte
e dirette valutazioni intorno al razzismo come teoria filosofica o opzione
politica, ma del filosofo rimangono in effetti poche e non inequivocabili pa-
role anche intorno alle posizioni assunte dal regime fascista nel 1938. Il si-
lenzio di Gentile mette in difficoltà l’interprete, che è così portato a muo-
versi secondo un metodo indiretto, facendo parlare il filosofo attraverso
quanto i suoi collaboratori scrivevano sulle riviste a lui facenti capo o per
mezzo di allusioni presenti negli epistolari. Tutto ciò richiede, se non di
smentire, certo di cercare valutazioni più sfumate di quelle con cui autore-
voli studiosi hanno avvalorato l’immagine di un Gentile lontano dalle ten-
denze prese dal regime e culminate nelle leggi razziali. Scriveva, per esem-
pio, Renzo De Felice: «Pochi uomini di cultura, anche tra coloro che gode-
vano di tali posizioni di prestigio da non avere nulla da guadagnare, seppe-
ro mantenersi estranei alla canea di quegli anni. L’unico dei “grandi” che
forse più seppe farlo fu Gentile»5. Eugenio Garin, in una pagina a metà tra
la testimonianza personale e la valutazione storiografica, ricordava l’appog-
gio garantito con continuità e tenacia da parte di Gentile a tanti studiosi
ebrei profughi dalla Germania nazista e parlava della sua «profonda avver-
sione al razzismo fascista»6. La freddezza e la riprovazione di fronte alla
scelta razzistica del fascismo erano messe in evidenza, per fare un ultimo
esempio, anche dalla monografia di Augusto Del Noce, che leggeva tra le
righe del silenzio di Gentile «la sua assenza di simpatia […] per l’alleanza
col nazismo e la sua non troppo nascosta avversione alle leggi razziali»7. 

Quest’ultima citazione è tratta da una lunga digressione, caratteristica
del periodare tortuoso di questo studioso. Del Noce sembra qui elencare
cose assodate intorno al filosofo, quasi dei luoghi comuni, prima di adden-
trarsi in ciò che più gli preme e che ritiene veramente essenziale della figu-
ra di Gentile. Preoccupata di dare una interpretazione transpolitica della
storia contemporanea, la monografia di Del Noce non si sofferma sul tema
in questione. Chi invece ritiene che esso sia importante nella ricostruzione
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4. G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, seconda edizione completa;
vol. II, Laterza, Bari 1923, p. 263.

5. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, nuova edizione amplia-
ta, Einaudi, Torino 1993, p. 388.

6. Eugenio Garin, Intervista sull’intellettuale, a cura di Mario Ajello, Laterza, Bari
1997, p. 39.

7. Augusto Del Noce, Giovanni Gentile. Per una interpretazione filosofica della storia
contemporanea, il Mulino, Bologna 1990, p. 293.



del percorso di Gentile è Gennaro Sasso, che ha fissato chiaramente questo
pensiero nel volume in cui ripercorre la propria esperienza intellettuale. Le
riflessioni di Sasso sono tanto più interessanti in quanto assai tormentate,
avendo per oggetto un filosofo e una corrente di pensiero frequentati con
passione dallo studioso. Esse toccano un momento cruciale del nostro No-
vecento, che al tempo stesso può essere considerato un punto di non ritorno
nella storia del fascismo. Il 1938, data infausta e di rottura nella storia na-
zionale, diventa un momento-chiave anche per chi indaghi oggi la storia di
Gentile: è questa data che impone l’analisi della personalità gentiliana da
un punto di vista particolare. Antisemitismo e razzismo, elementi inderiva-
bili dalla precedente esperienza speculativa e politica di Gentile, entrano a
far parte della sua vicenda intellettuale e pongono agli studiosi nuovi pro-
blemi in riferimento alla mancata presa di distanza da parte del filosofo da
quella vergognosa pagina della recente storia italiana. Le osservazioni di
Sasso si innestano su un’altra serie di questioni delicate, legate alla natura
del rapporto tra idealismo attuale e fascismo. Sono gli stessi temi che Sasso
ha affrontato in una monografia del 1998, in esplicita polemica con Del
Noce. L’analisi di nodi cruciali come questo si porta infine dietro problemi
storiografici non indifferenti, riguardanti l’approccio da assumere: la pro-
spettiva rigorosamente storicistica e avalutativa che dovrebbe condurre alla
semplice comprensione va a cozzare con l’esigenza di condannare: «Io pro-
vo un’invincibile ripugnanza – affermava Sasso – nel dire quello che uno,
oggi, debba o non debba fare; dovesse o non dovesse fare ieri […]. Ma, in
questo caso, come si fa a pensare diversamente? Come si fa a pensare che,
nei confronti delle leggi razziali Gentile potesse assumere altro atteggia-
mento che di ferma e drastica condanna? Se aiutò gli ebrei, perché, allora,
non dichiarò il suo dissenso da quelli che lo costringevano a tanto, e, natu-
ralmente, costringevano gli ebrei nella situazione di dovere essere aiuta-
ti?»8. Il giudizio di Sasso è dunque di fermo biasimo, con un’aggravante:
«“Filosofo” è un attributo che qualifica chi si impegna nell’indagine del
vero: non è un titolo protettivo»9.

Tanto scottante viene giudicata da Sasso la questione, che vi ritornerà
sopra in un saggio del 1994 espressamente dedicato a chiarire «l’atteggia-
mento che nel tempo Gentile assunse nei confronti del nazionalsociali-
smo»10. Sasso si propone di delineare la «passione antinaturalistica e anti-
razzistica» di Gentile. Il presupposto di queste pagine consiste nella consa-
pevolezza da parte di Gentile della profonda differenza tra il fascismo e il
nazismo. Un altro dato di fatto che continuamente viene sottolineato per
comprendere «l’avversione che [Gentile] provava nei confronti del nazi-
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smo» è la «“premessa” antinaturalistica, immanente in ogni articolazione, e
in ogni aspetto, del suo sistema»11. L’attualismo, filosofia idealistica e dun-
que della libertà e della spontaneità assolute, non è in alcun modo compati-
bile con il biologismo naturalistico sottostante alla visione delle cose che
regge il razzismo. Il presupposto da cui muove Sasso è la presenza, nella
prospettiva gentiliana, di una opzione di fondo universalistica, e come tale
profondamente umana, che lo pone inevitabilmente in antitesi rispetto al so-
stanziale materialismo e al chiuso nazionalismo delle teorie naziste. Essen-
do il pensiero autoctisi, nulla poteva essere per l’attualista presupposto al
pensiero: non vincoli materiali o naturali, non la nazione o la tradizione
passivamente intese, tanto meno la razza. Non potevano in alcun modo es-
sere concetti come questi a condizionare o addirittura a produrre gli accadi-
menti della storia.

Lo stesso Sasso fa notare la scarsità delle fonti intorno a questo tema: ci
si può sostenere solo su «allusioni», su «dichiarazioni indirette»12, non es-
sendoci pervenute dichiarazioni pubbliche di Gentile e nemmeno pronun-
ciamenti privati che possano essere esibiti come definitivi. Questa carenza
non impedisce però allo studioso di tracciare un quadro dai colori estrema-
mente marcati. Nella prima parte dell’articolo, l’unico documento su cui
Sasso si appoggi è uno scambio di lettere13 del 1935 tra Gentile e Guido
Calogero intorno ad un saggio intitolato Staatsphilosophische Grundproble-
me bei Hegel und Mussolini. Ne era autrice Käte Nadler, una studiosa allie-
va di Richard Kroner. La Nadler («la quale è, al solito, un’ebrea bloccata
nella carriera dal nazismo», precisava Calogero) aveva inviato al «Giornale
critico» il manoscritto, e Calogero, allora responsabile della redazione, lo
aveva girato al direttore in vista di una eventuale pubblicazione. Gentile re-
spinse il manoscritto dopo averlo letto e averlo trovato «più nazista che fa-
scista. Altra buona ragione per non pubblicarlo». A partire da questa frase,
giudicata «un documento prezioso, ed esplicito quanto potrebbe desiderar-
si»14, Sasso disegna un Gentile profondamente turbato di fronte alle teorie
naziste e all’avvicinamento del regime fascista da lui fedelmente servito a
quello hitleriano. L’esito delle osservazioni di Sasso intorno al tema “Genti-
le e il nazismo”, e uno dei motivi dominanti del saggio, consiste in una for-
te drammatizzazione della vicenda in questione. L’attenzione si concentra
sull’interiorità del personaggio: il protagonista del saggio non è tanto il filo-
sofo Gentile quanto «la sua coscienza», «la sua anima»15. Il ritratto di Gen-
tile che si presenta al lettore è quello di una persona intimamente scossa,
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11. Ivi, p. 410.
12. Ivi, pp. 400, 401.
13. Riprodotto interamente da Sasso, lo scambio – quattro lettere in tutto, scritte tra il 29
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netti, Le Lettere, Firenze 1998, pp. 150-153 e 156.

14. G. Sasso, Gentile e il nazionalsocialismo, cit., p. 406.
15. Ivi, pp. 408, 410.



che subisce come una violenza, una ferita dell’anima, la decisione del regi-
me di Mussolini di sposare la politica razziale. La scena viene del tutto oc-
cupata dai patemi di Gentile: il suo «forte disagio», il «disgusto», il «sordo
rancore», «avversione», «dramma» e «tormento», «una sorta di dolorosa
trafittura» che percorse l’anima sua all’indomani delle leggi razziali16.

A proposito di queste pagine, è stato scritto che Sasso, attraverso «una
lettura tutta interna […] fa derivare una posizione politica antinazista di
Gentile (probabile, ma tutta da verificare) dal suo antinaturalismo»17. In ve-
rità, prima ancora che una posizione politica, il saggio propone uno spacca-
to dell’anima angosciata di Gentile. Ma troppo esigui sono i documenti esi-
biti da Sasso perché si possa pensare ad un Gentile oppresso dal pensiero di
ritrovarsi in un fascismo alleato del nazismo e di essere sceso a compro-
messi con le prese di posizioni antisemite e razzistiche del regime. Altret-
tanto difficile risulta accettare la sfumatura aggressiva suggerita da Sasso,
che gli consente di parlare di un Gentile «al nazionalsocialismo […], nel-
l’intrinseco, ostile», nonché «ostilissimo» al razzismo e al nazismo18. Lo
studioso supporta queste osservazioni con il frequente ricorso al termine
«polemica»: parla di «polemica che riservava al movimento germanico»,
«polemica antinazionalsocialista», «polemica antinaturalista»19. Tutto ciò
suggerisce l’idea di un Gentile che, arma in resta, scende nell’agone e viva-
cemente si mette a disputare, a lanciare accuse e ad esprimere il proprio
sdegno e il proprio travaglio; cosa che non si verificò. Non solo, ma non si
è a conoscenza di progetti del filosofo di scrivere libri o articoli, di cercare
il confronto con qualcuno, o di dar vita a iniziative di altro genere contro
Hitler, il nazismo, il razzismo. Nessuna «polemica», dunque, tanto più che
nello stesso scritto di Sasso questa si presenta, paradossalmente, come una
sorta di conato che subito si spegne, soffocato dalla «quotidiana, tragica e
banale fedeltà al regime»20 e destinato ad essere ricacciato nel mondo inte-
riore di Gentile per prendere la forma di un «sordo rancore». Anche in que-
sto caso, di Gentile finiscono per spiccare i presunti travagli interiori. Il for-
te suo sentire antinazistico si fa largo anche quando Sasso suggerisce
un’immaginaria lettura del Mein Kampf da parte del filosofo: «È difficile
pensare che egli abbia avuto la pazienza e anche l’animo di leggere un libro
come Mein Kampf. Ma se pur ne lesse qualche pagina, certo se ne sarà ri-
tratto con un senso di repulsione e sgomento»21. Ma anche questa dramma-
tizzazione sembra discendere, più che da tangibili documenti, dalle preoc-
cupazioni dell’interprete di allontanare emotivamente Gentile dal Führer.
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Come si è già accennato, Sasso ricorre in più di un’occasione ai presup-
posti del sistema di Gentile (la «“premessa” antinaturalistica, immanente in
ogni articolazione, e in ogni aspetto, del suo sistema») per dare una spiega-
zione dell’operato (o degli stati d’animo) del filosofo. È anzi questa la prin-
cipale chiave di lettura scelta per affrontare le pagine gentiliane, quella in
nome della quale Sasso dice di essersi concesso «qualche audacia»22 inter-
pretativa. È legittima, ci si chiede, questa operazione, vista la maniera affat-
to particolare con cui lo studioso struttura il rapporto tra attualismo e fasci-
smo, tra filosofia e politica? E aiuta davvero, questo insistito richiamo, a
comprendere l’agire di Gentile? La posizione di Sasso è per certi versi
estrema, e lo stesso studioso, nella chiusura della complessa monografia de-
dicata a Gentile e all’attualismo, sembra confermare questa impressione
quando riconosce alla sua tesi di essere «radicale, forse paradossale […].
Una tesi che a molti parrà dualistica e distruttiva di ogni possibile unità, –
una specie di Attila filosofico, un vero flagello e castigo di Dio»23. Contro
le tesi di Del Noce, Sasso sostiene l’assoluta incomponibilità non soltanto
di idealismo attuale e fascismo, ma di filosofia e politica. La vicenda politi-
ca di Gentile fu solo nella rappresentazione da lui stesso fornita una via fi-
losofica, ma la realtà fu diversa: «nelle cose fu politica, passionale, storio-
grafica, se si vuole; ma filosofica, in senso stretto, proprio non fu»24. Genti-
le avrebbe dovuto, per intima e filosofica consequenzialità, evitare di far in-
contrare attualismo e fascismo, ma invece, pessimo interprete del proprio
pensiero, questi due termini pretese di saldare in un connubio tanto ferreo
da scivolare nella piena identificazione. A maggior ragione, attualismo e
razzismo non potevano in alcun modo incontrarsi: «certo è che attualismo e
razzismo sono termini repugnanti e incompossibili»25. 

Ma i motivi non contingenti (quelli che, come si vedrà, consentiranno a
Sasso di accostare Gentile alle posizioni antirazzistiche di Croce) spiegano
qualcosa fin tanto che in Gentile si vede l’attualista fatto e finito, la personi-
ficazione del sistema dello spirito come atto puro. Sasso può legittimamen-
te far valere l’argomento dell’antinaturalismo per contrapporre l’attualismo
alle teorie razziste, ma questa impostazione non offre strumenti fecondi per
comprendere la vicenda storica (politica ed eventualmente psicologica) di
Gentile. Egli può solo registrare l’incoerenza del filosofo: «Noto è altresì
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che dall’ispirazione antinaturalistica e, quindi, antirazzistica del suo ideali-
smo egli non trasse, quando quelle leggi furono promulgate, la necessaria
conseguenza: e cioè l’esplicita rottura con il fascismo»26. Al di là di questa
nuda constatazione – più volte ribadita da Sasso, che su di essa fonda la sua
netta condanna della scelta gentiliana di continuare ad aderire al regime
dopo il 1938 –, non si può dire nulla. Non si riesce a dar conto delle azioni
intraprese da un Gentile che non è più la figurazione dell’attualismo, ma
che è il “Giovanni Gentile, 1875-1944”. Si prenda un altro punto in cui nel-
la monografia di Sasso si accenna alla posizione assunta da Gentile di fron-
te al razzismo: «Il razzismo – viene qui spiegato – in ciascuna delle sue for-
me possibili, gli fu estraneo, perché dell’ideologia, di ogni ideologia, con-
seguente al suo criterio, sempre egli fu critico intransigente e avversario ir-
riducibile»27. Anche qui, l’antirazzismo di Gentile è colorato con quelle to-
nalità vivaci e battagliere sulle quali si sono già espresse delle riserve. Ma
questa affermazione non tiene altresì conto del fatto che con almeno una
delle «forme possibili» del razzismo (quella politica che prese vita in Italia
con le leggi razziali) Gentile scese a patti, mostrandosi critico e avversario
non sempre intransigente e irriducibile; anzi, secondo alcuni egli non si sa-
rebbe mostrato né critico né avversario. 

Significativo è il contesto in cui cade il passo appena citato, in una argo-
mentazione tesa ad avvalorare l’antioscurantismo di fondo di Gentile. La
dimostrazione avviene lanciando il filosofo dell’Atto puro fuori dalla storia,
al Berghof di Davos. Gentile finisce tra Ludovico Settembrini e Leo Naph-
ta, schierato «senza esitazione» con il «liberale» e contro la «dittatura terro-
ristica» e la «logica nichilistica e incantatrice» di quest’ultimo28. Se in que-
sto caso Sasso conduce il lettore «lassù, sui monti» ad incontrare un Genti-
le-Castorp, nel saggio sul nazionalsocialismo, piuttosto che considerare gli
eventi storici con i quali Gentile si trovò ad avere a che fare, lo studioso
propone congetture tagliate secondo la propria interpretazione dell’attuali-
smo. Esse non sempre aiutano a cogliere i comportamenti del Gentile per-
sonaggio storico (filosofo, fascista convinto, organizzatore culturale, uomo
del regime che fece, o non fece, pronunciamenti pubblici e prese di posizio-
ne politiche). Quando Sasso scrive, in chiusura del suo saggio, che «il suo
fascismo mai poté trovare l’accordo con il nazionalsocialismo»29, questa af-
fermazione vale per un gentiliano fascismo ideale che non è quello che si
scontrò con le accidentalità storiche e che pure Gentile mai sconfessò. Così,
lo Hitler che si incontra è qui l’autore di un libro che Gentile non lesse mai,
mentre solo di sfuggita – senza lasciare spazio a citazioni o analisi – si ri-
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corda l’unica occasione pubblica in cui Gentile ebbe modo di nominare il
dittatore tedesco30. A dir la verità, «il nome stesso di Adolf Hitler» non
compare nemmeno in questo raro documento, visto che Gentile aveva par-
lato del «Condottiero della grande Germania» chiamato ad aiutare l’Italia di
Mussolini a rialzarsi dopo il tradimento del Re e «l’onta dell’8 settem-
bre»31. Ma il Führer così enfaticamente invocato al fianco della nazione of-
fesa non è deducibile, al contrario dell’immaginaria e sgomenta lettura del
Mein Kampf, dall’antinaturalismo su cui insiste Sasso. L’impostazione del-
lo studioso, che pure era partito con l’intenzione di affrontare l’atteggia-
mento che «nel tempo» Gentile assunse verso il nazismo, non trova modo
di indugiare sul fatto storico; non accetta il contraddittorio di tante contin-
genze (l’8 settembre, per esempio) che pure incisero nella vicenda del filo-
sofo Gentile, e di fatto le spiana o le elude.

2. A rimorchio di Benedetto Croce

Questa impostazione da un lato scinde nettamente filosofia e politica, at-
tualismo e fascismo; dall’altro lato, però, non sgombera del tutto il campo
da appigli speculativi di natura non contingente, con cui si presume di poter
colmare taluni vuoti dovuti al silenzio di Gentile, di fatto alleggerendone la
posizione. I continui richiami alla opzione antinaturalistica consentono a
Sasso di accostare regolarmente le opinioni di Gentile a quanto in quegli
stessi anni andava scrivendo Croce sulle pagine de «La Critica». Nello
scritto di Sasso, Croce è indicato come «il suo amico» senz’altro, o «il suo
vecchio amico» o «l’amico di un tempo»32. Queste espressioni sono un po’
ambigue, perché potrebbero riferirsi al legame sorpassato, ma nel contesto
in cui sono utilizzate lasciano intendere una concordanza spirituale di fondo
tra i due filosofi, derivata dalla comune ascendenza idealistica (e dunque
antinaturalistica, e dunque antirazzistica). Croce si presenta così come il
mallevadore di Gentile: il laconico (in materia di antisemitismo) filosofo at-
tualista viene presentato come appassionato ed entusiasta lettore de «La
Critica». Egli ritrova la parola negli interventi contro le aberrazioni razzisti-
che scritte dal direttore di questa rivista, «memorabili» pagine, spiega Sas-
so, capaci di colpire Gentile «in quanto di quel che Croce diceva lui pure

18

30. Cfr. Ivi, p. 399.
31. G. Gentile, L’Accademia d’Italia e l’Italia di Mussolini, in Id., Politica e cultura,

vol. II, a cura di Hervé A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 478, 479. Si tratta della
dichiarazione premessa alla commemorazione del bicentenario vichiano, tenuta all’Accade-
mia d’Italia di Firenze il 19 marzo 1944. 

32. G. Sasso, Gentile e il nazionalsocialismo, cit., pp. 407, 408 e 410. Cfr. anche pp.
414, 421.



era convinto – e non certo per contingenti ragioni»33. Gentile si ritaglia così
un posto sul carro dei difensori della cultura, verificandosi in lui, grazie a
Croce, «il risvegliarsi perentorio e risentito della sua anima “liberale” e più
profondamente idealistica»34.

Non esistono però tracce che Gentile abbia effettivamente e simpatetica-
mente meditato «le pagine folgoranti» di Croce contro le «“degenerazioni”
razzistiche»35. Il periodo di cui si sta parlando è quello in cui tra i due la po-
lemica è più aspra che mai e la lotta è senza quartiere: «filosofia delle quat-
tro parole» vs. «cosiddetto “idealismo attuale”». Soprattutto, Croce fu tra i
pochi (secondo qualcuno, l’«unico»36) ad aver assunto contro le leggi raz-
ziali posizioni ben definite, sostenute e difese non occasionalmente; sinto-
mo, questo, di una strategica preoccupazione. Croce rappresentò un’ecce-
zione. Egli fu «l’unico» intellettuale italiano a levare la propria voce contro
le leggi discriminanti perché, se non l’unico, fu tra i pochissimi che seppe-
ro cogliere nell’antisemitismo e nel razzismo due aspetti caratterizzanti del-
la cultura tedesca contemporanea e del nazismo. Questa cultura era per
Croce razzisticamente connotata, e in quanto tale la si doveva respingere.
Di fronte agli scritti crociani, il lettore non deve fare lo sforzo di dedurre
l’avversione del filosofo per il razzismo da una originaria base di partenza
genericamente idealistica e antinaturalistica: il lavoro lo ha già fatto tutto
Croce stesso. Nel più ampio panorama dell’irrazionalismo attivistico che
percorreva la cultura di inizio Novecento, e in particolare la cultura tedesca,
Croce fece spiccare il tema del razzismo, lo mise ben in vista; e denunciò,
espresse apertamente la propria indignazione, ricorse alle armi del sarca-
smo e dell’invettiva. Ciò non si verificò solo nel 1938, con la nota lettera al
Rettore dell’università di Stoccolma in cui esprimeva la propria preoccupa-
zione per la «azione razzistica e antiebraica» intrapresa dal fascismo e per
la «rassegnazione, che somiglia al torpore e all’indifferenza», che sembrava
aver preso il sopravvento negli animi di tante persone37. Già nel 1933, la
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