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Premessa

di Silvia Calamandrei

A dieci anni di distanza dalla sua scomparsa, riordinando le carte di mia
madre per la pubblicazione, mi colpisce la difficolta persistente di elaborar-
ne un’immagine compiuta: la vitalitd con cui irrompe nel mio ricordo e i
diversi registri delle sue testimonianze scritte ed orali mi rende impossibile
afferrarne i guizzi. Lei, invece, sosteneva di riuscire ad “acchiappare i pesci
con le mani”, ed ¢ questo che la rendeva unica, “speciale”, come si presenta
nella sua autobiografia piu sistemata, un dattiloscritto suddiviso in capitoli,
con sottotitoli elaborati, che in uno dei suoi soggiorni a Bruxelles (dove ri-
siedevo e lei mi veniva periodicamente a trovare) le trascrissi su un file per
evitarle la fatica improba di ribattere continuamente a macchina le aggiunte
che via via inseriva. A questo dattiloscritto se ne affianca un altro piu bre-
ve, che testimonia di una fase di scrittura di getto, che veniva poi ripulita e
limata. Altri frammenti della sua biografia si ritrovano nell’intervista con
Alessandro Portelli del 1998, in preparazione del libro sulla memoria di via
Rasella e delle Ardeatine e negli articoli scritti per «Avvenimenti» a partire
dal 1989.

L’ansia di fornire la propria versione biografica covava da tempo in Te-
resa, anche alimentata dal lavoro editoriale sui diari e gli scritti di Franco
Calamandrei, pubblicati postumi rispettivamente nel 1984 — La vita indivi-
sibile. Diario (1941-1947), Editori Riuniti — e nel 1994 — Le occasioni di
vivere. Diari e scritti (1975-1982), La Nuova Italia. Insieme avevamo tra-
scritto il diario di Franco della Resistenza, ma lei ci aveva affiancato un la-
voro puntiglioso di annotazioni che costituiva una sorta di memoria in pa-
rallelo, e che I’editore scartd per non appesantire la letterarieta che si vole-
va conferire al testo. Sui diari dell’ultima parte della vita di Franco nutriva
maggiori perplessita, e soprattutto sul romanzo incompiuto, in cui il con-
trappunto tra il presente e la memoria del passato non rendeva giustizia al
personaggio femminile a lei ispirato. Nella versione romanzata di Franco,
ai punti alti della vita vissuti insieme, la Resistenza a Roma, la Liberazione



di Hanoi, si contrapponeva un presente squallido, con una moglie spenta,
persa nella memoria del passato, regredita all’unica stagione in cui aveva
veramente vissuto, quella della Resistenza.

Mia madre non ha mai commentato esplicitamente quelle pagine, se non
forse per sminuirne la qualita letteraria; era capace di scartare le cose che le
facevano male e non le ¢ mai mancato il coraggio di accettare a testa alta le
sfide. Certamente, pur non opponendo veti, ha partecipato con meno entusia-
smo alla pubblicazione de Le occasioni di vivere, il montaggio degli scritti
piu recenti di mio padre, che invece a me premeva come testimonianza di
una vita profondamente dilacerata che smentiva il titolo programmatico de
La vita indivisibile, scelto da Romano Bilenchi per il diario della Resistenza.

Si colloca probabilmente in questa fase, sul finire degli anni Ottanta,
I’avvio della scrittura autobiografica dettata dall’esigenza di dare la sua ver-
sione dei fatti. E in quegli anni che si situa anche la ripresa della sua attivita
giornalistica, con la collaborazione ad «Avvenimenti» (il primo articolo, sul
Tibet, ¢ dell’aprile 1989), e I’'impegno nell’ Anpi, nell’Istituto romano per la
storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza (Irsifar) e al Museo storico della
Liberazione di via Tasso per rendere testimonianza, soprattutto ai giovani,
sulla Resistenza romana. Nello stesso periodo collabora alla ricostruzione dei
271 giorni dell’occupazione nazista a Roma di Cesare De Simone (Roma cit-
ta prigioniera, Mursia, 1994), che dedica il libro alle quattro ragazze gappiste
Carla, Marisa, Maria Teresa, Lucia. Intervistata nel 1995 da Simona Lunadei
per Donne a Roma 1943-1944 (Cooperativa libera stampa, 1996), inquadra la
sua esperienza di gappista in una lettura piu ampia della Resistenza civile
delle donne, che i nuovi approcci storiografici stanno valorizzando.

Questo percorso individuale di memoria viene bruscamente turbato
dall’irruzione, agli inizi del 1996, del processo a Priebke, in cui viene chia-
mata ad un dovere di testimonianza € memoria collettiva, pubblica, per di piu
in un processo che ha valenza storica. Non ci sono ormai molti sopravvissuti
e il partito a cui appartiene, il Pds, ¢ meno impegnato di altri nella salvaguar-
dia di quella memoria: Teresa si fa carico delle testimonianze di tanti ormai
scomparsi, € va a caccia di documentazione per sostenere il confronto con
I’antico nemico. La tensione, dominata nelle dichiarazioni pubbliche e nella
testimonianza resa al processo, si scatena nelle sue affabulazioni private e
nella difficolta a fronteggiare il peso della memoria riattualizzata.

Sembrava inverarsi il destino immaginato per il personaggio di Emilia
nel romanzo di Franco: la paranoia ricorrente della Gestapo e dei fascisti
alle porte, fantasmi del passato che tornavano a perseguitarla.

Per la prima volta mi sono resa conto che la settimana di prigionia a via
Tasso del 1944, tante volte accennata nei racconti di mia madre fin da
quando ero bambina, soprattutto per vantare la propria abilita di negare



I’evidenza ed essere riuscita a farsi rilasciare, e classificata come una delle
tante motivazioni della sua medaglia d’argento, era stata in veritd un incu-
bo, che poteva di nuovo tenerla sveglia la notte. Il processo, con fasi alter-
ne, si trascind per piu di due anni, con la condanna all’ergastolo confermata
finalmente dalla Cassazione nel novembre 1998. Una prova logorante per
Teresa, pur se vissuta nel conforto della solidarieta del gruppo di familiari
delle vittime e dei partigiani ancora vivi, testimoni insieme a lei, dei giorna-
listi che seguivano il processo, delle strutture dell’Anpi, della Comunita e-
braica e dell’Irsifar. E un periodo di nuovo protagonismo, con occasioni di
testimonianza amplificata, come quella nella trasmissione di Michele San-
toro, Moby Dick, nel dicembre 1997, sui “ragazzi di Salo”, in cui Teresa ¢
contrapposta a Giorgio Albertazzi e riceve alla fine i complimenti di Gian-
franco Fini, che per la prima volta condanna la Repubblica sociale.

In quegli anni convulsi Teresa riallaccio antichi legami e tento di dipanare
i ricordi, alla ricerca di un’identita che si era dispersa nel suo percorso di vita.

Ma quando la pressione era troppo forte, come era nel suo carattere, scar-
tava e trovava una via d’uscita laterale: provata nei nervi e nel fisico dal pro-
cesso Priebke, mentre noi familiari ci preoccupavamo della sua salute, non
trovo di meglio che partire per il Tibet, un punto alto della sua esperienza del
passato che riesaminava con un’ottica nuova, piu attenta alle ragioni dell’in-
dipendenza e della diversita spirituale, e soprattutto ammirata dall’intelli-
gente impegno del Dalai Lama a favore della causa tibetana. Meditava di rie-
ditare Rompicapo tibetano, il reportage scritto insieme a Franco Calamandrei
sull’occupazione cinese del Tibet del 1955, integrandolo alla luce dell’oggi.

Dall’estero, dove vivevo, non prestavo troppa attenzione ai suoi progetti
di scrittura, considerandola soprattutto una affabulatrice, una narratrice di
storie in cui era difficile dipanare tra verita e fantasia. Spesso si classificano
i propri genitori per come li hai vissuti nella adolescenza e nella prima gio-
vinezza, anni in cui non ho avuto alcuna consonanza con mia madre, senza
neppure quel conflitto doloroso ma intenso di affetti che ho vissuto rispetto
a mio padre. Il suo spirito fiero e indipendente non la rendeva neanche una
persona facile da proteggere, via via che gli anni avanzavano, e tra noi c’era
molta durezza reciproca.

Mia madre I’ho riscoperta alla distanza, e sono stata grata ad Alessandro
Casellato di averne per primo ricostruito il ritratto, evidenziando il valore
delle sue testimonianze scritte e orali, e per aver insistito, da quando le ha
lette, sull’opportunita di pubblicare le memorie di Teresa.

Avevamo chiesto a Elvira Paladini un ricordo personale su Teresa e sul-
la loro lunga collaborazione al Museo storico della Liberazione; aveva ri-
sposto con entusiasmo e si era impegnata a scrivere la sua testimonianza
entro 1’estate. Purtroppo Elvira ci ha lasciato il 29 agosto 2009.






Autobiografia. 1924-2000

di Maria Teresa Regard



Teresa Regard nel 1942



1924-1948

I
Una bambina speciale — Fascino di Napoli — Cenni biografici sulla famiglia
— Un padre militare non iscritto al partito fascista — Una foto di Matteotti —
Ritrovamento di una nonna sconosciuta — Insegnanti colti e aperti per i tempi

Fino all’eta di tre anni non ho ricordi. Lo so con certezza perché fu nella
primavera del 1927 che ci trasferimmo a Napoli. Di Roma dove sono nata, il
16 gennaio 1924, mentre nevicava, dell’appartamento dove abitavamo in via
Torino, dei luoghi che frequentavo, non ho memoria. Mi pare di ricordare la
stazione di Roma alla nostra partenza per Napoli, ma forse ¢ un’illusione,
dovuta al fatto che 1i zio Attilio, fratello di mia madre, scatto alcune foto che
ci sono rimaste. Il primo ricordo vero che ho risale all’estate del 1927, quan-
do avevo tre anni e mezzo. Uscita un pomeriggio con i miei genitori per far
compere in centro, mi persi nella Galleria e mi misi a vagare per la citta sco-
nosciuta. Tanto camminai fino a ritrovarmi nel quartiere del porto. Solo dopo
alcune ore fui riconsegnata dalla polizia ai miei genitori disperati. Tra la sor-
presa di tutti non piangevo, non cercavo conforto, anzi ero felice
dell’avventura. Dopodiché mia madre diceva a tutti che ero una bambina
speciale che non aveva paura di nulla, e non si perdeva mai d’animo.

A Napoli vivevamo isolati per via del carattere chiuso dei miei genitori,
e, in particolare di mio padre, di origine piemontese, a cui poco andavano a
genio la citta e i suoi abitanti, ¢ tendeva a distaccarsene una volta rientrato a
casa dal lavoro. Invece io mi trovai subito bene. Il mio amore per Napoli,
dove ho passato I’infanzia e la prima adolescenza fino al 1937, ¢ rimasto
inalterato negli anni. Ero affascinata dai suoi panorami che si spalancavano
d’improvviso davanti ai miei occhi, dal suo golfo mozzafiato, dalle sue
strade e dai suoi vicoli affollati e chiassosi. Mi piaceva vivere in una grande
citta, in mezzo al traffico e alla confusione, e paventavo i nostri soggiorni
in montagna durante la villeggiatura. Piu del verde della campagna, amavo
I’azzurro del mare. Abitavamo in un grande, bell’appartamento nella parte
alta del Vomero, proprio sotto Sant’Elmo. Dalle finestre vedevamo da un
lato 1 Camaldoli, dall’altro la citta, ma purtroppo non il golfo. Allora il
Vomero era come un paese, dove di vista ci si conosceva tutti. Ebbi tuttavia
difficolta ad ambientarmi a scuola. Mia madre non aveva mandato né me,
né mio fratello Paolo all’asilo, ¢ anche la prima elementare I’avevo fatta in
casa per guadagnare un anno. A scuola mi trovai spaesata, i miei compagni
m’intimidivano. Mi aiut6 ad inserirmi in un ambiente che mi appariva osti-
le il primo della classe, un bambino piccolo di statura, con i capelli ricci,
ebreo, che si chiamava Giorgio Formiggini. Era I’unico che mi desse una
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mano, visto che ero piu indietro degli altri e molto scontrosa. Scoprimmo
presto che la sua famiglia, imparentata con I’editore Formiggini di Modena,
conosceva da tempo la famiglia di mio padre. Cosi anche 1 nostri genitori
presero a frequentarsi, e Giorgio divenne il mio migliore amico.

Mio padre dirigeva la farmacia dell’Ospedale Militare col grado di tenen-
te colonnello, una carriera quella dell’esercito da lui intrapresa soltanto per-
ché, al ritorno dalla guerra, non era riuscito a trovare un altro lavoro. Cosi era
restato militare, anche se indossare la divisa lo infastidiva moltissimo. Il non-
no di mio padre, Carlo, subito dopo I'unita d’Italia si era trasferito in Piemon-
te al seguito dei Savoia da un sobborgo di Ginevra sulla riva del lago, dove la
famiglia Regard possedeva un’antica fabbrica di orologi preziosi. Presa la cit-
tadinanza italiana, Carlo che godeva della fiducia dei Savoia fu inviato in
Puglia come sovrintendente delle tasse, e anche il figlio, mio nonno Cesare,
divenne un funzionario statale. Morto Cesare abbastanza giovane, mia nonna,
Malvina Accornero di Casale di Monferrato, riprese ad insegnare, riuscendo
a far laureare i cinque figli che le erano rimasti, quattro maschi e una femmi-
na; altri tre erano morti bambini. Tra i fratelli, mio padre era quello che se la
passava peggio. Tuttavia, pur vivendo modestamente piu per scelta che per
necessita, non ci mancava 1’essenziale. Ad aiutare mia madre c’era zia Ma-
rietta, 1a sorella nubile di suo padre che 1’aveva cresciuta, e un attendente che
cambiava ogni anno.

Con mio fratello Paolo, minore di me di due anni, andavamo nel primo
pomeriggio, accompagnati dall’attendente, a giocare alla Villa Floridiana
oppure alla Santarella o sul piazzale di San Martino. A luglio mia madre
ogni giorno ci portava al mare, a Lucrino che era allora incantevole, col
treno della Cumana. L’agosto, di solito, lo passavamo in montagna, in A-
bruzzo o in Molise, dove per qualche giorno ci raggiungeva mio padre che
amava camminare € ci sottoponeva a sfibranti passeggiate che odiavo.

Mio padre era assai scontento del proprio lavoro. Si lamentava della ca-
morra imperante, da cui si difendeva con forte determinazione, impedendole
di fare affari con le forniture dell’Ospedale. Se qualcuno si azzardava ad in-
viare a casa nostra regali, I’ordine era di rifiutarli, e se avesse insistito di sca-
ravantarglieli dietro per le scale. Il che avvenne in piu di un’occasione. Col
suo comportamento rigoroso mio padre si era fatto molti nemici. Lavorare in
un ambiente corrotto e carico di veleni, dove, tra I’altro — glielo sentii dire
spesso — solo gli iscritti alla massoneria facevano carriera — lo innervosiva, e
dei suoi scatti faceva le spese mia madre che veniva rimproverata di spendere
troppo e di non occuparsi abbastanza della casa. Non ricordo di essere mai
stata rimproverata o picchiata da mio padre. Era un padre assente, di rado
parlava o giocava con noi bambini. Come svago la domenica ci portava al
cinema, di cui era appassionato, o a spettacoli di prosa o di varieta. Piccolis-
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sima vidi per la prima volta un avanspettacolo con Toto, come pure piccolis-
sima assistetti alla rappresentazione di Vestire gli ignudi di Pirandello con
Marta Abba. Non so perché i miei genitori, gia in eta matura, si fossero spo-
sati, probabilmente per accasarsi. Erano molto dissimili, e la mia impressione
era che non andassero d’accordo. Mio padre era piu colto, leggeva molto e
mai libri banali, con una preferenza per i classici.

Mia madre, Emilia Leonini, proveniva da una modesta famiglia di ar-
tigiani romani. Da ragazza faceva la modista dalle sorelle Stelluti che ave-
vano il negozio in via Condotti, e servivano la regina Margherita e 1’aristo-
crazia. Li mia madre aveva appreso il gusto dell’alta moda. Ma aveva ab-
bandonato questo ambiente non appena, studiando di nascosto alle scuole
serali, si era diplomata ragioniera e aveva trovato un impiego. Sposando
mio padre che aveva conosciuto nell’Ospedale del Celio, dove durante la
guerra aveva lavorato come contabile, era riuscita a salire un po’ piu in alto
nella scala sociale. Mio padre era una persona tormentata e instabile; mia
madre una donna poco espansiva e poco pratica, ma dotata di grande equi-
librio. Ambedue erano piuttosto sprovveduti e affatto furbi. Ambedue non
si impicciavano degli affari altrui, odiavano il pettegolezzo, erano taciturni
per natura. Di politica in casa non si parlava, ma mio padre aveva rifiutato
I’invito, insistentemente rivolto anche ai militari, di iscriversi al partito fa-
scista, con la scusa plausibile che aveva giurato fedelta al re. Una presa di
posizione che gli costo cara perché non venne mai promosso al grado di co-
lonnello che raggiunse solo quando lo mandarono in pensione prima del
tempo, con la giustificazione da parte del regime che si doveva far posto ai
giovani. Non so come mio padre avesse votato prima della Marcia su Roma
e nelle elezioni del 1924. Mia madre come donna non aveva diritto al voto,
ma le sue idee politiche erano influenzate dal fratello Attilio, un acceso so-
cialista. In casa di mio zio, in vicolo degli Schiavoni e poi, dopo che ne fu
cacciato per gli sventramenti fascisti degli anni Trenta, in via dell’ Arancio,
era appesa una grande foto di Giacomo Matteotti, una sfida al regime che
poteva spedirlo dritto in galera se qualcuno lo avesse riferito. L unico me-
stiere che potesse esercitare uno come lui, senza tessera, era quello del tas-
sista, per cui poteva godere di una certa indipendenza se, come nel suo ca-
so, il tassi era di proprieta.

Nel 1930 si verifico nella nostra famiglia un evento sensazionale. A qua-
rant’anni mia madre ritrovo la propria madre che non aveva mai conosciuto.
Mia nonna, Anna Santi, nel 1889 aveva abbandonato il marito e due figli pic-
coli — mia madre di pochi giorni — e non si era fatta piu viva. Almeno cosi so-
steneva la famiglia Leonini. Ai bambini venne detto che era morta, e nessuno
gliene parld mai. La cosa strana fu che, pur abitando nella stessa citta, né mia
madre, né mio zio, una volta diventati adulti ¢ dopo la morte di mio nonno

15



Domenico nel 1917, la ricercarono. E probabile che non volessero fare un tor-
to al padre a cui erano legatissimi.

A casa nostra a Napoli arrivo un laconico telegramma di mio zio che di-
ceva: «Ritrovata mamma, vieni subito». Mia madre decise di partire imme-
diatamente per Roma, portandomi con s€. Zio Attilio ci attendeva alla stazio-
ne, e a piedi ci dirigemmo verso 1’abitazione di mia nonna, li vicino, in piaz-
za Esedra. Durante il tragitto mio zio ci informo di come era avvenuto per
caso il ritrovamento. Sul suo tassi era salito il figlio di secondo letto di mia
nonna, Nino Valenti, con cui si era messo a chiacchierare. Avevano simpatiz-
zato e Nino gli aveva chiesto di andare a prenderlo a casa col tassi I’indomani
mattina. Dal cognome di mio zio, Leonini, Nino aveva capito di trovarsi di
fronte al proprio fratello, e tutto contento 1’aveva portato a casa della madre.

Quando arrivammo, mia nonna, che mi colpi per la sua bellezza, sedeva
in una poltrona in salotto, avvolta in una pelliccia di petit-gris e tutta in-
gioiellata. C’erano in quell’oscuro salotto — le finestre affacciavano sotto 1
portici — oltre a Nino, I’altra figlia Maria col marito, 1’avvocato Vincenzo
Palermo, e la domestica. Ci furono grida, lacrime e svenimenti, una scena
di agnizione che pareva di stare a teatro. Mia madre fu I’unica a mantenere
la freddezza che la contraddistingueva. Andammo a dormire in un albergo
vicino al Pantheon, e gid 1’indomani mattina ripartimmo per Napoli. Dopo
di allora vedemmo raramente mia nonna; non ci fu mai un vero ricongiun-
gimento tra i figli di primo letto e la madre.

Mia nonna se la passava bene, essendo proprietaria insieme al secondo ma-
rito del Caffé della Breccia in via XX Settembre, allora uno dei maggiori di
Roma, con un arredamento ottocentesco e vaste sale da biliardo. Li mia nonna
passava alla cassa I’intera giornata perché non si fidava di nessuno, e non ave-
va certo tempo da dedicare a noi. D’altra parte si trattava di una famiglia di
commercianti arricchiti, entrati a far parte del “generone” romano, che nulla
avevano a che spartire con noi. Vivevano in un perpetuo stato di esaltazione,
si esprimevano in modo retorico, si commuovevano per un nonnulla, frequen-
tavano una quantita di gente sia a negozio sia a casa, soprattutto personaggi in
vista dell’opera lirica come il tenore Lauri Volpi, di cui Nino era il segretario,
o del varieta come Totd. Nel grande appartamento di piazza Esedra dove abi-
tavano, buio e scombiccherato, una stanza dentro 1’altra, circolavano una
quantita incredibile di cani, di gatti e perfino una scimmietta, Titina.

Solo quando fui cresciuta capii che forse c’era del vero in quello che so-
steneva mia nonna, ¢ cio¢ di essere stata vittima della famiglia Leonini. Se
n’era andata, a diciannove anni, subito dopo il terzo parto, abbandonando la
neonata, perché sconvolta dalla perdita quasi contemporanea del primoge-
nito, Romualdo, morto di morbillo. Dopodiché i Leonini non 1’avevano piu
voluta vedere, né le avevano permesso di incontrare i figli.
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Da parte del marito e dei suoi familiari non ci fu mai alcun tentativo di ri-
conciliazione, anche perché il matrimonio era stato osteggiato in partenza dal
momento che «Anna era figlia di una certa Fortunata che faceva la stiratrice e
che non si sapeva da chi I’avesse avuta» e inoltre «Anna era una che civettava
con gli uomini» e «era troppo bella per essere una brava moglie». Questo sen-
tii dire dalla zia di mia madre, Marietta, che non perdoné mai, e che sempre
rimprovero i nipoti di avere ripreso i rapporti con quella «disgraziata». Certo,
abbandonare una figlia appena nata significava metterne a repentaglio la vita.
Mia madre si salvo perché fu data a balia ad una contadina di Genazzano che
per un misero compenso [’allattd. Solo dopo qualche anno mio nonno la poté
riprendere con sé, grazie appunto a zia Marietta che, essendo nubile, si trasferi
in casa del fratello. Cosi i due bambini avevano riavuto una famiglia.

Dopo le elementari, per volonta soprattutto di mia madre, fui iscritta al
ginnasio Sannazzaro che si trovava al Vomero. Senza eccellere, tranne che
nei componimenti, me la cavavo bene. Avevo avuto la fortuna di capitare con
insegnanti colti che appartenevano a quella intellettualita napoletana aperta
per i tempi, e sulla quale si faceva sentire la presenza di Croce. Avevo molte
amiche fra le compagne di scuola, oltre a Ada Guerriero che abitava nel pa-
lazzo dirimpetto al nostro, con la quale fin da piccolissimi mio fratello ed io
giocavamo a distanza, affacciandoci ai rispettivi balconi. Imparai a pattinare,
uno sport che ho a lungo praticato. Furono anni di grande spensieratezza, gli
anni che ricordo come i migliori della mia infanzia.
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La classe di Teresa Regard al Liceo “Mamiani” di Roma, a.s. 1940-1941.
Teresa ¢ la penultima in terza fila da sinistra

Un gruppo di gappisti romani. Teresa ¢ la quinta in alto da sinistra, 1944



II

In pensione prima del tempo — Trasferimento a Roma — Difficile inserimento
nel nuovo ambiente — Le leggi razziali e I’antifascismo — Iniziazione al mar-
xismo in un gruppo trotskista — Entrata in guerra — Morte di mio padre —
Mia madre trova lavoro — Un professore marxista — Salto della terza liceale

Mio padre fu mandato in pensione, prima del tempo, con la giustifi-
cazione che bisognava far largo ai giovani. Era finita da poco la guerra di
aggressione contro 1’Abissinia, durante la quale 1’Ospedale Militare di Na-
poli era stato il centro di smistamento dei rifornimenti verso 1’ Africa orien-
tale, e mio padre era stato sottoposto a ritmi di lavoro massacranti.

Nell’estate del 1937 — avevo terminato la terza ginnasiale — tornammo a
Roma, e cominciarono tempi difficili per la nostra famiglia. Anche perché
mia madre aveva scelto un appartamento in via Monte Zebio in un quartiere
residenziale, per il quale pagavamo 450 lire al mese di affitto, buona parte
della pensione di mio padre che era di 1.100 lire, la meta del suo vecchio
stipendio. Mia madre, forse non a torto perché avevamo dei risparmi, rite-
neva che dovessimo mantenere 1’identico tenore di vita precedente, anche
se questo ci avrebbe costretti a stringere la cinghia sui consumi essenziali
come 1’alimentazione. La carne scomparve quasi del tutto dalla nostra tavo-
la: si risparmiava su tutto, perfino sul biglietto del tram. Mio padre, infatti,
non voleva intaccare i soldi che avevamo in banca.

Roma non mi piaceva, mi mancava I’ambiente paesano del Vomero, e la
vista del mare a cui ero abituata. Una citta senza mare mi sembrava bruttis-
sima. A scuola, al liceco Mamiani, frequentato da figli di professionisti e di
funzionari, mi trovai male. Anche perché gli insegnanti non erano all’altezza
di quelli che avevo avuto a Napoli. La professoressa di materie letterarie era
una genovese, convinta fascista, che considerava inferiore chiunque prove-
nisse dal Sud. Prese in antipatia sia me che meridionale non ero, ma avevo
studiato a Napoli, come pure una ragazza di Belluno, Pierina Pizzuti, rientra-
ta dalla Libia, e Tonia Canova di Padova che, essendo figlia di un ufficiale di
marina, aveva frequentato il ginnasio a Taranto. Le pagelle del primo trime-
stre per tutt’e tre erano piene di insufficienze, il che mi rendeva infelice, sa-
pendo quanto fosse importante per me terminare gli studi e trovare un lavoro.
Per fortuna la professoressa dovette ricredersi sul nostro conto, anzi Tonia,
particolarmente dotata, divento la prima della classe.

Mio padre mal sopportava la sua condizione di pensionato e passava
I’intera giornata alla Biblioteca Nazionale a leggere. L unica sua distra-
zione erano gli incontri col fratello Ottavio, al quale era affezionatissimo.
Ottavio che faceva 1’avvocato era legato all’ambiente dei liberali antifascisti,
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