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Dopo il Lungo viaggio.
| conti con la storia di Ruggero Zangrandi

di Mariuccia Salvati

Le riflessioni qui proposte su Ruggero Zangrandi si collocano in continui-
ta con un precedente convegno organizzato dall’Irsifar nel 2004, poi pubbli-
cato nell’Annale dal titolo Roma 1944-45: una stagione di speranze. Il vo-
lume conserva ancora oggi una indubbia attualita per la varieta di testimo-
nianze e di saggi bibliografici e storiografici in esso contenuti. | titoli dei con-
tributi sono gia di per sé significativi: La traversata, Dal fascismo
all’antifascismo, Un laboratorio per I’ltalia, ecc.. L’accento era li posto su
come la citta vive negli undici mesi di pace seguiti ai nove mesi
dell’occupazione tedesca e sulla ricchezza di riflessioni che in varie sedi —
riviste, circoli, quotidiani — maturarono nel corto dopoguerra romano. Labo-
ratorio, transizione, postdittatura, sono lemmi ricorrenti in quel volume, che
indicano I’intento di sottolineare come non si sia trattato di una cesura netta,
bensi di un passaggio: tra fascismo e postfascismo, ma anche tra guerra e do-
poguerra, tra censura e liberta, tra fame e vita. Risultava gia da quella rifles-
sione e dalle testimonianze che I’accompagnano (tra gli altri, di Luciano Ca-
fagna, Elena Giolitti, Pietro Scoppola) un tempo fatto non solo di paure ma
anche di speranze: un’attesa, un’ansia di capire, che si manifestava nel fiorire
di giornali (di cui si dava un censimento completo). Capire che cosa? Capire
soprattutto il fascismo, come si era entrati nel ventennio e come se ne era
usciti. Sulla traccia della rivista «Mercurio» — e piu in generale della lettera-
tura — la guerra, I’occupazione, la fame, la morte emergevano come le vere
protagoniste della Roma del 1944-45; il futuro lo si sognava come un bino-
mio di vita e liberta. Su questo sfondo si veniva declinando la categoria di
“postfascismo” (accanto a quella di “antifascismo™) che avrebbe trovato, in
anni recenti, diverse sistemazioni in autori come Piergiorgio Zunino, Leonar-
do Paggi, Sergio Luzzatto, mentre Luca La Rovere avrebbe completato nel
2008 la sua ricerca su L’eredita del fascismo, vero e proprio bilancio e silloge
del dibattito degli intellettuali su quegli anni di transizione?®.

1 P.G. Zunino, La repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo,
la democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2003; L. Paggi, “II
popolo dei morti””. La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna,



1. Da “giovani” a “‘generazione”

Riallacciandomi a queste ricerche vorrei proporre qualche riflessione
sull’Italia che Zangrandi ritrova al ritorno dalla prigionia: anzi, su Roma, la
citta in cui era arrivato adolescente da Milano nel 1929; qui, come racconta
nel Lungo viaggio, si era iscritto al Ginnasio Liceo “Torguato Tasso”, dove
era diventato amico di Vittorio Mussolini, anche lui proveniente proprio
allora da Milano: le vicende narrate nel libro, che descrivono il passaggio
dall’adesione al fascismo a posizioni di antifascismo consapevole, si con-
cludono nel 1942 con I’arresto dell’autore. Allorché — provato da un anno
di prigionia a Roma e da due anni di deportazione in Germania (su cui Si
veda La tradotta del Brennero, 1956) — Zangrandi riesce a raggiungere la
citta, siamo gia alla fine di agosto del 1945: due mesi dopo si iscrive al Par-
tito comunista, al quale dona anche i fondi rimasti del partito clandestino da
lui fondato nel dicembre 1939, il Partito socialista rivoluzionario. Sulla
scelta di iscriversi al Partito comunista esiste la sua testimonianza diretta,
espressa in una lettera a Antonio Bernieri, amico dai tempi del Psr?. Da li in
poi, come ha scritto La Rovere, il giovane giornalista ex fascista (era appe-
na trentenne) sara utilizzato dal Pci come uno di quei “professionisti della
memoria” che, attraverso la propria testimonianza diretta, avevano il com-
pito di sostenere la strategia togliattiana di recupero degli ex fascisti®.

Come si sviluppa questa strategia? In che misura, inoltre, Zangrandi ne
¢ strumento o non, anche, suggeritore? Sono questi gli interrogativi a cui
tentiamo di rispondere.

Sul clima del tempo, pud essere utile riprendere alcune testimonianze
gia isolate in occasione del convegno citato, in particolare quelle che ri-
guardano il dibattito sui giovani, dibattito rivelatore della difficile colloca-
zione delle generazioni cresciute nel fascismo (e poi combattenti nella
“guerra fascista” del 1940-43) nel nuovo contesto geopolitico creato dagli
eventi del 25 luglio e dall’armistizio (che riconosceva, almeno formalmente,
I”Italia come cobelligerante nella guerra degli Alleati contro la Germania)®.

2009; S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino, 2004; L. La Rovere,
L’eredita del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-
1948, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.

2 Cfr. A. Grandi, Fuori dal coro. Ruggero Zangrandi: una biografia, Baldini e Castoldi,
Milano, 1998, p. 217 e ss.

3 Cfr. L. La Rovere, L’eredita del fascismo, cit., pp. 266-7: si rimanda a quest’opera per
una ricostruzione complessiva del ruolo di Zangrandi nel dibattito del dopoguerra.

4 Cfr. E. Galli della Loggia, “Anche I’ltalia ha vinto la guerra™, in G. Belardelli, L. Ca-
fagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, il Mulino, Bologna,
1999, pp. 149-156; si veda, ivi, anche G. Belardelli, 1l lungo viaggio attraverso il fascismo,
pp. 143-148.



Il dibattito sui giovani occupa un capitolo centrale nel saggio dedicato
da Luisa Mangoni a Civilta della crisi. Intellettuali tra fascismo e antifasci-
smo°. Tra i primi testi di riferimento troviamo I’articolo Ai giovani pubbli-
cato nella neonata rivista del Partito comunista italiano, «La Rinascita» (a.
I, n. 2, luglio 1944): pagine scritte (I’autore & Togliatti) per difendere i gio-
vani dall’accusa di essere «particolarmente responsabili del fascismo», in
realtad «vittime», a cui si riconosce il merito di avere saputo esprimere una
coscienza inquieta di sé e del proprio presente®. Si trattava, evidentemente,
di una prima risposta politica da parte dell’organo del Pci alla condanna
storica di quella generazione che soprattutto Giaime Pintor aveva saputo
formulare (nella nota lettera al fratello del 28 novembre 1943) alla vigilia
della sua scelta per la lotta resistenziale: la dove individuava nell’espe-
rienza della guerra la cesura che stava trasformando i nati tra il *10 e il "20
— con I’eccezione di una minoranza consapevole — in una «generazione
perduta».

Qualche mese dopo, nella Roma liberata dai nazisti e dalla guerra, com-
pare su «La Nuova Europa» con il titolo | giovani (17 dicembre 1944) un
articolo di Guido De Ruggiero: anche qui si tentava un’analisi morale della
gioventu del tempo, ma si distingueva tra una parte compromessa, una mi-
noranza attiva, solida e forte, e un terzo gruppo: «quello dei delusi, degli
smarriti, di coloro che hanno creduto in buona fede; o che, anche senza cre-
dere con vera fede, hanno supinamente accettato, ed ora vedono con ansieta
aprirsi tutt’intorno il baratro»’.

Passa qualche mese e, nell’ltalia riunificata, i giovani compaiono sul
quotidiano romano «Il Tempo» (23 agosto 1945), raccolti sotto un’unica de-
finizione — Una generazione — in risposta all’allarme lanciato dall’ «Avanti!»
qualche giorno prima sotto il titolo Conflitto di generazione?. Il quadro che
viene tracciato & altamente rappresentativo del dibattito che sui giornali si
stava svolgendo di fronte al lento, ma massiccio, rientro dei reduci e

5 In Storia dell’Italia repubblicana, I, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino,
1994, pp. 617-720.

6 Una lunga citazione di questo articolo costituisce lo spunto da cui prende avvio Simo-
ne Duranti nel presentare la sua monografia su Lo spirito gregario. | gruppi universitari fa-
scisti tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma, 2008. Come spiega
I’Introduzione il confronto con le memorie di Zangrandi e Spinetti costituisce infatti il punto
di partenza per una revisione critica della tradizione che vede nei Guf «il settore della socie-
ta critico per eccellenza» del fascismo e per questo votato all’antifascismo.

" E Particolo cosi proseguiva: «Nessuno degli uomini della generazione precedente, del-
la mia generazione, avrebbe il diritto di condannarli, e neppure di biasimarli: siamo tutti piu
colpevoli di essi; noi che conoscevamo forme migliori di vita e le abbiamo barattate o le ab-
biamo lasciate barattare per altre peggiori». Lo si veda anche in L. La Rovere, L’eredita del
fascismo, cit., p. 153.



all’avvio delle Corti straordinarie per I’epurazione. Vale dunque la pena di
citarlo lungamente.

Che cosa deve fare — si chiede I’autore, Andrea Billi® — questa genera-
zione, che e stata delusa e ingannata negli anni del fascismo, travolta, di-
spersa, avvilita dalla sconfitta? Che cosa devono fare venticinque-trenta-
cingquenni? Suicidarsi? Stare a guardare la classe politica pit vecchia men-
tre si affanna per suo conto a preparare il futuro del paese anche per loro?

Molti tra i giovanissimi di allora, piu sensibili alle esigenze morali o pit dotati
di senso critico affinato in studi severi si avviarono da sé e senza altra guida che la
propria coscienza e in un penoso contrasto con I’ambiente che li circondava, a con-
clusioni contrarie al fascismo e se ne tennero costantemente lontani. Molti si ritras-
sero insoddisfatti e disgustati ai primi contatti. Altri per contro, piu entusiasti ed
ingenui, piu portati ad agire, fiduciosi di fare meglio di quanto vedevano fare, si
gettarono risolutamente all’azione nel fascismo e per il fascismo perché — non di-
menticate, esuli di Parigi e di Mosca — tutto allora in Italia aveva nome ed era, nel
bene e nel male, fascismo! Alcuni di questi ultimi che si sono ostinati fino
all’ultimo a vedere nel fascismo I’unico modo di amare la patria hanno pagato con
la vita il loro tragico errore. Moltissimi altri hanno pagato con la vita lasciata in
Africa, in Grecia, in Russia, nei campi di concentramento tedeschi, nelle inumane
prigioni balcaniche, la loro devozione a un ideale o il loro attaccamento al dovere. |
pit fortunati siamo noi, qui presenti in Italia, avviliti a portare un peso non nostro.
[...]. Non siamo noi giovani a voler creare un ‘conflitto di generazione’, come ¢
stato scritto giorni or sono sull’Avanti!. [...] Pud essere che teoricamente un con-
flitto di generazioni sia, come dice I’Avanti!, un assurdo. Ma non & colpa nostra se
questo assurdo minaccia oggi di attuarsi, innestandosi su di un innegabile contrasto
di mentalita, d’esperienze, di orientamenti e col favore di circostanze assolutamen-
te nuove rispetto a quelle dell’altro dopoguerra.

Ora, occorre che prima di ogni altra cosa cessi il periodo di quarantena in cui
sono irragionevolmente tenuti nella maggior parte dei partiti politici, nella stampa
ecc., i giovani che hanno oggi dai venticinque ai trentacinque anni. Non possiamo
restare eternamente esclusi a guardare i «grandi», ossia i vecchi, «fare la politica».
[..] Noi abbiamo diritto a una piena parita morale e politica. Chiediamo che
I’epurazione sia effettivamente accelerata e portata a termine: prima che sia com-
pletata la preparazione per la Costituente. Poi basta. Che non si continui ad accu-
sare Tizio oggi venticinquenne perché nell’anno 1939 scriveva di cinema sul setti-
manale del suo Guf, e a chiudere la bocca a Caio, qualungue siano i suoi meriti mo-
rali e politici perché, a quanto si dice, partecipo nel *35 ai littoriali. [...] La prospe-
rita e la dignita dei popoli si fondano non sui conflitti, ma sulla collaborazione del-
le classi e delle generazioni. Tra la nostra generazione e la vostra ¢’é un distacco
che nell’interesse comune urge colmare. Perché non diventi un abisso occorrono

8 Una generazione, «Il Tempo», 23 agosto 1945; L. La Rovere (L’eredita del fascismo,
cit., p. 173) cita questo articolo ipotizzando che I’autore sia lo stesso Enzo Selvaggi, direttore
del giornale e gia membro dei Guf.
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molta buona volonta, disinteresse, comprensione, generosita da ambo le parti: ma
soprattutto da parte vostra, di voi che avete il duro privilegio di governare oggi
I’Italia.

Come sappiamo, le cose non andarono cosi: € non perché I’epurazione
non fu abbastanza severa (soprattutto con chi si era macchiato di “crimini
efferati””), ma perché non rientrava nei compiti dei tribunali quello di ridare
“dignita morale e politica” a quei giovani che si erano impegnati, creden-
dovi, nel fascismo, anche se in seguito avevano aderito con convinzione a
posizioni antifasciste. Il confronto non poteva che svolgersi, appunto, sul
terreno “morale e politico”, pubblico, cosi come suggeriva nel 1946 anche
Karl Jaspers, che chiedeva pero, prima, al suo paese un riconoscimento —
individuale e collettivo — della corresponsabilita nella colpa®. In Italia, di
colpa, ma soprattutto di responsabilita, parldo Paolo Treves (rientrato
dall’esilio britannico) sull’«Avanti!» del 10 aprile 1945: distinguendo, co-
me Jaspers, tra la colpa che coinvolgeva quanti avevano collaborato consa-
pevolmente a sostenere il fascismo (avallandone finanche i crimini) e la re-
sponsabilita collettiva della nazione, cioé di tutti coloro che non avevano
saputo o voluto impedirli*’. Questa posizione rimase sostanzialmente isola-
ta: come si ricordava prima, questo isolamento fu facilitato dal fatto che
I’Italia, a differenza della Germania, aveva vissuto il 25 luglio e il cambia-
mento di fronte, la nascita della Resistenza e, con il proseguire degli eventi
bellici favorevoli al fronte degli Alleati, la speranza — che sara comune a
tutti i partiti “costituenti” — di una riunificazione della nazione su posizioni
antifasciste o almeno afasciste.

Si parlera dunque molto di giovani nel nuovo contesto politico e geopo-
litico, soprattutto nelle neonate riviste culturali antifasciste. Si veda
I’intervento di Luigi Russo (I giovani nel venticinquennio fascista, «Belfa-
gor», 15 gennaio 1946) dove, a fianco di una decisa condanna «dei quaran-
tenni e cinquantenni di oggi», Si riconosceva tuttavia I’affiorare di voci
nuove negli anni Trenta. Soprattutto fece scalpore I’articolo Fascisti, i gio-
vani? di Elio Vittorini («Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946) che pren-
deva spunto dalle lettere arrivate alla rivista, scritte da giovani «confusi o
disperati 0 almeno umiliati di essere stati fascisti», per chiedersi: come
avrebbero potuto capire questi giovani cosa fosse il fascismo reale, il fasci-

9 K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania,
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996 (ed. or. 1946). Per aspetti di questo dibattito in Ita-
lia nel 1946, rinvio al mio Amnistia e amnesia nell’Italia del 1946 in M. Flores (a cura di),
Storia, verita, giustizia, B. Mondadori, Milano, 2001, pp. 141-161.

0P, Treves, Colpa e responsabilita, «Avanti!», 10 aprile 1945 (citato in L. La Rovere,
L’eredita del fascismo, cit., pp. 77-78): posizione analoga a quella di De Ruggiero sopra ri-
portata (v. nota 6).
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smo sostantivo? L’antifascismo era all’estero, e la sua voce arrivava in Ita-
lia deformata. Eppure questi giovani «non erano reazionari [...] erano per il
progresso sociale, per una migliore giustizia sociale, per I’eliminazione del
latifondo e la socializzazione delle grandi imprese. Il fascismo disse loro di
essere appunto questo»™?,

Nell’ambiente dell’antifascismo torinese e della casa editrice Einaudi la
chiave di lettura del passato e del futuro rimase quella della “generazione
perduta” di Pintor (variamente articolata e arricchita da Massimo Mila e Fe-
lice Balbo). La *“generazione perduta’ si intitola infatti il capitolo della
storia della casa editrice, basata sui suoi archivi, scritta da Luisa Mangoni'?,
che si apre con la lettera di Pintor del novembre1943 e si conclude (p. 282)
nel 1946 — da un lato con la fine del «Politecnico» mensile e dall’altro con
la presentazione a Giulio Einaudi del Lungo viaggio di Ruggero Zangrandi
da parte di Antonio Giolitti (lettera del 9 dicembre 1946):

Ho esaminato in questi giorni un interessante manoscritto: Il lungo viaggio di
R. Zangrandi. E il viaggio di un gruppo di giovani, venuti all’eta della ragione do-
po il 1922, dal fascismo all’antifascismo. Quindi, non il solito libro sulla resisten-
za, ma I’esperienza di una generazione, vista e vissuta dal di dentro. Come tale, il
libro & di vivissimo interesse politico, perché imposta e chiarisce su un piano lar-
ghissimo e non settario il problema dei giovani che sono stati fascisti. E un libro a
mio avviso necessario.

In realta il giudizio positivo di Giolitti era destinato a rimanere nella ca-
sa editrice quasi del tutto isolato. Intanto, il 29 dicembre 1946, Zangrandi
inviava copia del manoscritto a Balbo accompagnandolo con le parole se-
guenti:

In questi ultimi tempi, attraverso contatti con compagni e il controllo di certe
tendenze che si stanno profilando nel partito per avvicinare gli ex fascisti in buona
fede, ‘spiegando’ loro I’intima essenza del fascismo e della loro stessa esperienza
del fascismo, mi sono fatta la persuasione che il mio libro porterebbe un non tra-
scurabile contributo di chiarificazione.

Mentre annunciava che, per incarico del partito, era in procinto di avvia-
re una inchiesta giornalistica «in cui i problemi degli ex fascisti saranno di-
scussi con serenita e comprensione, nel quadro della nuova democrazia,

1L Cfr. L. Mangoni, Civilta della crisi, Intellettuali tra fascismo e antifascismo in Storia
dell’ltalia repubblicana, 1, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino, 1994, pp.
623-624.

12 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni ses-
santa, Einaudi, Torino, 1999.
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Zangrandi si rammaricava di non avere portato a termine il libro piu rapi-
damente, rendendosi conto che sarebbe stato meglio che fosse gia uscito: la
riflessione gli veniva dalla pubblicazione su «Societa» di un saggio di An-
tonio La Penna, | giovanissimi e la cultura negli ultimi anni del fascismo
che stava suscitando grande interesse, tanto che la rivista aggiunse al testo
un invito a inviare contributi sul tema (a. 1947, n. 3).

Zangrandi non aveva affatto torto a preoccuparsi del ritardo (il libro
uscira nel 1948!). Le reazioni alla proposta di pubblicazione in casa Einau-
di, se si esclude Venturi, non furono certo positive: il testo era giudicato
prolisso e pesante, anche se, per alcuni, di contenuto interessante®®. In effet-
ti — osserva Mangoni in conclusione del capitolo citato sulla “generazione
perduta” — in coincidenza con I’esaurirsi del rapporto tra «Il Politecnico» e
I’Einaudi, veniva proposto il libro di Zangrandi, «in cui ognuno avrebbe
potuto riconoscere un frammento della propria storia personale, ma sentita
adesso come individuale e non piu collettiva».

Era davvero cosi? Ebbe, in quegli anni, solo un significato individuale
/memoriale, Il lungo viaggio di Zangrandi? Qualche riflessione sul piu fre-
quente ricorso alla parola “generazione” nel dibattito pubblico pu0 aiutarci
a comprendere meglio anche la ricezione del libro di Zangrandi.

2. “Generazione” come categoria sociologica

Come si sara notato, in questo arco di tempo, tra il 1943 e il 1948, ci siamo
spostati da una riflessione sui giovani prevalentemente individuale e morale, ad
una collettiva e sociologica. Ricordo brevemente che la categoria di generazio-
ne fu canonizzata dagli scienziati sociali proprio fra le due guerre (classiche
quelle dell’esule austroungarico Karl Mannheim e del francese Maurice Hal-

13 Cfr. in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 283, la nota 398, dove sono elencati i vari
giudizi raccolti nell’incartamento Zangrandi, di Venturi, Serini, Balbo, Pavese. Si veda an-
che oltre — pp. 427 e 428 (nota) — il giudizio negativo di Einaudi e quello di Alicata. Si rife-
risce anche, nella nota, della lettera inviata da Zangrandi a Giolitti per chiedere una seconda
edizione del libro (4 agosto 1955), nella quale I’autore rammentava le vicende e le traversie
editoriali dell’opera, le polemiche e le ostilita, e infine I’intervento di Togliatti. «Malgrado
quella lusinghiera recensione, tuttavia, il libro — a quanto ne so — rimase ugualmente sacrifi-
cato ed ebbe scarsa diffusione». In ogni caso, non ci fu una seconda edizione. Il 23 aprile
1961, per spiegare la decisione di ristampare Il lungo viaggio presso Feltrinelli, Zangrandi
scrisse una lettera a Einaudi in cui ricordava le ostilita allora incontrate: «Sulla scorta di no-
tizie frammentarie e giuntemi con molto ritardo [...] potei ricostruire che il “Lungo viaggio”
fu accolto con ostilita in certi ambienti — che credo avessero influenza anche sulla Casa edi-
trice —, tanto che ne fu frenata la diffusione e si giunse anche al punto (se € esatto cio che
Giolitti ebbe in seguito a riferirmi) di pensare di ritirarlo dalla circolazione. Solo una recen-
sione positiva di Togliatti, su “Rinascita” del gennaio 1948, gli risparmio questa fine».
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bwachs) per definire non una coorte demografica — i “giovani” — ma un seg-
mento sociale distinto e connotato. Nell’ampia gamma di definizioni della ca-
tegoria di generazione di cui disponiamo (Pierre Bourdieu, soprattutto, é stato
autore di riflessioni preziose per lo storico) mi servo qui di quella di Philip
Abrams, il quale, a proposito del nesso tra sociologia e storia, ricorda che: «il
problema delle generazioni consiste nella sincronizzazione reciproca di due ca-
lendari diversi: quello del ciclo vitale dell’individuo e quello dell’esperienza
storica» (0 dell’intreccio di storie individuali e di storie collettive)**. E appunto
questa la sincronizzazione prodotta da Il lungo viaggio di Zangrandi®®.

Come si diceva, il volume einaudiano uscira finalmente nel 1948, nella
elegante collana dei “Saggi”, con il titolo: Il lungo viaggio. Contributo alla
storia di una generazione ed é di 167 pagine. (quello successivo di Feltri-
nelli, anche escludendo le Appendici, &€ di 265 pagine e il titolo vede
I’aggiunta “attraverso il fascismo™). La Prefazione di Zangrandi del *48
presenta la ricerca come un contributo alla storia d’Italia negli ultimi venti-
cinque anni, letta dal punto di vista della maggioranza degli italiani, dei
giovani soprattutto. E aggiunge:

Le generazioni che si trovano al disotto dei trentacinque anni occupano oggi una
posizione di singolarissimo interesse: sono le generazioni che non hanno mai cono-
sciuto altro che il fascismo; le generazioni nate, cresciute, educate nel fascismo e dal
fascismo, e che avrebbero dovuto essere — se il fascismo fosse stato quello che pre-
tendeva: una rivoluzione — la forza, la salvaguardia, il capolavoro del fascismo.

1411 brano di Philip Abrams (1982) ¢ stato riprodotto in «Parolechiave», Generazioni,
1998, n. 16, Archivio. Per il punto di vista storico qui considerato si vedano, in questo stesso
fascicolo, I’introduzione di Claudio Pavone, dove si discute anche di generazione della Resi-
stenza, e i saggi di Giovanni Sabbatucci, Le generazioni della guerra, e di Dianella Gagliani,
Giovinezza e generazioni nel fascismo italiano: dalle origini alla Rsi.

15 Non ¢ la sola pero, in quegli anni. E interessante notare come Vittorio Foa in un articolo
su «Mercurio» (Due generazioni, n. 21, maggio 1946, ora in V. Foa, Lavori in corso 1943-
1946, a cura di Federica Montevecchi, Einaudi, Torino, 1999, pp. 121-129) declini il contrasto
tra le generazioni in tutt’altra chiave, quella tra due generazioni politiche che si confrontano
alla Costituente: la generazione di una democrazia prefascista fondata ancora sull’opinione
pubblica (Nitti, Labriola) e quella della democrazia postfascista, in cui la lotta politica «anziché
tendere all’affermazione di idee e di persone nell’opinione pubblica, € tutta rivolta alla conqui-
sta di posizioni di dominio nell’interno dei grandi partiti». E con grande lucidita osservava che,
poiché questi operano per conquistare posizioni di dominio, «i nuovi metodi di lotta politica
sono tutti improntati, anziché alla valorizzazione di uomini e idee nella generica opinione pub-
blica, alla creazione e al rafforzamento degli strumenti di potere». Aggiungendo: «In gran parte
la ragione di questo mutamento deve ricondursi all’evoluzione della struttura economica e so-
ciale, al rafforzamento del potere economico pubblico, dotato ormai di infiniti strumenti per
modificare la distribuzione del reddito e dei fattori di produzione...».
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Quello che si propone I’autore é di fornire la loro biografia critica speci-
ficando che, accanto all’antifascismo “qualificato”, c’é anche

un antifascismo minore, nostrano, casalingo; e non intendo riferirmi a quello di do-
po il 25 luglio 1943, eroico, generoso, prorompente, in molti casi, ma quasi sempre
estemporaneo, culturalmente e spiritualmente. C’é invece, prima del 25 luglio, per
lo meno un dramma spirituale, morale, culturale, politico, che & appunto quello del-
le generazioni che si sono fatte da sé. Gli uomini, che nel 1922 avevano passato i
diciotto anni, potevano conservarsi, o divenire antifascisti. Era logico e normale,
“sapevano”. Le generazioni nate dopo il 1910 hanno trovato degli argini al loro na-
turale ribollire e fluire verso la conquista di una maturita e di un equilibrio spiritua-
le ed ideologico. Argini che non sono stati tanto quelli dell’oppressione — su cui
oggi si favoleggia troppo — ma, assai piu gravemente e seriamente, quelli costituiti
dalla rarefazione dell’aria, che era loro consentito di respirare.

Il suo viaggio, egli promette, sara «lo studio della storia politica d’Italia,
relativamente a quelle generazioni, studio a cui non deve interessare tanto
sapere fino a qual punto queste generazioni furono antifasciste, quanto in
che modo ed in base a quali equivoci esse furono fasciste.

Lasciando per il momento da parte lo spostamento del focus dell’atten-
zione che, con il suo libro, Zangrandi stava operando nell’opinione pubbli-
ca, dall’antifascismo al fascismo, dalla recente “guerra civile” a un venten-
nio ancora ben presente (e non solo come “parentesi”) per la massa della
popolazione, vorrei intanto rilevare come la coorte d’eta interessata dalla
storia di Zangrandi sia la stessa di quella posta al centro dell’attenzione da
Pintor e da Vittorini: i nati tra il Dieci e il Venti, anche se in Pintor quella
definizione di generazione era usata con riferimento soprattutto agli intel-
lettuali, di cui si voleva stigmatizzare la globale Trahison. Questo racconto
di una vita che si vuole “generazionale” ci appare oggi particolarmente in-
teressante sul piano storico e storiografico, anche perché siamo in grado di
affiancarvi altre biografie, attraverso i diari e le interviste che si sono mol-
tiplicati nell’ultimo ventennio, in sintonia con una corrente storiografica
maggiormente attenta ai testimoni (che vanno scomparendo). Cosi, per
esempio, la riflessione di Zangrandi sulla lontananza degli antifascisti e sul-
la mancanza di riferimenti per i giovani degli anni Trenta trova eco in una
pagina scritta da Alessandro Galante Garrone a commento di un ricordo au-
tobiografico di Antonio Giolitti (nato, come Zangrandi, nel ’15). Riferen-
dosi all’affermazione di Giolitti nelle sue memorie (Lettere a Marta: ricor-
di e riflessioni, Bologna, 1992) di non essersi mai imbattuto in un vero
maestro, Galante Garrone, di poco piu vecchio (era del 1909), dice invece
di ricordare bene i suoi; ma osserva:
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Noi — i piu “vecchi” — avevamo fatto in tempo a incuriosirci e appassionarci
per gli scritti — circolanti a fatica — di Piero Gobetti e, in seguito, per i primi mes-
saggi di “Giustizia e Liberta”. Nostro nume tutelare era ancora Benedetto Croce; e
livre de chevet la sua Storia d’Europa®®.

E aggiunge, delineando cosi i contorni di una seconda generazione
dell’antifascismo:

La generazione di Giolitti, invece, fu costretta, per esempio, ad indossare la
camicia nera, per frequentare i corsi obbligatori del servizio premilitare. E si trovo
ad essere adolescente in pieni anni Trenta: gli “anni del consenso” in cui — nella
scuola, nell’universita e in tutta la societa — I’aria si era fatta opaca e stagnante®’:
quando sembravano ormai spenti, o ridotti a cerchie sempre piu ristrette e clande-
stine, i fermenti di un combattivo spirito antifascista.

| ricordi di Galante Garrone ci aiutano anche a evidenziare, negli anni
qui considerati, il passaggio nel discorso pubblico dall’uso del termine gio-
vane (gia privilegiato dal fascismo per tutto il ventennio come identificati-
vo del movimento stesso) a quello di generazione. Quale significato riveste
il ricorso piu frequente alla categoria di generazione, che anche il volume di
Zangrandi contribui a rendere popolare? Se per generazione intendiamo,
sociologicamente, una fascia di eta accomunata da esperienze simili, & evi-
dente che il passaggio si giustifica allorché si manifesta la differenza tra il
carattere individuale e quello collettivo dell’esperienza: si & giovani anagra-
ficamente rispetto ai piu vecchi, ma si & “generazione” nella misura in cui
quella fascia d’eta é connotata dalla sua reazione a grandi fenomeni sociali
e culturali dell’epoca: di fatto si chiama in causa il vissuto di massa dei nati
anagraficamente in una data fascia di etd. Nel caso di cui stiamo parlando
(il rapporto con il fascismo), la cosa si complica perché, come si € visto ci-
tando anche I’introduzione al Lungo viaggio di Zangrandi, si pu0 parlare di
due generazioni di antifascismo, quella dei Gobetti e quella degli anni
Trenta. Da un lato vi € la generazione antifascista che é gia formata negli
anni Venti e connotata da un rigetto radicale del fascismo totalitario (dai
tratti soprattutto antiliberali), una generazione subito rinchiusa in carcere o
costretta all’esilio. Invece, la generazione di poco successiva, che frequenta
la scuola e I’universita negli anni Trenta, ha una percezione diversa del fa-
scismo, che vive come un regime solido, che gode di prestigio anche

16 A, Galante Garrone, Il mite giacobino. Conversazione tra liberta e democrazia rac-
colta da Paolo Borgna, Donzelli, Roma, 1994, p. 65.

17 Come si & appena visto, anche Zangrandi parlava, nella introduzione al Lungo viag-
gio, di «rarefazione dell’aria, che era consentito di respirare».
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all’estero, nonostante la presenza degli esuli antifascisti. Ha osservato Ugo
Alfassio Grimaldi in un libro anticipatore del 1947%:

lo credo che uno dei danni piu gravi che il fascismo ha prodotto in noi sia stato
proprio questo, di aver ucciso il desiderio di conoscere coloro che non avevano
avuto nessun legame col nuovo capitolo di storia. [...] Fuori c’era I’evo antico, o
c’erano i leoni. Noi, che alle volte per celia ma con un fondo di serieta amavamo
definirci “gli antifascisti del fascismo” non pensammo mai per un istante, prima
del 25 luglio di combattere i mali del fascismo stabilendo contatti con le forze che
ne erano fuori.

E qui sara utile sottolineare un’altra caratteristica di questa seconda ge-
nerazione antifascista. Ancora Galante Garrone, riflettendo nella stessa oc-
casione sul rapporto tra Piero e Franco Calamandrei, ha potuto evidenziare
la presenza di uno scarto tra due generazioni di antifascismo che avrebbe
portato piu facilmente la seconda alla scelta per il Partito comunista piutto-
sto che per Giustizia e Liberta (e poi per il Partito d’Azione). La generazio-
ne del figlio, proprio perché si trovo a maturare negli anni del consenso,
quelli in cui il fascismo appariva vitale, osserva Galante Garrone, non poté
rimanere insensibile alle sirene di un certo tipo di fascismo. Fu solo con la
guerra che quei giovani aprirono gli occhi.

Ed ecco che, nel momento in cui abbandonavano definitivamente le suggestioni
del fascismo, essi sposarono, quasi naturalmente, la causa comunista. Perché una scel-
ta cosi radicale? Perché non essendo ancorati a una precedente tradizione di opposi-
zione, era naturale che quei giovani fossero attratti da quella parte che — grazie agli
anni di rischiosa lotta clandestina e alla radicalita del verbo rivoluzionario — si presen-
tava come la pill organizzata e rigorosa del movimento antifascista in Europa'®.

Aggiungerei un’altra annotazione, relativa ai “contenuti” di questa presa
di distanza dal fascismo, nutrita di delusione rispetto alle promesse e agli
annunci del fascismo: si tratta di quei contenuti di tipo sociale che abbiamo
visto elencati nell’articolo gia citato di Vittorini (eppure questi giovani
«non erano reazionari... erano per il progresso sociale per una migliore
giustizia sociale, per I’eliminazione del latifondo e la socializzazione delle
grandi imprese. Il fascismo disse loro di essere appunto questo»)®.

18 Cfr. U. Alfassio Grimaldi, Autobiografia di giovani del tempo fascista, Morcelliana,
Brescia, 1947, p. 55.

19 A Galante Garrone, Il mite giacobino, cit., p. 67.

20 Con riferimento in particolare a Vittorini, La Rovere (L’eredita del fascismo, cit., p.
323) parla, nel capitolo sulla Memoria generazionale del fascismo, di una vera e propria
«reinvenzione del fascismo», a partire dalla convinzione della urgenza del cosiddetto “pro-
blema dei giovani”.
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E una riflessione storica avanzata gia da Renzo De Felice nel 1990 la
dove, nel volume su Mussolini I’alleato. 1940-1945, parla della generazione
dei giovani universitari:

Molti dei passaggi all’antifascismo (non ci riferiamo ovviamente a quelli me-
ramente opportunistici) degli intellettuali pit giovani e di molti gufini avvennero
con una naturalezza che denota una notevole affinita culturale e psicologica di fon-
do e una continuita tra il loro fascismo di prima e il loro successivo antifascismo e
comunismo (ché al comunismo piuttosto che alle culture e ai partiti democratici si
rivolsero prevalentemente gli intellettuali e i gufini ex fascisti) e fa pensare non
tanto ad una rottura culturale quanto ad una perdurante fedelta ad una visione del
mondo e delle politica prima cercata di realizzare attraverso il fascismo, poi attra-
verso I’antifascismo e il comunismo in particolare;... 2.

Per chi ha fatto ricerca su quel mondo, gli esempi potrebbero essere nu-
merosi e, soprattutto, non destano scandalo®. E chiaro, inoltre, che guanto
Zangrandi promette nella Prefazione all’edizione del *48 («non deve interes-
sare tanto sapere fino a qual punto queste generazioni furono antifasciste,
quanto in che modo ed in base a quali equivoci esse furono fasciste») rappre-
senta la chiave culturale per comprendere gran parte della lotta politico cultu-
rale dell’immediato dopoguerra, dentro i partiti di massa e tra le correnti in-
terne agli stessi partiti, in vista dell’affermarsi di una narrazione storica con-
divisa del fascismo e dell’antifascismo: una possibilita che non si diede.

3. Zangrandi: una generazione unica ma divisa

Ho sempre avuto I’impressione che la mia generazione si sia trovata, non sola,
ma profondamente e ingiustificatamente divisa pit dopo che durante il fascismo. In
realta — & sempre una mia opinione, naturalmente — gli uomini che hanno oggi dai 40
ai 50 anni — e anche 35-55 —, proprio in virtt del patrimonio comune, potrebbero in-
tendersi tra loro assai piu facilmente di quanto non danno a vedere [...]. Mentre mi

2L Cfr. R. De Felice, Mussolini I’alleato 1940-1945. I. L’ltalia in guerra, t. Il, Crisi e
agonia del regime, Einaudi, Torino, 1990, pp. 846-847.

22 a transizione dal fascismo al comunismo nel secondo dopoguerra fu meno problemati-
ca per gli studiosi, diciamo cosi, tecnici (economisti, giuristi), anche perché non si trattava cer-
to di cambiare il senso del proprio progetto. Pensiamo a un Paolo Fortunati che passa dalla lot-
ta al latifondo in Sicilia, condotta con impegno sotto la direzione dell’Istituto nazionale di cul-
tura fascista presieduto dal suo amico Camillo Pellizzi, al generoso lavoro di economista agra-
rio e demografo nel secondo dopoguerra all’universita di Bologha, come militante del Pci. Lo
si veda in G. Melis, Il primo convegno dei gruppi scientifici dell’Istituto nazionale di cultura
fascista su “Il Piano economico™ (novembre 1942). La relazione di Paolo Fortunati e
I’intervento di U. Spirito, «Annali della Fondazione Ugo Spirito», V (1993), pp. 155-187; Id.,
Paolo Fortunati, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 49, Roma, 1997.
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consta che & accaduto a molti di costoro — specie ex combattenti e prigionieri — che,
proprio mentre cercavano, autocriticamente di capire e di orientarsi, si sono visti in-
vestire da un turbine di tremende e per essi incomprensibili imputazioni [...] cosi po-
co rispondenti alla realta [...] che, alla fine, anziché andare avanti, come avevano
cominciato a fare, hanno preferito ripiegare su se stessi e poi, fatalmente, su quelle
forze politiche che avevano I’aria di comprenderli e che si accingevano a sfruttarne
ancora I’ingenuita e la confusione. E stata, specie tra il 1945 e il 52, una perdita sec-
ca e quasi voluta di qualche centinaio di migliaia di uomini, per la democrazia?®.

Siamo nel *62 quando Zangrandi scrive questa testimonianza, che offre
un bilancio equilibrato e complessivo del dibattito che lo aveva visto prota-
gonista: in quello stesso anno Zangrandi riesce a ripubblicare, aggiornando-
lo, Il lungo viaggio e da quel momento in poi si puo dire che egli consideri
chiusa la battaglia iniziata nel 1946, una battaglia che non riguardava solo
se stesso, ma tutta la sua generazione: La Rovere ha parlato giustamente, a
questo proposito, di Zangrandi come di un grande «sistematizzatore del di-
scorso comunista sulla “generazione del Littorio”». E dunque ragionevole
circoscrivere all’arco cronologico 1945-1952 — o poco oltre — il periodo in
cui fu pit intenso il suo impegno per il recupero alla democrazia di migliaia
di cittadini italiani cresciuti nel fascismo attraverso una diversa narrazione
di quei vent’anni.

Torniamo al 1948 e al momento della pubblicazione del Lungo viaggio
presso Einaudi: contrariamente alla opinione prevalente nella casa editrice,
il libro di Zangrandi & preso molto sul serio dall’intellettuale fiorentino
Franco Fortini sull’«Avanti!», che scrive lungamente (Un viaggio non finito,
13 gennaio 1948) su questo curioso libro, «che & la storia di come un grup-
po di giovani cresciuti dentro il fascismo sia giunto alla coscienza della
propria opposizione, alla cospirazione e alla lottax.

Bisognerebbe che ce ne fossero molti, di libri come questo, in Italia; bisogne-
rebbe che molti italiani raccontassero il loro “lungo viaggio” e si potesse fare la
storia della generazione di mezzo, di coloro che non giunsero all’antifascismo per
una visione politica, ma piuttosto per una rivolta morale o religiosa e che non po-
tranno mai piu staccarsi da quelle loro prime esperienze.

Al libro si riconosce il grande merito di ricordare, a tre anni dalla fine
del fascismo, I’equivoco in cui erano caduti tutti i partiti politici italiani
(con la parziale eccezione del Partito d’Azione): quello di non avere per
nulla innovato la loro struttura di “partiti”, cioé di organizzazioni approssi-

23 Ruggero Zangrandi, in La generazione degli anni difficili, a cura di E.A. Albertoni, E.
Antonini, R. Calmieri, Laterza, Bari, 1962, pp. 286-288.
24 . La Rovere, L’eredita del fascismo, cit., p. 335.
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