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Questo Annale Irsifar riprende il titolo e i temi di un convegno e di
una mostra storico-documentaria del 2012 sull’esperienza politica e
culturale  di Ruggero Zangrandi: un viaggio nel Novecento attraver-
so la sua  ricca e appassionata vita intellettuale, come testimonia il
suo archivio personale conservato ora presso l’Irsifar.

Zangrandi incarna l’esperienza di una generazione che, fuoriuscita
dal fascismo, intraprese un percorso di rieducazione politica e di
emancipazione dalle eredità ideologico-culturali del regime.

Il suo ripensare il passato e la sua ricerca di una strada per il futu-
ro raccontano la specificità di quella generazione, ma rappresentano
anche un importante contributo per ricostruire la storia del fasci-
smo. 

Le riflessioni su questa vicenda esistenziale e politica sono in conti-
nuità con altre iniziative scientifiche dell’Istituto che da anni affron-
ta il tema della transizione dalla guerra al dopoguerra, per capire il
“lungo viaggio”: come si era entrati nel ventennio e come se ne era
usciti.

In molti casi non era stata una cesura netta ma un processo diffici-
le, scandito da continuità e rotture, una sorta di laboratorio per gli
storici che intendono indagare e capire le eredità del fascismo.

Ritornare alla esperienza esemplare di Zangrandi, nell’intreccio
fra impegno intellettuale e  giornalismo, significa anche trattare temi
rilevanti per la ricerca storica e per ricostruire vicende cruciali del
Novecento.
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Dopo il Lungo viaggio. 
I conti con la storia di Ruggero Zangrandi  
 
di Mariuccia Salvati 
 
 
 
 
 

Le riflessioni qui proposte su Ruggero Zangrandi si collocano in continui-
tà con un precedente convegno organizzato dall’Irsifar nel 2004, poi pubbli-
cato nell’Annale dal titolo Roma 1944-45: una stagione di speranze. Il vo-
lume conserva ancora oggi una indubbia attualità per la varietà di testimo-
nianze e di saggi bibliografici e storiografici in esso contenuti. I titoli dei con-
tributi sono già di per sé significativi: La traversata, Dal fascismo 
all’antifascismo, Un laboratorio per l’Italia, ecc.. L’accento era lì posto su 
come la città vive negli undici mesi di pace seguiti ai nove mesi 
dell’occupazione tedesca e sulla ricchezza di riflessioni che in varie sedi – 
riviste, circoli, quotidiani – maturarono nel corto dopoguerra romano. Labo-
ratorio, transizione, postdittatura, sono lemmi ricorrenti in quel volume, che 
indicano l’intento di sottolineare come non si sia trattato di una cesura netta, 
bensì di un passaggio: tra fascismo e postfascismo, ma anche tra guerra e do-
poguerra, tra censura e libertà, tra fame e vita. Risultava già da quella rifles-
sione e dalle testimonianze che l’accompagnano (tra gli altri, di Luciano Ca-
fagna, Elena Giolitti, Pietro Scoppola) un tempo fatto non solo di paure ma 
anche di speranze: un’attesa, un’ansia di capire, che si manifestava nel fiorire 
di giornali (di cui si dava un censimento completo). Capire che cosa? Capire 
soprattutto il fascismo, come si era entrati nel ventennio e come se ne era 
usciti. Sulla traccia della rivista «Mercurio» – e più in generale della lettera-
tura – la guerra, l’occupazione, la fame, la morte emergevano come le vere 
protagoniste della Roma del 1944-45; il futuro lo si sognava come un bino-
mio di vita e libertà. Su questo sfondo si veniva declinando la categoria di 
“postfascismo” (accanto a quella di “antifascismo”) che avrebbe trovato, in 
anni recenti, diverse sistemazioni in autori come Piergiorgio Zunino, Leonar-
do Paggi, Sergio Luzzatto, mentre Luca La Rovere avrebbe completato nel 
2008 la sua ricerca su L’eredità del fascismo, vero e proprio bilancio e silloge 
del dibattito degli intellettuali su quegli anni di transizione1.  
 

1 P.G. Zunino, La repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, 
la democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2003; L. Paggi, “Il 
popolo dei morti”. La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna, 
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1. Da “giovani” a “generazione”  
 
Riallacciandomi a queste ricerche vorrei proporre qualche riflessione 

sull’Italia che Zangrandi ritrova al ritorno dalla prigionia: anzi, su Roma, la 
città in cui era arrivato adolescente da Milano nel 1929; qui, come racconta 
nel Lungo viaggio, si era iscritto al Ginnasio Liceo “Torquato Tasso”, dove 
era diventato amico di Vittorio Mussolini, anche lui proveniente proprio 
allora da Milano: le vicende narrate nel libro, che descrivono il passaggio 
dall’adesione al fascismo a posizioni di antifascismo consapevole, si con-
cludono nel 1942 con l’arresto dell’autore. Allorché – provato da un anno 
di prigionia a Roma e da due anni di deportazione in Germania (su cui si 
veda La tradotta del Brennero, 1956) – Zangrandi riesce a raggiungere la 
città, siamo già alla fine di agosto del 1945: due mesi dopo si iscrive al Par-
tito comunista, al quale dona anche i fondi rimasti del partito clandestino da 
lui fondato nel dicembre 1939, il Partito socialista rivoluzionario. Sulla 
scelta di iscriversi al Partito comunista esiste la sua testimonianza diretta, 
espressa in una lettera a Antonio Bernieri, amico dai tempi del Psr2. Da lì in 
poi, come ha scritto La Rovere, il giovane giornalista ex fascista (era appe-
na trentenne) sarà utilizzato dal Pci come uno di quei “professionisti della 
memoria” che, attraverso la propria testimonianza diretta, avevano il com-
pito di sostenere la strategia togliattiana di recupero degli ex fascisti3.  

Come si sviluppa questa strategia? In che misura, inoltre, Zangrandi ne 
è strumento o non, anche, suggeritore? Sono questi gli interrogativi a cui 
tentiamo di rispondere. 

Sul clima del tempo, può essere utile riprendere alcune testimonianze 
già isolate in occasione del convegno citato, in particolare quelle che ri-
guardano il dibattito sui giovani, dibattito rivelatore della difficile colloca-
zione delle generazioni cresciute nel fascismo (e poi combattenti nella 
“guerra fascista” del 1940-43) nel nuovo contesto geopolitico creato dagli 
eventi del 25 luglio e dall’armistizio (che riconosceva, almeno formalmente, 
l’Italia come cobelligerante nella guerra degli Alleati contro la Germania)4.  

 
2009; S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino, 2004; L. La Rovere, 
L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-
1948, Bollati Boringhieri, Torino, 2008. 

2 Cfr. A. Grandi, Fuori dal coro. Ruggero Zangrandi: una biografia, Baldini e Castoldi, 
Milano, 1998, p. 217 e ss. 

3 Cfr. L. La Rovere, L’eredità del fascismo, cit., pp. 266-7: si rimanda a quest’opera per 
una ricostruzione complessiva del ruolo di Zangrandi nel dibattito del dopoguerra.  

4 Cfr. E. Galli della Loggia, “Anche l’Italia ha vinto la guerra”, in G. Belardelli, L. Ca-
fagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, il Mulino, Bologna, 
1999, pp. 149-156; si veda, ivi, anche G. Belardelli, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, 
pp. 143-148. 
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Il dibattito sui giovani occupa un capitolo centrale nel saggio dedicato 
da Luisa Mangoni a Civiltà della crisi. Intellettuali tra fascismo e antifasci-
smo5. Tra i primi testi di riferimento troviamo l’articolo Ai giovani pubbli-
cato nella neonata rivista del Partito comunista italiano, «La Rinascita» (a. 
I, n. 2, luglio 1944): pagine scritte (l’autore è Togliatti) per difendere i gio-
vani dall’accusa di essere «particolarmente responsabili del fascismo», in 
realtà «vittime», a cui si riconosce il merito di avere saputo esprimere una 
coscienza inquieta di sé e del proprio presente6. Si trattava, evidentemente, 
di una prima risposta politica da parte dell’organo del Pci alla condanna 
storica di quella generazione che soprattutto Giaime Pintor aveva saputo 
formulare (nella nota lettera al fratello del 28 novembre 1943) alla vigilia 
della sua scelta per la lotta resistenziale: là dove individuava nell’espe-
rienza della guerra la cesura che stava trasformando i nati tra il ’10 e il ’20 
– con l’eccezione di una minoranza consapevole – in una «generazione 
perduta». 

Qualche mese dopo, nella Roma liberata dai nazisti e dalla guerra, com-
pare su «La Nuova Europa» con il titolo I giovani (17 dicembre 1944) un 
articolo di Guido De Ruggiero: anche qui si tentava un’analisi morale della 
gioventù del tempo, ma si distingueva tra una parte compromessa, una mi-
noranza attiva, solida e forte, e un terzo gruppo: «quello dei delusi, degli 
smarriti, di coloro che hanno creduto in buona fede; o che, anche senza cre-
dere con vera fede, hanno supinamente accettato, ed ora vedono con ansietà 
aprirsi tutt’intorno il baratro»7. 

Passa qualche mese e, nell’Italia riunificata, i giovani compaiono sul 
quotidiano romano «Il Tempo» (23 agosto 1945), raccolti sotto un’unica de-
finizione – Una generazione – in risposta all’allarme lanciato dall’«Avanti!» 
qualche giorno prima sotto il titolo Conflitto di generazione?. Il quadro che 
viene tracciato è altamente rappresentativo del dibattito che sui giornali si 
stava svolgendo di fronte al lento, ma massiccio, rientro dei reduci e 

 
5 In Storia dell’Italia repubblicana, I, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino, 

1994, pp. 617-720. 
6 Una lunga citazione di questo articolo costituisce lo spunto da cui prende avvio Simo-

ne Duranti nel presentare la sua monografia su Lo spirito gregario. I gruppi universitari fa-
scisti tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma, 2008. Come spiega 
l’Introduzione il confronto con le memorie di Zangrandi e Spinetti costituisce infatti il punto 
di partenza per una revisione critica della tradizione che vede nei Guf «il settore della socie-
tà critico per eccellenza» del fascismo e per questo votato all’antifascismo.  

7 E l’articolo così proseguiva: «Nessuno degli uomini della generazione precedente, del-
la mia generazione, avrebbe il diritto di condannarli, e neppure di biasimarli: siamo tutti più 
colpevoli di essi; noi che conoscevamo forme migliori di vita e le abbiamo barattate o le ab-
biamo lasciate barattare per altre peggiori». Lo si veda anche in L. La Rovere, L’eredità del 
fascismo, cit., p. 153. 
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all’avvio delle Corti straordinarie per l’epurazione. Vale dunque la pena di 
citarlo lungamente.  

Che cosa deve fare – si chiede l’autore, Andrea Billi8 – questa genera-
zione, che è stata delusa e ingannata negli anni del fascismo, travolta, di-
spersa, avvilita dalla sconfitta? Che cosa devono fare venticinque-trenta-
cinquenni? Suicidarsi? Stare a guardare la classe politica più vecchia men-
tre si affanna per suo conto a preparare il futuro del paese anche per loro? 

 
Molti tra i giovanissimi di allora, più sensibili alle esigenze morali o più dotati 

di senso critico affinato in studi severi si avviarono da sé e senza altra guida che la 
propria coscienza e in un penoso contrasto con l’ambiente che li circondava, a con-
clusioni contrarie al fascismo e se ne tennero costantemente lontani. Molti si ritras-
sero insoddisfatti e disgustati ai primi contatti. Altri per contro, più entusiasti ed 
ingenui, più portati ad agire, fiduciosi di fare meglio di quanto vedevano fare, si 
gettarono risolutamente all’azione nel fascismo e per il fascismo perché – non di-
menticate, esuli di Parigi e di Mosca – tutto allora in Italia aveva nome ed era, nel 
bene e nel male, fascismo! Alcuni di questi ultimi che si sono ostinati fino 
all’ultimo a vedere nel fascismo l’unico modo di amare la patria hanno pagato con 
la vita il loro tragico errore. Moltissimi altri hanno pagato con la vita lasciata in 
Africa, in Grecia, in Russia, nei campi di concentramento tedeschi, nelle inumane 
prigioni balcaniche, la loro devozione a un ideale o il loro attaccamento al dovere. I 
più fortunati siamo noi, qui presenti in Italia, avviliti a portare un peso non nostro. 
[…]. Non siamo noi giovani a voler creare un ‘conflitto di generazione’, come è 
stato scritto giorni or sono sull’Avanti!. […] Può essere che teoricamente un con-
flitto di generazioni sia, come dice l’Avanti!, un assurdo. Ma non è colpa nostra se 
questo assurdo minaccia oggi di attuarsi, innestandosi su di un innegabile contrasto 
di mentalità, d’esperienze, di orientamenti e col favore di circostanze assolutamen-
te nuove rispetto a quelle dell’altro dopoguerra. 

Ora, occorre che prima di ogni altra cosa cessi il periodo di quarantena in cui 
sono irragionevolmente tenuti nella maggior parte dei partiti politici, nella stampa 
ecc., i giovani che hanno oggi dai venticinque ai trentacinque anni. Non possiamo 
restare eternamente esclusi a guardare i «grandi», ossia i vecchi, «fare la politica». 
[..] Noi abbiamo diritto a una piena parità morale e politica. Chiediamo che 
l’epurazione sia effettivamente accelerata e portata a termine: prima che sia com-
pletata la preparazione per la Costituente. Poi basta. Che non si continui ad accu-
sare Tizio oggi venticinquenne perché nell’anno 1939 scriveva di cinema sul setti-
manale del suo Guf, e a chiudere la bocca a Caio, qualunque siano i suoi meriti mo-
rali e politici perché, a quanto si dice, partecipò nel ’35 ai littoriali. […] La prospe-
rità e la dignità dei popoli si fondano non sui conflitti, ma sulla collaborazione del-
le classi e delle generazioni. Tra la nostra generazione e la vostra c’è un distacco 
che nell’interesse comune urge colmare. Perché non diventi un abisso occorrono 
 

8 Una generazione, «Il Tempo», 23 agosto 1945; L. La Rovere (L’eredità del fascismo, 
cit., p. 173) cita questo articolo ipotizzando che l’autore sia lo stesso Enzo Selvaggi, direttore 
del giornale e già membro dei Guf.  
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molta buona volontà, disinteresse, comprensione, generosità da ambo le parti: ma 
soprattutto da parte vostra, di voi che avete il duro privilegio di governare oggi 
l’Italia. 

 
Come sappiamo, le cose non andarono così: e non perché l’epurazione 

non fu abbastanza severa (soprattutto con chi si era macchiato di “crimini 
efferati”), ma perché non rientrava nei compiti dei tribunali quello di ridare 
“dignità morale e politica” a quei giovani che si erano impegnati, creden-
dovi, nel fascismo, anche se in seguito avevano aderito con convinzione a 
posizioni antifasciste. Il confronto non poteva che svolgersi, appunto, sul 
terreno “morale e politico”, pubblico, così come suggeriva nel 1946 anche 
Karl Jaspers, che chiedeva però, prima, al suo paese un riconoscimento – 
individuale e collettivo – della corresponsabilità nella colpa9. In Italia, di 
colpa, ma soprattutto di responsabilità, parlò Paolo Treves (rientrato 
dall’esilio britannico) sull’«Avanti!» del 10 aprile 1945: distinguendo, co-
me Jaspers, tra la colpa che coinvolgeva quanti avevano collaborato consa-
pevolmente a sostenere il fascismo (avallandone finanche i crimini) e la re-
sponsabilità collettiva della nazione, cioè di tutti coloro che non avevano 
saputo o voluto impedirli10. Questa posizione rimase sostanzialmente isola-
ta: come si ricordava prima, questo isolamento fu facilitato dal fatto che 
l’Italia, a differenza della Germania, aveva vissuto il 25 luglio e il cambia-
mento di fronte, la nascita della Resistenza e, con il proseguire degli eventi 
bellici favorevoli al fronte degli Alleati, la speranza – che sarà comune a 
tutti i partiti “costituenti” – di una riunificazione della nazione su posizioni 
antifasciste o almeno afasciste.  

Si parlerà dunque molto di giovani nel nuovo contesto politico e geopo-
litico, soprattutto nelle neonate riviste culturali antifasciste. Si veda 
l’intervento di Luigi Russo (I giovani nel venticinquennio fascista, «Belfa-
gor», 15 gennaio 1946) dove, a fianco di una decisa condanna «dei quaran-
tenni e cinquantenni di oggi», si riconosceva tuttavia l’affiorare di voci 
nuove negli anni Trenta. Soprattutto fece scalpore l’articolo Fascisti, i gio-
vani? di Elio Vittorini («Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946) che pren-
deva spunto dalle lettere arrivate alla rivista, scritte da giovani «confusi o 
disperati o almeno umiliati di essere stati fascisti», per chiedersi: come 
avrebbero potuto capire questi giovani cosa fosse il fascismo reale, il fasci-
 

9 K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996 (ed. or. 1946). Per aspetti di questo dibattito in Ita-
lia nel 1946, rinvio al mio Amnistia e amnesia nell’Italia del 1946 in M. Flores (a cura di), 
Storia, verità, giustizia, B. Mondadori, Milano, 2001, pp. 141-161. 

10 P. Treves, Colpa e responsabilità, «Avanti!», 10 aprile 1945 (citato in L. La Rovere, 
L’eredità del fascismo, cit., pp. 77-78): posizione analoga a quella di De Ruggiero sopra ri-
portata (v. nota 6). 
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smo sostantivo? L’antifascismo era all’estero, e la sua voce arrivava in Ita-
lia deformata. Eppure questi giovani «non erano reazionari […] erano per il 
progresso sociale, per una migliore giustizia sociale, per l’eliminazione del 
latifondo e la socializzazione delle grandi imprese. Il fascismo disse loro di 
essere appunto questo»11. 

Nell’ambiente dell’antifascismo torinese e della casa editrice Einaudi la 
chiave di lettura del passato e del futuro rimase quella della “generazione 
perduta” di Pintor (variamente articolata e arricchita da Massimo Mila e Fe-
lice Balbo). La “generazione perduta” si intitola infatti il capitolo della 
storia della casa editrice, basata sui suoi archivi, scritta da Luisa Mangoni12, 
che si apre con la lettera di Pintor del novembre1943 e si conclude (p. 282) 
nel 1946 – da un lato con la fine del «Politecnico» mensile e dall’altro con 
la presentazione a Giulio Einaudi del Lungo viaggio di Ruggero Zangrandi 
da parte di Antonio Giolitti (lettera del 9 dicembre 1946):  

 
Ho esaminato in questi giorni un interessante manoscritto: Il lungo viaggio di 

R. Zangrandi. È il viaggio di un gruppo di giovani, venuti all’età della ragione do-
po il 1922, dal fascismo all’antifascismo. Quindi, non il solito libro sulla resisten-
za, ma l’esperienza di una generazione, vista e vissuta dal di dentro. Come tale, il 
libro è di vivissimo interesse politico, perché imposta e chiarisce su un piano lar-
ghissimo e non settario il problema dei giovani che sono stati fascisti. È un libro a 
mio avviso necessario. 

 
In realtà il giudizio positivo di Giolitti era destinato a rimanere nella ca-

sa editrice quasi del tutto isolato. Intanto, il 29 dicembre 1946, Zangrandi 
inviava copia del manoscritto a Balbo accompagnandolo con le parole se-
guenti: 

 
In questi ultimi tempi, attraverso contatti con compagni e il controllo di certe 

tendenze che si stanno profilando nel partito per avvicinare gli ex fascisti in buona 
fede, ‘spiegando’ loro l’intima essenza del fascismo e della loro stessa esperienza 
del fascismo, mi sono fatta la persuasione che il mio libro porterebbe un non tra-
scurabile contributo di chiarificazione. 

 
Mentre annunciava che, per incarico del partito, era in procinto di avvia-

re una inchiesta giornalistica «in cui i problemi degli ex fascisti saranno di-
scussi con serenità e comprensione, nel quadro della nuova democrazia», 

 
11 Cfr. L. Mangoni, Civiltà della crisi, Intellettuali tra fascismo e antifascismo in Storia 

dell’Italia repubblicana, 1, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino, 1994, pp. 
623-624. 

12 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni ses-
santa, Einaudi, Torino, 1999. 
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Zangrandi si rammaricava di non avere portato a termine il libro più rapi-
damente, rendendosi conto che sarebbe stato meglio che fosse già uscito: la 
riflessione gli veniva dalla pubblicazione su «Società» di un saggio di An-
tonio La Penna, I giovanissimi e la cultura negli ultimi anni del fascismo 
che stava suscitando grande interesse, tanto che la rivista aggiunse al testo 
un invito a inviare contributi sul tema (a. 1947, n. 3).  

Zangrandi non aveva affatto torto a preoccuparsi del ritardo (il libro 
uscirà nel 1948!). Le reazioni alla proposta di pubblicazione in casa Einau-
di, se si esclude Venturi, non furono certo positive: il testo era giudicato 
prolisso e pesante, anche se, per alcuni, di contenuto interessante13. In effet-
ti – osserva Mangoni in conclusione del capitolo citato sulla “generazione 
perduta” – in coincidenza con l’esaurirsi del rapporto tra «Il Politecnico» e 
l’Einaudi, veniva proposto il libro di Zangrandi, «in cui ognuno avrebbe 
potuto riconoscere un frammento della propria storia personale, ma sentita 
adesso come individuale e non più collettiva». 

Era davvero così? Ebbe, in quegli anni, solo un significato individuale 
/memoriale, Il lungo viaggio di Zangrandi? Qualche riflessione sul più fre-
quente ricorso alla parola “generazione” nel dibattito pubblico può aiutarci 
a comprendere meglio anche la ricezione del libro di Zangrandi. 

 
 

2. “Generazione” come categoria sociologica  
 
Come si sarà notato, in questo arco di tempo, tra il 1943 e il 1948, ci siamo 

spostati da una riflessione sui giovani prevalentemente individuale e morale, ad 
una collettiva e sociologica. Ricordo brevemente che la categoria di generazio-
ne fu canonizzata dagli scienziati sociali proprio fra le due guerre (classiche 
quelle dell’esule austroungarico Karl Mannheim e del francese Maurice Hal-
 

13 Cfr. in L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 283, la nota 398, dove sono elencati i vari 
giudizi raccolti nell’incartamento Zangrandi, di Venturi, Serini, Balbo, Pavese. Si veda an-
che oltre – pp. 427 e 428 (nota) – il giudizio negativo di Einaudi e quello di Alicata. Si rife-
risce anche, nella nota, della lettera inviata da Zangrandi a Giolitti per chiedere una seconda 
edizione del libro (4 agosto 1955), nella quale l’autore rammentava le vicende e le traversie 
editoriali dell’opera, le polemiche e le ostilità, e infine l’intervento di Togliatti. «Malgrado 
quella lusinghiera recensione, tuttavia, il libro – a quanto ne so – rimase ugualmente sacrifi-
cato ed ebbe scarsa diffusione». In ogni caso, non ci fu una seconda edizione. Il 23 aprile 
1961, per spiegare la decisione di ristampare Il lungo viaggio presso Feltrinelli, Zangrandi 
scrisse una lettera a Einaudi in cui ricordava le ostilità allora incontrate: «Sulla scorta di no-
tizie frammentarie e giuntemi con molto ritardo […] potei ricostruire che il “Lungo viaggio” 
fu accolto con ostilità in certi ambienti – che credo avessero influenza anche sulla Casa edi-
trice –, tanto che ne fu frenata la diffusione e si giunse anche al punto (se è esatto ciò che 
Giolitti ebbe in seguito a riferirmi) di pensare di ritirarlo dalla circolazione. Solo una recen-
sione positiva di Togliatti, su “Rinascita” del gennaio 1948, gli risparmiò questa fine». 
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bwachs) per definire non una coorte demografica – i “giovani” – ma un seg-
mento sociale distinto e connotato. Nell’ampia gamma di definizioni della ca-
tegoria di generazione di cui disponiamo (Pierre Bourdieu, soprattutto, è stato 
autore di riflessioni preziose per lo storico) mi servo qui di quella di Philip 
Abrams, il quale, a proposito del nesso tra sociologia e storia, ricorda che: «il 
problema delle generazioni consiste nella sincronizzazione reciproca di due ca-
lendari diversi: quello del ciclo vitale dell’individuo e quello dell’esperienza 
storica» (o dell’intreccio di storie individuali e di storie collettive)14. È appunto 
questa la sincronizzazione prodotta da Il lungo viaggio di Zangrandi15. 

Come si diceva, il volume einaudiano uscirà finalmente nel 1948, nella 
elegante collana dei “Saggi”, con il titolo: Il lungo viaggio. Contributo alla 
storia di una generazione ed è di 167 pagine. (quello successivo di Feltri-
nelli, anche escludendo le Appendici, è di 265 pagine e il titolo vede 
l’aggiunta “attraverso il fascismo”). La Prefazione di Zangrandi del ’48 
presenta la ricerca come un contributo alla storia d’Italia negli ultimi venti-
cinque anni, letta dal punto di vista della maggioranza degli italiani, dei 
giovani soprattutto. E aggiunge: 

 
Le generazioni che si trovano al disotto dei trentacinque anni occupano oggi una 

posizione di singolarissimo interesse: sono le generazioni che non hanno mai cono-
sciuto altro che il fascismo; le generazioni nate, cresciute, educate nel fascismo e dal 
fascismo, e che avrebbero dovuto essere – se il fascismo fosse stato quello che pre-
tendeva: una rivoluzione – la forza, la salvaguardia, il capolavoro del fascismo. 

 

 
 
14 Il brano di Philip Abrams (1982) è stato riprodotto in «Parolechiave», Generazioni, 

1998, n. 16, Archivio. Per il punto di vista storico qui considerato si vedano, in questo stesso 
fascicolo, l’introduzione di Claudio Pavone, dove si discute anche di generazione della Resi-
stenza, e i saggi di Giovanni Sabbatucci, Le generazioni della guerra, e di Dianella Gagliani, 
Giovinezza e generazioni nel fascismo italiano: dalle origini alla Rsi.  

15 Non è la sola però, in quegli anni. È interessante notare come Vittorio Foa in un articolo 
su «Mercurio» (Due generazioni, n. 21, maggio 1946, ora in V. Foa, Lavori in corso 1943-
1946, a cura di Federica Montevecchi, Einaudi, Torino, 1999, pp. 121-129) declini il contrasto 
tra le generazioni in tutt’altra chiave, quella tra due generazioni politiche che si confrontano 
alla Costituente: la generazione di una democrazia prefascista fondata ancora sull’opinione 
pubblica (Nitti, Labriola) e quella della democrazia postfascista, in cui la lotta politica «anziché 
tendere all’affermazione di idee e di persone nell’opinione pubblica, è tutta rivolta alla conqui-
sta di posizioni di dominio nell’interno dei grandi partiti». E con grande lucidità osservava che, 
poiché questi operano per conquistare posizioni di dominio, «i nuovi metodi di lotta politica 
sono tutti improntati, anziché alla valorizzazione di uomini e idee nella generica opinione pub-
blica, alla creazione e al rafforzamento degli strumenti di potere». Aggiungendo: «In gran parte 
la ragione di questo mutamento deve ricondursi all’evoluzione della struttura economica e so-
ciale, al rafforzamento del potere economico pubblico, dotato ormai di infiniti strumenti per 
modificare la distribuzione del reddito e dei fattori di produzione...».  
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Quello che si propone l’autore è di fornire la loro biografia critica speci-
ficando che, accanto all’antifascismo “qualificato”, c’è anche 

 
un antifascismo minore, nostrano, casalingo; e non intendo riferirmi a quello di do-
po il 25 luglio 1943, eroico, generoso, prorompente, in molti casi, ma quasi sempre 
estemporaneo, culturalmente e spiritualmente. C’è invece, prima del 25 luglio, per 
lo meno un dramma spirituale, morale, culturale, politico, che è appunto quello del-
le generazioni che si sono fatte da sé. Gli uomini, che nel 1922 avevano passato i 
diciotto anni, potevano conservarsi, o divenire antifascisti. Era logico e normale, 
“sapevano”. Le generazioni nate dopo il 1910 hanno trovato degli argini al loro na-
turale ribollire e fluire verso la conquista di una maturità e di un equilibrio spiritua-
le ed ideologico. Argini che non sono stati tanto quelli dell’oppressione – su cui 
oggi si favoleggia troppo – ma, assai più gravemente e seriamente, quelli costituiti 
dalla rarefazione dell’aria, che era loro consentito di respirare.  

 
Il suo viaggio, egli promette, sarà «lo studio della storia politica d’Italia, 

relativamente a quelle generazioni, studio a cui non deve interessare tanto 
sapere fino a qual punto queste generazioni furono antifasciste, quanto in 
che modo ed in base a quali equivoci esse furono fasciste». 

Lasciando per il momento da parte lo spostamento del focus dell’atten-
zione che, con il suo libro, Zangrandi stava operando nell’opinione pubbli-
ca, dall’antifascismo al fascismo, dalla recente “guerra civile” a un venten-
nio ancora ben presente (e non solo come “parentesi”) per la massa della 
popolazione, vorrei intanto rilevare come la coorte d’età interessata dalla 
storia di Zangrandi sia la stessa di quella posta al centro dell’attenzione da 
Pintor e da Vittorini: i nati tra il Dieci e il Venti, anche se in Pintor quella 
definizione di generazione era usata con riferimento soprattutto agli intel-
lettuali, di cui si voleva stigmatizzare la globale Trahison. Questo racconto 
di una vita che si vuole “generazionale” ci appare oggi particolarmente in-
teressante sul piano storico e storiografico, anche perché siamo in grado di 
affiancarvi altre biografie, attraverso i diari e le interviste che si sono mol-
tiplicati nell’ultimo ventennio, in sintonia con una corrente storiografica 
maggiormente attenta ai testimoni (che vanno scomparendo). Così, per 
esempio, la riflessione di Zangrandi sulla lontananza degli antifascisti e sul-
la mancanza di riferimenti per i giovani degli anni Trenta trova eco in una 
pagina scritta da Alessandro Galante Garrone a commento di un ricordo au-
tobiografico di Antonio Giolitti (nato, come Zangrandi, nel ’15). Riferen-
dosi all’affermazione di Giolitti nelle sue memorie (Lettere a Marta: ricor-
di e riflessioni, Bologna, 1992) di non essersi mai imbattuto in un vero 
maestro, Galante Garrone, di poco più vecchio (era del 1909), dice invece 
di ricordare bene i suoi; ma osserva:  
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Noi – i più “vecchi” – avevamo fatto in tempo a incuriosirci e appassionarci 
per gli scritti – circolanti a fatica – di Piero Gobetti e, in seguito, per i primi mes-
saggi di “Giustizia e Libertà”. Nostro nume tutelare era ancora Benedetto Croce; e 
livre de chevet la sua Storia d’Europa16. 

 
E aggiunge, delineando così i contorni di una seconda generazione 

dell’antifascismo: 
 
La generazione di Giolitti, invece, fu costretta, per esempio, ad indossare la 

camicia nera, per frequentare i corsi obbligatori del servizio premilitare. E si trovò 
ad essere adolescente in pieni anni Trenta: gli “anni del consenso” in cui – nella 
scuola, nell’università e in tutta la società – l’aria si era fatta opaca e stagnante17: 
quando sembravano ormai spenti, o ridotti a cerchie sempre più ristrette e clande-
stine, i fermenti di un combattivo spirito antifascista.  

 
I ricordi di Galante Garrone ci aiutano anche a evidenziare, negli anni 

qui considerati, il passaggio nel discorso pubblico dall’uso del termine gio-
vane (già privilegiato dal fascismo per tutto il ventennio come identificati-
vo del movimento stesso) a quello di generazione. Quale significato riveste 
il ricorso più frequente alla categoria di generazione, che anche il volume di 
Zangrandi contribuì a rendere popolare? Se per generazione intendiamo, 
sociologicamente, una fascia di età accomunata da esperienze simili, è evi-
dente che il passaggio si giustifica allorché si manifesta la differenza tra il 
carattere individuale e quello collettivo dell’esperienza: si è giovani anagra-
ficamente rispetto ai più vecchi, ma si è “generazione” nella misura in cui 
quella fascia d’età è connotata dalla sua reazione a grandi fenomeni sociali 
e culturali dell’epoca: di fatto si chiama in causa il vissuto di massa dei nati 
anagraficamente in una data fascia di età. Nel caso di cui stiamo parlando 
(il rapporto con il fascismo), la cosa si complica perché, come si è visto ci-
tando anche l’introduzione al Lungo viaggio di Zangrandi, si può parlare di 
due generazioni di antifascismo, quella dei Gobetti e quella degli anni 
Trenta. Da un lato vi è la generazione antifascista che è già formata negli 
anni Venti e connotata da un rigetto radicale del fascismo totalitario (dai 
tratti soprattutto antiliberali), una generazione subito rinchiusa in carcere o 
costretta all’esilio. Invece, la generazione di poco successiva, che frequenta 
la scuola e l’università negli anni Trenta, ha una percezione diversa del fa-
scismo, che vive come un regime solido, che gode di prestigio anche 

 
16 A. Galante Garrone, Il mite giacobino. Conversazione tra libertà e democrazia rac-

colta da Paolo Borgna, Donzelli, Roma, 1994, p. 65. 
17 Come si è appena visto, anche Zangrandi parlava, nella introduzione al Lungo viag-

gio, di «rarefazione dell’aria, che era consentito di respirare». 
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all’estero, nonostante la presenza degli esuli antifascisti. Ha osservato Ugo 
Alfassio Grimaldi in un libro anticipatore del 194718: 

 
Io credo che uno dei danni più gravi che il fascismo ha prodotto in noi sia stato 

proprio questo, di aver ucciso il desiderio di conoscere coloro che non avevano 
avuto nessun legame col nuovo capitolo di storia. [...] Fuori c’era l’evo antico, o 
c’erano i leoni. Noi, che alle volte per celia ma con un fondo di serietà amavamo 
definirci “gli antifascisti del fascismo” non pensammo mai per un istante, prima 
del 25 luglio di combattere i mali del fascismo stabilendo contatti con le forze che 
ne erano fuori. 

 
E qui sarà utile sottolineare un’altra caratteristica di questa seconda ge-

nerazione antifascista. Ancora Galante Garrone, riflettendo nella stessa oc-
casione sul rapporto tra Piero e Franco Calamandrei, ha potuto evidenziare 
la presenza di uno scarto tra due generazioni di antifascismo che avrebbe 
portato più facilmente la seconda alla scelta per il Partito comunista piutto-
sto che per Giustizia e Libertà (e poi per il Partito d’Azione). La generazio-
ne del figlio, proprio perché si trovò a maturare negli anni del consenso, 
quelli in cui il fascismo appariva vitale, osserva Galante Garrone, non poté 
rimanere insensibile alle sirene di un certo tipo di fascismo. Fu solo con la 
guerra che quei giovani aprirono gli occhi.  

 
Ed ecco che, nel momento in cui abbandonavano definitivamente le suggestioni 

del fascismo, essi sposarono, quasi naturalmente, la causa comunista. Perché una scel-
ta così radicale? Perché non essendo ancorati a una precedente tradizione di opposi-
zione, era naturale che quei giovani fossero attratti da quella parte che – grazie agli 
anni di rischiosa lotta clandestina e alla radicalità del verbo rivoluzionario – si presen-
tava come la più organizzata e rigorosa del movimento antifascista in Europa19. 

 
Aggiungerei un’altra annotazione, relativa ai “contenuti” di questa presa 

di distanza dal fascismo, nutrita di delusione rispetto alle promesse e agli 
annunci del fascismo: si tratta di quei contenuti di tipo sociale che abbiamo 
visto elencati nell’articolo già citato di Vittorini (eppure questi giovani 
«non erano reazionari… erano per il progresso sociale per una migliore 
giustizia sociale, per l’eliminazione del latifondo e la socializzazione delle 
grandi imprese. Il fascismo disse loro di essere appunto questo»)20. 
 

18 Cfr. U. Alfassio Grimaldi, Autobiografia di giovani del tempo fascista, Morcelliana, 
Brescia, 1947, p. 55. 

19 A. Galante Garrone, Il mite giacobino, cit., p. 67. 
20 Con riferimento in particolare a Vittorini, La Rovere (L’eredità del fascismo, cit., p. 

323) parla, nel capitolo sulla Memoria generazionale del fascismo, di una vera e propria 
«reinvenzione del fascismo», a partire dalla convinzione della urgenza del cosiddetto “pro-
blema dei giovani”.  
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È una riflessione storica avanzata già da Renzo De Felice nel 1990 là 
dove, nel volume su Mussolini l’alleato. 1940-1945, parla della generazione 
dei giovani universitari:  

 
Molti dei passaggi all’antifascismo (non ci riferiamo ovviamente a quelli me-

ramente opportunistici) degli intellettuali più giovani e di molti gufini avvennero 
con una naturalezza che denota una notevole affinità culturale e psicologica di fon-
do e una continuità tra il loro fascismo di prima e il loro successivo antifascismo e 
comunismo (ché al comunismo piuttosto che alle culture e ai partiti democratici si 
rivolsero prevalentemente gli intellettuali e i gufini ex fascisti) e fa pensare non 
tanto ad una rottura culturale quanto ad una perdurante fedeltà ad una visione del 
mondo e delle politica prima cercata di realizzare attraverso il fascismo, poi attra-
verso l’antifascismo e il comunismo in particolare;…21. 

 
Per chi ha fatto ricerca su quel mondo, gli esempi potrebbero essere nu-

merosi e, soprattutto, non destano scandalo22. È chiaro, inoltre, che quanto 
Zangrandi promette nella Prefazione all’edizione del ’48 («non deve interes-
sare tanto sapere fino a qual punto queste generazioni furono antifasciste, 
quanto in che modo ed in base a quali equivoci esse furono fasciste») rappre-
senta la chiave culturale per comprendere gran parte della lotta politico cultu-
rale dell’immediato dopoguerra, dentro i partiti di massa e tra le correnti in-
terne agli stessi partiti, in vista dell’affermarsi di una narrazione storica con-
divisa del fascismo e dell’antifascismo: una possibilità che non si diede. 

 
 

3. Zangrandi: una generazione unica ma divisa  
 
 Ho sempre avuto l’impressione che la mia generazione si sia trovata, non sola, 

ma profondamente e ingiustificatamente divisa più dopo che durante il fascismo. In 
realtà – è sempre una mia opinione, naturalmente – gli uomini che hanno oggi dai 40 
ai 50 anni – e anche 35-55 –, proprio in virtù del patrimonio comune, potrebbero in-
tendersi tra loro assai più facilmente di quanto non danno a vedere […]. Mentre mi 
 

21 Cfr. R. De Felice, Mussolini l’alleato 1940-1945. I. L’Italia in guerra, t. II, Crisi e 
agonia del regime, Einaudi, Torino, 1990, pp. 846-847.  

22 La transizione dal fascismo al comunismo nel secondo dopoguerra fu meno problemati-
ca per gli studiosi, diciamo così, tecnici (economisti, giuristi), anche perché non si trattava cer-
to di cambiare il senso del proprio progetto. Pensiamo a un Paolo Fortunati che passa dalla lot-
ta al latifondo in Sicilia, condotta con impegno sotto la direzione dell’Istituto nazionale di cul-
tura fascista presieduto dal suo amico Camillo Pellizzi, al generoso lavoro di economista agra-
rio e demografo nel secondo dopoguerra all’università di Bologna, come militante del Pci. Lo 
si veda in G. Melis, Il primo convegno dei gruppi scientifici dell’Istituto nazionale di cultura 
fascista su “Il Piano economico” (novembre 1942). La relazione di Paolo Fortunati e 
l’intervento di U. Spirito, «Annali della Fondazione Ugo Spirito», V (1993), pp. 155-187; Id., 
Paolo Fortunati, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 49, Roma, 1997. 
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consta che è accaduto a molti di costoro – specie ex combattenti e prigionieri – che, 
proprio mentre cercavano, autocriticamente di capire e di orientarsi, si sono visti in-
vestire da un turbine di tremende e per essi incomprensibili imputazioni […] così po-
co rispondenti alla realtà […] che, alla fine, anziché andare avanti, come avevano 
cominciato a fare, hanno preferito ripiegare su se stessi e poi, fatalmente, su quelle 
forze politiche che avevano l’aria di comprenderli e che si accingevano a sfruttarne 
ancora l’ingenuità e la confusione. È stata, specie tra il 1945 e il ’52, una perdita sec-
ca e quasi voluta di qualche centinaio di migliaia di uomini, per la democrazia23. 

 
Siamo nel ’62 quando Zangrandi scrive questa testimonianza, che offre 

un bilancio equilibrato e complessivo del dibattito che lo aveva visto prota-
gonista: in quello stesso anno Zangrandi riesce a ripubblicare, aggiornando-
lo, Il lungo viaggio e da quel momento in poi si può dire che egli consideri 
chiusa la battaglia iniziata nel 1946, una battaglia che non riguardava solo 
se stesso, ma tutta la sua generazione: La Rovere ha parlato giustamente, a 
questo proposito, di Zangrandi come di un grande «sistematizzatore del di-
scorso comunista sulla “generazione del Littorio”»24. È dunque ragionevole 
circoscrivere all’arco cronologico 1945-1952 – o poco oltre – il periodo in 
cui fu più intenso il suo impegno per il recupero alla democrazia di migliaia 
di cittadini italiani cresciuti nel fascismo attraverso una diversa narrazione 
di quei vent’anni.  

Torniamo al 1948 e al momento della pubblicazione del Lungo viaggio 
presso Einaudi: contrariamente alla opinione prevalente nella casa editrice, 
il libro di Zangrandi è preso molto sul serio dall’intellettuale fiorentino 
Franco Fortini sull’«Avanti!», che scrive lungamente (Un viaggio non finito, 
13 gennaio 1948) su questo curioso libro, «che è la storia di come un grup-
po di giovani cresciuti dentro il fascismo sia giunto alla coscienza della 
propria opposizione, alla cospirazione e alla lotta». 

 
Bisognerebbe che ce ne fossero molti, di libri come questo, in Italia; bisogne-

rebbe che molti italiani raccontassero il loro “lungo viaggio” e si potesse fare la 
storia della generazione di mezzo, di coloro che non giunsero all’antifascismo per 
una visione politica, ma piuttosto per una rivolta morale o religiosa e che non po-
tranno mai più staccarsi da quelle loro prime esperienze. 

 
Al libro si riconosce il grande merito di ricordare, a tre anni dalla fine 

del fascismo, l’equivoco in cui erano caduti tutti i partiti politici italiani 
(con la parziale eccezione del Partito d’Azione): quello di non avere per 
nulla innovato la loro struttura di “partiti”, cioè di organizzazioni approssi-

 
23 Ruggero Zangrandi, in La generazione degli anni difficili, a cura di E.A. Albertoni, E. 

Antonini, R. Calmieri, Laterza, Bari, 1962, pp. 286-288. 
24 L. La Rovere, L’eredità del fascismo, cit., p. 335. 
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