
Nel 1898 Ferdinando Martini, Regio Commissario Civile Straordinario,
suddivise l’Eritrea in quattro commissariati e tre residenze. Il Maggiore
Teobaldo Folchi venne incaricato della costituzione del Commissariato re-
gionale di Massaua, dove rimase per circa sei mesi attendendo al delicato
incarico.

Accanto alle mansioni amministrative, il Maggiore Folchi curò la stesu-
ra di un dettagliato rapporto sul Commissariato in cui di ogni località veni-
vano forniti dati storici, economici e politici. Folchi fece inoltre confluire
nel proprio rapporto, frutto di una preziosa e paziente opera di ricerca sul
campo, le informazioni raccolte da numerosi colleghi. Il risultato finale fu
una summa della conoscenza italiana del bassopiano orientale, a tredici
anni dalla conquista del paese. 

Le note del Commissario presenta il testo inedito dello scritto di Folchi,
corredato da un’introduzione in cui viene affrontato il più generale discor-
so sul funzionariato coloniale e il modo in cui l’amministrazione coloniale
cercò di produrre ed or ganizzare la conoscenza del territorio eritreo. Una
conoscenza volta al dominio, che aspirava alla creazione di un fondamen-
tale consenso locale capace di garantire la stabilità del controllo italiano. 

Massimo Zaccaria , ricercatore in Storia dell’Africa presso la Facoltà di
Scienze Politiche dell’Università di Pavia, si occupa di storia dei paesi del
Corno d’Africa nel periodo coloniale. Tra le sue pubblicazioni Il flagello de-
gli schiavisti. Romolo Gessi in Sudan 1874-1881(Fernandel, 1999) e Photo-
graphy and African Studies. A Bibliography (Università di Pavia, 2001).
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Introduzione

Con le sue cinquecentocinquantatre pagine manoscritte, le sue ottantacin-
que tabelle riassuntive e i suoi ventisette alberi genealogici, la relazione del 
maggiore Teobaldo Folchi sul Commissariato regionale di Massawa necessi-
ta, in primo luogo, di alcune informazioni sull’autore e sulle circostanze lega-
te alla sua stesura. È questo l’obiettivo della prima parte dell’introduzione.

Le pagine dei “Brevi cenni storico amministrativi” sono ricche di infor-
mazioni su soggetti fra loro molto diversi. Lo scritto del maggiore Teobal-
do Folchi può, ad esempio, aiutare a cogliere alcuni aspetti del processo di 
islamizzazione del bassopiano orientale eritreo e della regione del Sahel, 
facilitando la comprensione della storia delle popolazioni che vi abitano1. 
Ugualmente importanti sono le notazioni di carattere economico e fiscale, 
vista l’attenzione prestata alle risorse dell’area. Lo scritto ci offre, inoltre, 
un’occasione preziosa per ripercorrere i meccanismi e le modalità attra-
verso cui il colonialismo italiano costruì la conoscenza sulle popolazioni 
amministrate. È quello che Gianni Dore definisce come “sapere dell’istitu-
zione”, una riflessione che si inquadra nel dibattito legato alla costruzione 
del sapere coloniale2 e delle sue tecniche amministrative. Sarà questo il filo 
conduttore della parte centrale dell’introduzione. 

Nella parte conclusiva, invece, si vuole avanzare un tentativo di rifles-
sione sulle figure che produssero questa conoscenza, alla ricerca di possi-
bili elementi comuni nei profili biografici e professionali delle persone che 
amministrarono la colonia. Quello che si vuole tentare non è tanto l’analisi 
di alcune strutture o di una particolare figura, quanto piuttosto lo studio 
di un gruppo di funzionari che, tra la fine del XIX secolo e i primi anni 
’20, prestarono servizio in Eritrea come residenti, commissari e direttori 
coloniali. L’obiettivo è quello di tentare una prima valutazione del ruolo 
dei funzionari nell’elaborazione delle strategie amministrative e delle poli-
tiche adottate dal colonialismo italiano nella fase storica indicata.

1. Sulla storia dell’Islam in Eritrea si rimanda al fondamentale lavoro di J. Miran, 
2005.

2. Dore, 2002: 189; Sibeud, 2002.
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1. L’autore

Nel 1898 Teobaldo Folchi, dopo undici anni di servizio in Eritrea, nu-
triva la consapevolezza di essere fra coloro che conoscevano il paese. A 
cinquantadue anni di età si sentiva, infatti, un decano della colonia. Era 
sbarcato a Massawa nell’aprile del 1887, proveniente dal 10° fanteria1. 
Aveva allora quarant’anni e nel suo stato di servizio figurava anche la par-
tecipazione alla terza guerra d’indipendenza (1866)2. Capitano del pre-
stigioso III battaglione di fanteria indigena, nel 1893-94 gli fu affidato il 
comando del presidio di Addi Ugri, mentre nel luglio del 1894 prese parte 
all’occupazione di Kassala, questa volta al comando dell’intero III batta-
glione indigeni, in sostituzione di Giuseppe Galliano che in quei giorni si 
trovava in Italia. La partecipazione al combattimento gli valse la medaglia 
d’argento al valore militare3. Alla fine dello stesso anno partecipò alle ope-
razioni contro la rivolta di Bahta Hagos, partecipando allo scontro finale di 
Halay (18 dicembre 1894), per il quale ricevette il cavalierato dell’ordine 
militare di Savoia4. Nemmeno un mese dopo (13-16 gennaio 1895), Folchi 
si distinse anche nel combattimento di Coatit, dove comandava la 2ª com-
pagnia del III battaglione5. Rientrato in Italia lo stesso anno per sostenere 
gli esami da maggiore, fece ben presto ritorno in Eritrea e nel 1897 passò 
al presidio di Agordat dove, alla testa del IV battaglione indigeni, si di-
stinse dando una prima organizzazione a quel delicato settore esposto alle 
incursioni mahdiste6. Folchi rimase ad Agordat fino al febbraio del 1898 
quando, sempre alla guida del IV battaglione indigeni, passò alla zona mi-

1. Archivio Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito [da ora in poi AUS-
SME], D4, Volumi Eritrea, vol. 33 e vol. 34.

2. Puglisi, [1952]: ad vocem.
3. La motivazione della decorazione è ricavata da Stella, 2004:117: “Inviato alla te-

sta di due compagnie a rincalzo dell’avanguardia, avanzò rapidamente, minacciando il 
fianco dei difensori di Cassala e concorse all’assalto dando prova d’intelligenza, calma 
e coraggio”. Ad eccezione di Stella e Puglisi non sono disponibili altri profili biografici 
di T. Folchi

4. Motivazione: “Essendo comandante dell’avanguardia, attaccò il nemico con 
simultaneo impiego di tutte le forze disponibili; e, nell’avanzata generale, guidò con 
intelligenza l’ala destra, perno del movimento e della manovra, dando splendido 
esempio di coraggio, né desisté dal combattimento che al segnale ripetuto di adunata 
verso il forte”, Stella, 2004: 117.

5. “Mantenne salda e compatta la sua compagnia, sotto un fuoco vivissimo e mici-
diale, contribuendo poi efficacemente a difendere la strada per la quale doveva com-
piersi il movimento generale dalla destra alla sinistra della posizione”, Stella, 2004: 
117-118.

6. Disclocazione delle truppe e dei servizi nella Colonia Eritrea al 16 giugno 1897, 
Archivio Guglielmo Pecori Giraldi [da ora in poi AGPG], busta 3.E.59; Pollera, 1913: 
72-73; Sorgoni, 2001: 43 e n. 
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litare di Keren. Nel giugno del 1898 Martini affidò a Folchi la missione 
di costituire il Commissariato Regionale di Massawa7. Nella città costiera 
Folchi rimase circa sei mesi. Il 26 dicembre terminò la propria missione e 
passò le consegne del commissariato all’avv. Giuseppe Mantia. Fu durante 
questo periodo che Folchi compilò la relazione che qui si presenta.

Rientrato a Keren ebbe la reggenza di quel commissariato regionale8. 
La carriera di Folchi poteva considerarsi decisamente brillante, partito da 
soldato semplice seppe, infatti, scalare tutte le posizioni fino a guadagnarsi 
i gradi di maggiore. Ma verso la fine della propria carriera è evidente che 
Folchi cominciò a guardare a questi risultati con una crescente insoddi-
sfazione. È molto probabile che Folchi fosse convinto che il suo stato di 
servizio fosse da troppo tempo fermo al grado di maggiore e la promozio-
ne, su cu tanto contava, pareva non venire. Di qui un senso di crescente 
frustrazione e una disillusione che col passare del tempo divenne rancore. 
Ai suoi occhi quella mancata promozione rappresentava una chiara ingiu-
stizia e una fonte di quotidiana sofferenza. Sentimento acuito da quelle che 
considerava una serie di promozioni “facili” di cui, proprio allora, avevano 
beneficiato colleghi da lui ritenuti meno capaci. Nel tentativo di motivare 
la mancata promozione, Folchi aveva elaborato una sua personale teoria. 
All’indomani di Adwa, distaccato ad Addi Ugri, aveva fatto domanda per 
entrare nei reparti indigeni, ma l’istanza era stata respinta perché la sua pre-
senza era considerata indispensabile nel capoluogo del Seraè. Folchi non 
poté quindi prendere parte ai combattimenti di monte Mokram e Tukruf, 
dove era sicuro che si sarebbe guadagnato almeno una medaglia9.

Ma la spiegazione della decorazione mancata non appare del tutto con-
vincente, altre, infatti, erano le ragioni che interferivano nel suo avanza-
mento di carriera. L’amarezza di Folchi era stata ulteriormente esarcebata 
dal suo collocamento in posizione ausiliaria a partire dal giugno 1899, per 
limiti d’età dopo trentasei anni di “onorato servizio”10. Comprensibilmen-
te, Folchi si sentiva ancora capace di fornire un contributo fattivo alla ge-
stione della colonia, ma la messa in congedo sembrava inappellabile: “Pur-
troppo è così si spreme il limone e poi si getta nell’immondezzaio... peggio 
per chi è tanto ingenuo da far la parte del limone!”11.

Il governatore Ferdinando Martini sondò allora la sua disponibilità ad 
entrare nel personale civile della colonia. Folchi accettò ed ammesso nei 
ruoli civili, dal 29 giugno 1899 resse il commissariato di Keren. Nel set-

7. L’incarico venne conferito col decreto governatoriale n. 448 del 30 giugno 1898. 
Odorizzi, 1911: [3] cita come decreto il nr. 444 del 29 giugno 1898; da allora la circo-
scrizione prese il nome di Commissariato Regionale di Massaua.

8. Decreto governatoriale n. 488 del 1° gennaio 1899.
9. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 24 febbraio 1899, AGPG, busta 5.F.6.
10. T. Folchi a [...], [1900], AGPG, busta 5.F.6.
11. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 24 febbraio 1899, AGPG, busta 5.F.6.
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tembre dello stesso anno Folchi rientrò in Italia dovendo sistemare alcune 
questioni di famiglia. Da Asmara gli si chiese la disponibilità a ritardare 
questa partenza, essendo già molti funzionari assenti per licenze ordinarie 
e straordinarie. Folchi fu però irremovibile e finì per mettere in difficoltà il 
governo della colonia, costretto a cercare un temporaneo sostituto per l’im-
portante commissariato di Keren. L’episodio lasciò un po’ di amarezza, ma 
nulla di più, almeno per Folchi. Quando però questi non si vide recapitare 
il via libero al ritorno in colonia, dovette intuire come la sua assenza in 
Eritrea da temporanea corresse il rischio di trasformarsi in permanente. 
Chiese allora consiglio al segretario particolare di Martini, Pèleo Bacci12, 
e poi, saputo che Martini era a Torino, il 12 ottobre 1899 riuscì ad incon-
trarlo. Il governatore dell’Eritrea, secondo Folchi, lo rassicurò e gli garantì 
che non appena rientrato ad Asmara avrebbe provveduto al suo richiamo13. 
Nove giorni dopo, Folchi scrisse nuovamente a Martini e ricevette ulteriori 
rassicurazioni. Ma da Asmara continuava un silenzio che si faceva sempre 
più inquietante.

Cattive notizie parevano poi giungere anche dall’Italia. Folchi non ot-
tenne l’agognata promozione, e neppure l’onorificenza per la quale era 
stato proposto alle soglie del suo collocamento in posizione ausiliaria. Fu-
rono sicuramente mesi difficili per Folchi in cui, a tratti, la snervante attesa 
sembrò avere la meglio sul suo equilibrio. Scrivendo all’amico Pecori Gi-
raldi, Folchi esprimeva tutta l’angoscia di quei giorni: “Il pensarci mi urta 
maledettamente i nervi e fa cadere tutta la calma che mi ero imposta! Non 
a cambiare lo stato delle cose; e quindi non mi resta che la magrissima 
consolazione di sapere che ho compagni nel duolo...”14.

Folchi, che dell’ufficiale dell’esercito aveva l’orgoglio e il senso del-
l’onore, ancora nel maggio del 1900 era costretto ad inviare nuove lettere 
a Martini che però, a differenza dei primi tempi, non si curava più di ri-
spondere. Un silenzio che confermò a Folchi come “…egli non ha voglia 
alcuna di farmi ritornare”15. Per comprendere il silenzio di Martini e il suo 
comportamento, Folchi contattò gli amici rimasti in Eritrea e gradualmente 
maturò la convinzione che all’origine di tutto ci fosse l’azione del capo di 
gabinetto del governatore dell’Eritrea, Luigi Mercatelli, “...verso cui fui 
tanto poco pieghevole”16. È risaputo che Mercatelli, una volta giunto in 
Eritrea come braccio destro di Martini, fosse entrato in conflitto con buona 
parte dei funzionari coloniali. Folchi non era stato quindi l’unico ad avere 
avuto problemi con Mercatelli e Martini si era accorto da subito come il 

12. T. Folchi a P. Bacci, Milano, 9 ottobre 1899, Biblioteca Forteguerriana, Pistoia, 
Carte Bacci [da ora in poi BF, CB], XII, 9.B.59.

13. G. Giannini a G. Pecori Giraldi, Torino 13 ottobre 1899, AGPG, busta 5.G.6.
14. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Milano 10 ottobre 1899, AGPG, busta 5.F.6.
15. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Milano 8 maggio 1900, AGPG, busta 5.F.6.
16. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Milano 8 maggio 1900, AGPG, busta 5.F.6.
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suo collaboratore di Alfonsine avesse un carattere non semplice. La man-
cata “pieghevolezza” nei confronti di Mercatelli spiegava dunque solo in 
parte il ripensamento di Martini.

A sorreggere la determinazione di Folchi, oltre alla consapevolez-
za di avere subito un’ingiustificata serie di torti, vi era poi l’esistenza di 
un carteggio che, almeno nell’opinione del diretto interessato, sembrava 
comprovare in maniera inequivocabile il suo passaggio nei ruoli civili. 
Ma l’avvocato Eteocle Cagnassi, che ebbe accesso alla documentazione, 
non consigliò di ricorrere contro il governo. In Eritrea, infatti, era ancora 
in vigore il controverso art. 48 dell’ordinamento giudiziario della colonia 
che, sostanzialmente, rendeva vano ogni ricorso contro il governo della 
colonia. Il nome di Folchi andava così ad aggiungersi alla lunga lista di 
ufficiali rimpatriati nei primi mesi del governatorato Martini. Folchi non 
avrebbe mai pensato di potere finire un giorno confuso fra i nomi di quella 
lista, in cui figuravano ufficiali inetti ed insubordinati. Ma era proprio quel-
lo che stava accadendo. Le lettere di quel periodo riflettono la rabbia del 
vecchio ufficiale che, oltre alla mancata promozione, vedeva l’onorabilità 
della propria carriera messa in dubbio dai cambi di umore del governa-
tore dell’Eritrea17. L’umiliante trasformazione da veterano dell’ambiente 
coloniale a rancoroso e petulante “saltato”18, rappresentò la personale via 
crucis di Folchi. In un moto d’orgoglio e disperazione, Folchi decise di ap-
pellarsi, con un memoriale, direttamente al Ministero degli Affari Esteri19, 
per chiedere giustizia, perché “…almeno mi si dica che razza di peccati ho 
commesso!”20, e che se Martini lo menava “…pel naso…”, doveva sapere 
“…davvero che egli ha fatto il conto senza l’oste”21.

La documentazione disponibile non ci permette di conoscere l’esito del 
ricorso al Ministero degli Affari Esteri. Sappiamo però che Teobaldo Fol-
chi non fece più ritorno in Africa.

A questo punto conviene tentare di capire le probabili ragioni che spin-
sero Ferdinando Martini a non avvalersi di questo collaboratore. Il regio 
commissario civile straordinario della colonia, giunto in Eritrea, cercò 
subito di crearsi uno staff di collaboratori affidabili e competenti che lo 

17. Emblematico, ad esempio, il seguente passo: “lo sbarazzarsi in tal modo, sen-
za nemmeno un semplice preavviso, non dico di come persona onorata e rispettabile 
quale non può non essere un Ufficiale Superiore dell’Esercito, ma neppure dal più 
basso impiegato avventizio o di un operaio dell’infima classe, per gravi mancanze 
commesse”, T. Folchi a [...], [1900], AGPG, busta 5.F.6.

18. Martini, 1942-1943 vol. I: 33.
19. Copia parziale del memoriale si trova in T. Folchi a [...], [1900] AGPG, busta 

5.F.6.
20. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Milano 14 giugno 1900, AGPG, busta 5.F.6.
21. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Milano 14 giugno 1900, AGPG, busta 5.F.6.
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affiancassero nell’amministrazione del paese. Martini scrisse che Folchi 
era un “bravo soldato”22. Apprezzamento che per il letterato toscano pro-
babilmente voleva indicare una persona ligia al proprio dovere ma non 
particolarmente dotata. L’opinione che Martini aveva degli ufficiali del 
Regio Corpo Truppe Coloniali (R.C.T.C) non era, infatti, particolarmente 
positiva.

A favore di Folchi giocava soprattutto un’ottima conoscenza del paese, 
che si accompagnava ad una forte consapevolezza di questa conoscenza. 
Mentre il primo aspetto costituiva un indubbio vantaggio, il secondo po-
teva creare qualche problema, soprattutto quando ingenerava quella che 
poteva parere una fastidiosa sicurezza ai limiti della supponenza. La fase 
successiva al disastro di Adwa, oltre ad imporre al paese una radicale ri-
considerazione della propria politica coloniale, aveva costretto l’esercito 
a fare i conti e a dovere ammettere la propria impreparazione e i propri 
errori. Si erano così venuti a creare i presupposti per una radicale trasfor-
mazione del suo ruolo in Eritrea.

Molti dei protagonisti della prima fase del colonialismo italiano, av-
vertendo chiaramente la portata del cambiamento, e non essendo pronti a 
svolgere il proprio ruolo nel nuovo contesto, lasciarono il servizio. Folchi 
valutò negativamente la nuova fase. Per lui la colonia stava progressiva-
mente perdendo gli ufficiali più capaci ed esperti, mentre i nuovi arrivati, 
anche se promettenti, avevano ancora bisogno di un periodo di permanenza 
prima di potere cominciare a comprendere la complessità del paese. Si era 
quindi generato un vuoto conoscitivo che imponeva a Folchi, rappresen-
tante della vecchia guardia, “vecchio della colonia”23, di seguire, consi-
gliare e guidare. Attitudine espressa abbastanza chiaramente in una lettera 
di Folchi a Guglielmo Pecori Giraldi, allora tenente colonnello delle truppe 
coloniali, ma ormai deciso a rientrare in Italia: “La tua presenza [di Pecori 
Giraldi] qui è indispensabile, che diversamente chi resterà che conosca 
uomini e cose? Con tutta gente nuova ed inesperta, per quanto certamente 
non faccia difetto né lo studio, né la buona volontà, chi condurrà la barca 
in porto?

Si commetteranno errori sopra errori, come tante altre volte è acca-
duto, mentre per l’appunto ci troviamo attraversando una crisi che per 
superarla fa d’uopo avere abilità, pratica, e conoscenza soprattutto del-
l’ambiente”24.

Essere fra gli ufficiali con più esperienza significava, allora, sentirsi 
depositari di una conoscenza coloniale che legittimava il proprio punto di 
vista. Martini, però, non era disposto a farsi scavalcare da questi militari 

22. Martini, 1942-1943, vol. I: 168.
23. È questa l’espressione che veniva utilizzata ai tempi di Martini per designare gli 

ufficiali con una lunga permanenza nel paese: cfr. Martini, 1942-1943, vol. I: 53, 100.
24. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 27 marzo 1898, AGPG, busta 5.F.6.
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a cui riconosceva l’esperienza ma anche una chiara mancanza di tatto e 
senso dell’equilibrio. Della supremazia del politico sul militare, Martini 
fece un punto centrale della sua azione e su questo non mostrò incertezze. 
La via del ritorno era aperta a tutti coloro che mostravano difficoltà a com-
prendere la portata del cambiamento.

Alle prese con un ricercato la cui proverbiale imprendibilità stava co-
minciando ad imbarazzare il governo, Martini confidò al suo diario l’in-
sofferenza verso questo gruppo di vecchi ufficiali: “Nulla di Negussiè. Ma 
egli avrà giovato a questo: a farmi persuaso che con gli uomini che ho a 
mia disposizione negli uffici più importanti concernenti la pubblica sicu-
rezza, la Colonia non si governa. Vecchi tutti dell’Africa, ognuno d’essi 
crede conoscerla egli solo, egli solo esser in grado di consigliare savi par-
titi”25. L’insofferenza di Martini per “I vecchi d’Affrica” era manifesta, per 
questo, malgrado le loro indubbie qualità, il nuovo governatore dell’Eritrea 
pensava che, in definitiva, stessero meglio in Italia: “Quando la guerra ri-
comincerà, se vorranno ricominciarla, allora i vecchi d’Affrica sarà utile 
farli tornare nell’Eritrea; ma in tempo di pace giova rimangano in Italia, 
perché qui, un po’ per consuetudine tollerata, un po’ per le imprese che 
hanno compiuto e cui hanno partecipato con maggiore o minore fortuna, si 
credono liberi d’ogni vincolo: e padroni di far ciò che loro meglio talenta. 
Elementi di dissoluzione dove c’è molto bisogno di ricomporre e di strin-
gere”26. L’ira di Martini si rivolgeva particolarmente nei confronti degli 
ufficiali di comando, e Folchi era uno di questi27.

25. Non è forse un caso che Martini, proseguendo nella sua annotazione diaristica e 
volendo sottolineare il suo disappunto con un esempio, tirò in ballo proprio Folchi: “Il 
maggiore Folchi telegrafò da Cheren proponendo di costituire una banda, a così dire, 
volante, la quale desse la caccia al bandito: alla qual cosa è ormai dimostrato che 
l’Arma dei Carabinieri non riesce: ora dimostrarla impotente non giova. Proponeva 
il Folchi di porre a capo di questa banda di 20 fucili certo Fitaurari Eicun, che fu già 
al nostro servizio come Iusbasci. Poichè Eicun dimorò in Adua e fu colà licenziato 
da uno dei miei predecessori, telegrafo al tenente Sapelli in Arresa e al colonnello 
Pecori ad Adi-Ugri, per avere notizie sul conto di lui che il Folchi diceva essere abile, 
conoscitore della regione e del quale si poteva per motivi fidarsi. Pecori e Sapelli ri-
spondono concordi: Eicun? Mai. Non conosce i luoghi, non è capace: quando fosse a 
capo di 20 fucili passerebbe il confine e ci pianterebbe in asso.

La persona adatta ce l’abbiamo noi. Tesfondenchiel: abile, conoscitore della re-
gione, già armato, il quale per giunta ha con Negussiè la vendetta del sangue. Be-
nissimo. Serviamoci dunque di Tsfondenchiel: ma prima interroghiamo il capitano 
dei Carabinieri al quale, in sostanza, si tratta di venire in aiuto. Tsfondenchiel? Per 
carità! Neanche per sogno. Non conosce i luoghi, non è adatto, ci procurerebbe dei 
guai, sarebbe un impiccio. Or io domando: come si fa a raccapezzarsi?”, Martini, 
1942-1943, vol. I: 87.

26. Martini, 1942-1943, vol. I: 135.
27. Martini, 1942-1943, vol. I: 130: “C’è da perdere la testa. Asini e furfanti, fur-
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Mentre Folchi era responsabile della regione di Keren, Martini visitò 
due volte il commissariato, nel maggio del 1898 e nel marzo dell’anno suc-
cessivo. In entrambe le occasioni ebbe modo di osservare da vicino Folchi, 
senza però riuscire a superare le sue riserve. In occasione dell’ultima visita 
scrisse: “Parto col convincimento che la prima cosa da fare è di togliere 
il Folchi da Cheren. È un bravo ufficiale: da soldato semplice arrivato al 
grado di maggiore, ha preso parte in Affrica a quasi tutti i combattimenti 
sia verso sud, sia verso ovest. Ma è dispotico e invadente. Non tollera divi-
sione di potere: fa, strafà, qualche volta mal fa a furia di strafare.

D’altra parte una lettera del Ministero della Guerra afferma ch’egli 
non può essere compreso nelle promozioni a scelta, prima d’aver raggiun-
to il limite d’età che lo colloca in posizione ausiliaria. Gli offrirò il Com-
missariato di Massaua. Se vuole, bene; se no faremo – con rincrescimento 
– senza di lui”28.

Un altro elemento non aiutava Folchi, ed era l’età. Prossimo ad essere 
collocato in servizio ausiliario per anzianità, il profilo di Folchi si distacca-
va da quello degli ufficiali che proprio in quegli anni Martini incoraggiava 
a transitare nei ruoli civili della colonia. Come vedremo meglio nella se-
conda parte dell’introduzione, il candidato ideale per questo tipo di carriera 
era il classico giovane tenente, motivato, intelligente, ambizioso ma anche 
dotato di un forte senso della gerarchia. Folchi non era sicuramente giova-
ne e la sua lunga esperienza lo rendeva largamente autonomo. 

Furono, molto probabilmente, queste considerazioni a rendere Marti-
ni così titubante al momento di inserire Folchi fra i suoi collaboratori. E 
quando poi si decise a farlo, mostrò sempre una mancanza di entusiasmo 
che, al diretto interessato doveva suonare incomprensibile e, soprattutto, 
ingiusta.

Deluso e amareggiato, lo sconforto di Folchi finì per colpire anche la 
sua attività di ricerca. Il ritratto che Martini fece di Folchi non rendeva, 
infatti, giustizia all’attività di studioso di questo ufficiale. Descritto come 
volonteroso, ma soprattutto come dispotico ed invadente, le parole di Mar-
tini dimenticarono di riferire come da anni Folchi avesse affiancato, al pari 
di altri suoi colleghi, alla sua attività di militare una passione per la ricerca. 
Scusando il gioco di parole, quello di Folchi era un dilettantismo molto 
professionale. L’attività di raccolta delle informazioni su “usi e costumi” 
dell’Eritrea non era, infatti, improntata alla casualità, ma seguiva schemi 
ben definiti e collaudati che volevano certificare l’affidabilità dei dati rac-
colti. A fare le spese della disillusione di Folchi, della mancata promozione 
e decorazione e del ritorno in colonia negato, furono un lavoro su “Baria 

fanti e asini depredatori del pubblico denaro. Io non so come altrimenti chiamare 
questi maggiori e questi colonnelli”.

28. Martini, 1942-1943, vol. I: 548.
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e Baza” e uno studio sul commissariato di Keren, di cui Folchi voleva 
occuparsi “nei lunghi ozii forzati, nella illustre mia città natale”29. Era, 
infatti, il ritorno alla monotonia della vita di guarnigione che consentiva 
spesso a questi ufficiali di mettere mano alle proprie carte e ai propri ap-
punti, riorganizzati in veri e propri scritti. Così fece il cap. Antonio Miani 
che, dopo undici anni di Eritrea, scrisse per la Scuola di Guerra un’ap-
prezzata monografia sulla colonia e lavorò alla Carta dimostrativa della 
Colonia Eritrea al 500.000. Nel 1905 la carta venne finalmente pubblicata 
dell’Istituto Geografico Militare e rimase, fino alla campagna del 1935-36, 
la rappresentazione cartografica più precisa per l’Eritrea30. Anche Folchi 
avrebbe voluto approfittare dei “lunghi ozii forzati” ma era così amareg-
giato che, nel febbraio del 1899, confessò di avere ormai “mandato ogni 
cosa al diavolo”, che gli “era passata la voglia”. E fu un vero peccato 
perché, a giudicare dai Cenni sul commissariato di Massawa, quelle note 
su Keren, Nara e Kunama, avrebbero sicuramente offerto un’importante 
testimonianza sull’Eritrea.

2. i cenni storico amministrativi

Teobaldo Folchi fece riferimento per la prima volta all’esistenza dei 
Cenni in un rapporto a Martini del 25 dicembre 1898. In esso ricordava 
come una copia dei “Cenni storico amministrativi” fosse stata inviata al 
governatore il 26 novembre 1898 e che lo scopo del lavoro era quello di 
facilitare lo studio della regione e delle genti del commissariato, “…anche 
nel senso della loro amministrazione futura, dei loro bisogni e delle loro 
risorse”31. Un secondo riferimento al lavoro è contenuto, circa due mesi 
dopo, in una lettera di Folchi all’amico Pecori Giraldi, al momento di in-
viargli copia del lavoro32. Con eccessiva modestia, Folchi presentò a Peco-
ri Giraldi la sua fatica come “un cumulo di dati […] buttati giù con poco 
nesso e con uno stile barbaro”33, non sottoposto ad una “limatura necessa-
rissima”34. A Pecori Giraldi chiedeva di perdonare una relazione stilistica-

29. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 24 febbraio 1899, AGPG, busta 5.F.6.
30. Del Boca, 2004: 36-37. Per l’attività di studio dell’Eritrea di A. Miani si veda 

anche p. 30 dove si fa un breve cenno agli studi compiuti nella regione occidentale 
della colonia.

31. “Cessione del Commissariato Regionale”, T. Folchi a F. Martini, Massawa 25 
dicembre 1898, prot. nr. 223, AGPG, busta 3.E.74.

32. A nostra conoscenza, è questa l’unica copia esistente e su cui abbiamo basato 
il lavoro di trascrizione.

33. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 24 febbraio 1899, AGPG, busta 5.F.6.
34. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 24 febbraio 1899, AGPG, busta 5.F.6. Al 

momento sono due le copie dei Cenni sicuramente preparate. La prima venne inviata 
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mente povera e, soprattutto, preparata in fretta, in un periodo in cui l’autore 
era impegnato nella non facile organizzazione del Commissariato di Mas-
sawa. Una relazione scritta, tra l’altro, nella micidiale afa estiva di Massawa. 
Limiti che Folchi si sentiva in dovere di sottolineare anche nell’introduzione 
stessa dei suoi Cenni dove, rivolgendosi al governatore Martini, confessava, 
un po’ retoricamente, di “aver semplicemente abboracciato una quantità di 
indicazioni e di dati, fors’anco non tutti utili e necessari”35.

Secondo quanto riferito dall’autore, l’unica revisione del testo avvenne 
a Keren, subito dopo il rientro di Folchi da Massawa, quando il mano-
scritto venne affidato alle cure dell’ufficiale Spampanato, che ricopiò e 
controllò il testo. 

Ovviamente, l’immagine di un testo “abboracciato” “in uno stile bar-
baro” è più che altro una professione di umiltà da parte dell’autore. Anche 
una semplice scorsa al manoscritto evidenzia, infatti, come il lavoro di Fol-
chi avesse più di un’ambizione e possa figurare tra le opere più importanti 
curate da ufficiali dell’esercito in questa prima fase della conquista italiana 
dell’Eritrea.

In primo luogo non era la prima volta che Folchi si dedicava a studi 
di questo tipo. Alberto Pollera ricordava, infatti, come il suo nome fosse 
rimasto legato ai “primi studi ordinati ed organici” sulla regione dei Nara 
e dei Kunama36. Nel 1897 Folchi aveva compilato un “Elenco dei villaggi 
Baria e Baza37” dipendenti dal presidio di Agordat38, e ancora due anni 
dopo Folchi confessava di avere dovuto sospendere un lavoro sui “Baria  
 

a Martini e non è stata ancora individuata, la seconda si trova fra le carte di Gugliel-
mo Pecori Giraldi, conservate presso il Museo del Risorgimento e della Resistenza di 
Vicenza.

35. T. Folchi, da questo momento in poi i Cenni verranno indicati come Folchi, 
1898: [3].

36. A. Pollera, I Baria e i Cunama, Roma, 1913: 72-73: “Si debbono a lui i primi 
studi ordinati ed organici sulla regione, e a malgrado delle difficoltà inerenti alla 
stessa organizzazione, si deve certamente alla sua solerzia e al migliorato servizio 
d’informazioni e di vigilanza al confine, se le incursioni ebbero, almeno per quanto 
riguarda i paesi di qua dal Gasc, una certa tregua.

Questo periodo segnò l’inizio di una nuova intensità di azione nostra nella regio-
ne; al maggiore Folchi spetta il merito di avere colla sua insistenza e colle pregevoli 
relazioni sue richiamato l’attenzione del Governo sulle grandi risorse che questi paesi 
in avvenire avrebbero potuto offrire”.

37. Baria e Baza sono i nomi con cui nell’Ottocento si indicavano rispettivamente 
i gruppi etnici dei Nara e dei Kunama.

38. Maggiore T. Folchi, Presidio di Agordat, Ufficio Comando, n. 234, “Elenco di 
villaggi Baria e Baza dipendenti da questo Presidio. Autorità di Arei Agaba sui Baria 
e Baza”, al Sig. Comandante della Zona di Cheren, Agordat 25 luglio 1897, Archivio 
Alberto Pollera, cfr. Sorgoni, 2001: 43 e n.
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e Baza” proprio per la missione a Massawa. Nel 1898 aveva poi iniziato 
un lavoro sul commissariato di Keren, ma la notizia del suo imminente 
collocamento in posizione ausiliaria per limiti d’età aveva gettato nella 
costernazione Folchi, inducendolo, come abbiamo visto, ad abbandonare 
questi progetti39. È quindi evidente che l’autore dei Cenni avesse oramai 
maturato una rilevante esperienza in questo tipo di ricerche.

Ma c’è un altro elemento che, molto probabilmente, deve aver stimo-
lato Folchi ad investire un’ulteriore dose di energie nella sua relazione 
sul commissariato di Massawa. Erano, infatti, i mesi in cui Martini stava 
cercando all’interno dei ruoli militari gli elementi da inserire nella sua 
amministrazione civile. Folchi, certo del collocamento a riposo, vedeva 
quindi nel funzionariato civile la possibilità per rimanere in Eritrea in 
una posizione decorosa. Di qui una probabile spinta a dimostrare, proprio 
attraverso questi Cenni, il possesso di solide competenze e corroborare 
così la sua candidatura. Per Folchi la stesura della relazione rappresen-
tò un modo per mostrare le sue capacità conoscitive ed organizzative e 
l’abilità nel reperire le informazioni e nell’organizzarle in un insieme 
coerente e strutturato. I Cenni, sono quindi la concreta attestazione di 
un’espertise coloniale che pochi altri ufficiali potevano vantare e che 
ampiamente comprovavano la sua idoneità al servizio civile. Descritto 
come provvisorio e viziato da evidenti imprecisioni, il testo di Folchi è 
in realtà molto meno approssimativo di quanto l’autore volesse far cre-
dere, e in più punti emerge chiaramente la consapevolezza di offrire un 
testo dove prassi di governo e passione conoscitiva si integravano effi-
cacemente, anticipando di quasi tre lustri i più noti lavori di Giovanni 
Salvadei e Dante Odorizzi40. Sfortunatamente per Folchi, il rapporto non 
diede lo sperato contributo. Come abbiamo visto, in colonia la disponibi-
lità di Folchi fu accolta senza alcun entusiasmo e l’agognata promozione 
non venne. Questo “vecchio d’Affrica” al momento di apporre gli ultimi 
ritocchi al suo scritto, era più che altro una persona stanca e delusa. Ini-
zialmente inserito nello staff di Martini, la licenza in Italia permise il suo 
allontanamento dalla colonia, sottoponendo Folchi all’umiliazione di una 
questua che non diede alcun risultato.

3. il territorio

Una doverosa precisazione va fatta a proposito dell’area coperta dal la-
voro di Teobaldo Folchi. Fino al 1889 il possedimento era stato governato 

39. T. Folchi a G. Pecori Giraldi, Keren 24 febbraio 1899, AGPG, busta 5.F.6.
40. Salvadei, 1913: [1813]-1843; Odorizzi, 1911.
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