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Premessa

Questo mio nuovo libro sulla rabbia è, in realtà, un’opera colletti-
va e vorrei raccontarvi la storia della sua nascita perché spero, così,
di aiutarvi a capirlo meglio. Dovete innanzi tutto sapere che, quando,
nel giugno di due anni fa, presentai al pubblico romano il mio prece-
dente libro1 non avrei mai immaginato di rimettermi a scrivere dopo
così poco tempo e, ancor meno, nuovamente sulla rabbia!

Ecco, invece, cosa mi è accaduto: la mattina successiva a quella
presentazione pubblica, ricevetti l’e-mail di una ragazza che non
conoscevo, Mariateresa, la quale aveva passato la notte a leggere il
mio libro e aveva sentito il bisogno di spedirmi la sua storia perso-
nale, piena di dolore e di rabbia, per condividerla con me. Da quel
giorno, ininterrottamente, molte altre donne (le mie pazienti, le par-
tecipanti ai miei laboratori psicologici sulla rabbia ma anche tante
donne sconosciute) mi hanno voluto donare le loro parole, le loro sto-
rie, poesie, favole, pagine di diario, lettere.

Da allora ho, sempre, conservato tutto e, ora, sono proprio quelle
loro parole che troverete nelle pagine di questo nuovo libro: è come
se io fossi un’orafa artigiana che ha infilato preziose perle, avute in
dono, con il suo filo robusto e ha creato una collana che può essere
indossata da ognuna di noi, per sentirci più belle.

Così come collettivo è il contenuto di queste pagine, allo stesso
modo collettiva è stata la motivazione a questa nuova scrittura: trop-
po presto, infatti, il mio precedente libro è andato esaurito ed è, ora,
ormai introvabile, mentre non si è per nulla esaurito il desiderio delle
partecipanti ai laboratori sulla rabbia di capire e approfondire, anche
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teoricamente, questi temi. Sono state proprio loro a spingermi, con
forza!, a scrivere questo nuovo libro sulla rabbia a tal punto che,
quando ho cominciato ad abbozzare le prime pagine, mi sono sentita
come sospinta da un fiume in piena, ricco di quest’energia e queste
storie, e ho temuto di esserne sommersa. 

Ricordo che quando mandai il primo capitolo in bozza alla mia
editrice2 il suo commento fu: “Bello ma travolgente… che ne direb-
be di suddividerlo, almeno, in paragrafi?”. Come sempre aveva colto
nel segno: dovevo trovare il modo di contenere questa straordinaria
energia femminile, che mi veniva donata, se volevo davvero render-
la utile per tutte.

Avevo tantissime perle e tutte meravigliose, dovevo però saper
scegliere quali usare e come disporle; questo è stato per me l’im-
pegno più gravoso: dare la possibilità, a chi mi avrebbe letto, di
nutrirsi delle parole di quelle donne ferite e arrabbiate, che mi ave-
vano donato brandelli della loro vita, perché altre potessero trova-
re in queste pagine la forza per trasformare la loro, rinascendo dal
dolore.

Ed ecco il piano dell’opera: i primi tre capitoli raccontano cosa sia
la rabbia femminile e da quali antichi dolori sia nutrita, quali danni
procura a noi stesse e a chi amiamo, come possiamo trasformarla in
un’energia vitale di rinascita.

Nei successivi tre capitoli, illustro i percorsi di cura che utilizzo
nella mia pratica di psicoterapeuta, ma che posso essere, molto sem-
plicemente, seguiti da ognuna di voi anche senza l’aiuto di una guida:
l’ascolto del proprio corpo, il disegno del mandala, la scrittura di
favole personali.

Il libro si chiude con una favola, nata spontaneamente nella mia
mente-cuore, nei mesi che ho lavorato a queste pagine, e che ho
voluto intitolare: dallarabbiallafiducia.com per sottolineare che il
vero “lieto fine” sta nella capacità di ognuna di noi di aprirsi, nuo-
vamente, alla fiducia nell’altro, dopo aver cicatrizzato le nostre anti-
che ferite.
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1. Il fuoco della rabbia 

È un giorno di settembre come tanti e il suono del telegiornale
irrompe nella mia vita, con l’ennesima notizia di un infanticidio: una
mamma a Merano ha ucciso il figlio di quattro anni con dieci coltel-
late! La cronista ricorda Marisa, meno di due anni, uccisa con un cal-
cio alla schiena dalla mamma “in preda ad un raptus”, due mesi
prima, e Mirco annegato nella vasca da bagno dalla giovane mamma
“depressa”, in questi giorni di fine estate. La giornalista termina il
servizio con queste parole “... vorremmo che qualcuno ci dicesse
chiaramente che si tratta di una follia oscura e incontenibile quella
che arma la mano di una mamma contro il proprio bambino”.

Inconsciamente tutti lo vorremmo… ma queste storie di morte,
ormai quotidiane, portano alla luce nelle nostre case, da un lontano
luogo sommerso, il grande tema dell’aggressività nascosta dentro le
donne, della loro rabbia distruttrice: vittime o assassine, depresse o
nuove Medee. Vorremmo credere che si tratti di storie di “follia oscu-
ra” ma, invece, è sofferenza dell’anima che ci tocca tutte da vicino,
in un modo o nell’altro.

Lavorando in terapia, da anni, con le donne ho imparato, infatti,
che il nostro rapporto con la rabbia, sia quella sommersa che quella
esplosiva, è uno dei punti nodali della sofferenza psicologica femmi-
nile e, allo stesso tempo, anche uno dei più difficili da affrontare, da
riconoscere presente in noi stesse. La collera sommersa accompagna
spesso le nostre vite sotto forma di depressione, disturbi alimentari
(come la bulimia), dipendenza da farmaci, malattie psicosomatiche
(come i disturbi digestivi, la diarrea, l’ipertensione, il mal di testa, le
dermatiti)1, comportamenti autodistruttivi (come tagli, incidenti ripe-
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tuti) ma anche veri e propri accessi di aggressività distruttiva contro
chi più amiamo: i nostri figli2. Parlarne è ancora un potente tabù
anche tra le donne stesse, che spesso riescono a dichiararla solo nel
segreto della stanza della propria terapeuta.

In questi ultimi anni, poi, il fantasma di Medea aleggia nella
mente e nel cuore di troppe neo-mamme che vengono in terapia spa-
ventate dalla loro stanchezza, dalla loro fatica del vivere, dalla sot-
terranea depressione o dagli improvvisi scoppi d’ira e che mi chie-
dono, ossessivamente, di rassicurarle sul fatto che non metteranno
mai il loro bambino “in lavatrice...”3.

Questo libro è anche per loro: figlie sopravvissute ad un infantici-
dio mai avvenuto nella realtà, ma subito emotivamente, che vivono
nel terrore di commetterne uno; è un libro per tutte quelle donne che
hanno difficoltà a trovare un equilibrio, a governare il loro fuoco
interno, che sia passione d’amore o d’odio.

Alcune di noi, più di altre, sentono la loro vita emotiva governata
da forti istinti e si dibattono, eternamente, tra il doverli reprimere e il
bisogno di esplodere. Sentirsi mosse dal fuoco è, per noi donne,
sempre un problema perché, come vedremo più avanti4, questa
nostra potente energia spaventa il mondo intorno a noi, che minaccia
di non amarci e di non accoglierci se ci mostriamo “troppo calde”. Il
fuoco della rabbia, come quello della passione, ci dà una grande
forza se sappiamo governarlo ma, al contrario, ci brucia dentro
distruggendoci o incendia intorno a noi, se non impariamo a farci i
conti.

Cara Fata Morgana,
ho ripensato a com’ero quando iniziai il mio percorso terapeutico.

Non c’è che dire, a raccontare balle non mi batteva nessuno, il proble-
ma era che io le raccontavo a me stessa e sono diventata anche brava
a crederci. Le mie bugie erano più reali della stessa realtà, che era trop-
po devastante per essere anche solo lontanamente accettata.

Come potevo accettare di non essermi sentita amata dai miei geni-
tori, né da nessun altro, con l’unica eccezione dei miei nonni, di non
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avere amici accanto e di sentirmi sempre e comunque inadeguata,
come se avessi una sorte di “tara” invisibile a me sola ma che certo gli
altri dovevano vedere molto bene?

Ho passato anni a camminare a testa bassa e a sedermi quasi rag-
gomitolata su me stessa, schiacciata dal peso di una vita che sentivo
opprimente e priva di qualunque attrattiva per essere vissuta.

Mi è dispiaciuto lasciare le mie bugie, è stato doloroso e tu lo sai.
Erano tutto ciò che avevo, in fondo. Erano state il mio salvagente e
lasciarle andare mi spaventava: sarei stata capace di nuotare senza?
Io non mi sentivo in grado di nuotare anzi, all’inizio, convivevo con la
sensazione costante di affogare da un momento all’altro.

Quanto mi sono sentita sola e disperata, cara Morgana! Non è stato
facile accettare il dolore che arrivava ad ondate, come un mare in tem-
pesta, un dolore che stava lì da anni e contro il quale le mie bugie ave-
vano costruito possenti dighe… Improvvisamente eccomi lì, in mezzo
alla tempesta senza neanche un salvagente, sommersa da ondate di
rabbia e di livore nei confronti del mondo intero... per la prima volta in
vita mia mi ero incazzata! Incredibile: non consideravo più la normalità
che il primo venuto mi utilizzasse come zerbino e, al tempo stesso, ero
furente contro tutti quelli che mi avevano fatto dei torti, dalla scuola
materna ai giorni nostri! Come avevano osato farmi così tanto male?!?

Ti confesso, cara Morgana, e sono certa che mi crederai, che avrei
davvero fatto una strage. Che cambiamento: da zerbino a potenziale
stragista! Soffrivo ed ero arrabbiatissima perché tutti quelli che mi ave-
vano fatto del male mi avevano raccontato di amarmi tanto e di esser-
si comportati così solo per il mio bene.

Avevo a volte l’impressione che potesse esistere un’altra realtà fatta
di sentimenti autentici e di gioia, ma cercavo di dissuadermi subito del
contrario: non potevo ammettere di vivere nella depressione più nera e
nella solitudine più profonda. Ero certa di essere destinata alla fatica di
vivere una vita che non volevo ma che mi era stata assegnata da qual-
cuno più in alto per espiare forse qualche colpa che non ricordo, non
sapevo come uscirne e mi ero rassegnata così bene da raccontarmi
che quella vita non mi facesse troppo schifo.

Se ripenso oggi alla mia vita, mi sembra di averla passata in uno
stato di sonnambulismo costante, cercando di stordirmi con i miei amati
libri, i miei disegni e l’amore viscerale che riversavo sui miei gatti...affa-
mata di un affetto che non avevo avuto.

Mi sono chiesta tante volte, quando sia nato il mio dolore, che cosa
si sia rotto ad un certo punto in me da farmi credere di non meritare di
essere amata, di aver una “tara” così orribile ed evidente che rendesse
impossibile a chiunque di amarmi per quello che ero. Ma chi ero in
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realtà? Non lo sapevo e avevo paura perfino di formulare la domanda
a me stessa… e se fosse venuto fuori che ero un orribile mostro spu-
tafuoco con tre teste?

Ormai ho imparato, cara fata, come la mancanza d’amore predi-
sponga all’abuso: se non hai mai conosciuto cosa sia davvero l’amore
rischi di fare confusione e pensare che chi ti utilizza per il suo piacere
e per i suoi scopi in realtà ti abbia a cuore. Non è vero, non c’è nulla di
più falso!

La mia vocina interna cercava di parlarmi, di dirmi che non avevo
nulla fuori posto, nulla che m’impedisse di esser amata. Ma io non la
stavo ad ascoltare: la fame d’amore era troppo grande. Non era quella
il modo di saziarla, ormai lo so, perché non puoi aspettarti che qualcu-
no ti ami, quando tu, per prima, ti odi.

Aver capito tutto questo, cara Morgana, lo devo in gran parte al lavo-
ro terapeutico: se non “avessi attraversato la grande acqua” con il tuo
aiuto davvero non so dove sarei adesso. Solo di una cosa sono sicura,
che se non ti avessi incontrata la mia sarebbe stata una vita sprecata
passata a tenere a bada i miei fantasmi, chiusa nella depressione e nel
panico. Non è andata così. Anche se non l’avrei mai detto, credo dav-
vero che qualcuno lassù mi voglia molto bene.

Cara Morgana, hai sempre sostenuto che il mondo è pieno di porti
meravigliosi da visitare. Lo credo anch’io, ora. 

È solo che in alcuni porti ci si sente più a casa che in altri, ma que-
sto non vuol dire che intenda restare tutta la vita ancorata nelle stesse
acque. Una volta sì, l’avrei fatto, ma oggi non più, soprattutto ora che
ho imparato come non sia cosa facile affogarmi.

Non so ancora bene dove andrò e cosa farò, però una cosa l’ho ben
chiara: vorrei restituire almeno un po’ di tutto il bene che mi hai dato.
Vorrei scrivere per aiutare le persone a capire... Vedi, cara Morgana,
forse non mi sono scelta un compito facile, ma sono sicura che la navi-
gazione non mi distrarrà. Il tempo volge al bello. Promette vento in
poppa. Non resta che salpare.

Con affetto5.
F.

In questa lettera c’è già tutto.
Un dolore antico non riconosciuto e mai placato, la rabbia diffu-

siva come risposta inconscia alla “ferita”, il superamento della colle-
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ra repressa, attraverso un lavoro di consapevolezza, necessario se si
vuole poter navigare libere nel mare vitale delle proprie emozioni, il
raccontarsi come uno degli strumenti possibili per aiutare se stesse e
l’altro a capire, a guarire.

Ma che cosa è la rabbia… questo drago minaccioso che ci divora
all’interno o sbrana chi amiamo? È un’emozione legata ad una poten-
te energia psicologica presente in ogni essere umano; la possiamo
ricondurre sia all’aggressività (dal latino adgredire, andare verso)
che alla frustrazione. Ogni volta che ci troviamo nell’incapacità di
soddisfare i nostri legittimi bisogni fisici ed emotivi e di influenzare
gli eventi della vita, nella direzione del nostro benessere psicofisico,
nasce in noi un senso profondo di dolorosa impotenza, accompagna-
to da un’intensa collera contro chi riteniamo essere la causa di que-
sta sofferenza: noi stesse o l’altro.

Se siamo arrabbiate con noi stesse, sentiamo un blocco energetico
generale che, spesso, chiamiamo depressione o sviluppiamo com-
portamenti autodistruttivi (come ad esempio i disturbi alimentari o
veri e propri attacchi fisici al nostro corpo); mentre, se riteniamo col-
pevole l’altro, possiamo arrivare ad agire contro di lui comporta-
menti aggressivi e violenti. 

Generalmente noi donne tendiamo, molto più spesso, a reprimere
questa rabbia profonda e, più raramente, esplodiamo; entrambe que-
ste modalità sono per noi, in ogni caso, fonte di grande sofferenza e
di disagio emotivo.

1. La rabbia e la ferita

In realtà sotto questa collera nascosta, che sentiamo e reprimiamo
dentro di noi, c’è sempre un dolore profondo e, dietro a questo dolo-
re, una ferita, talvolta recente, ma molto più spesso antica, che san-
guina nuovamente ogni volta che qualcuno o qualcosa minaccia il
nostro fragile equilibrio.

Sai mamma il gioco del dottore con me lo aveva già provato il figlio
della bidella, che aveva sedici anni e io ne avevo sette. Si era limitato
a farmi arrossire e vergognare di me stessa. Ma il senso di schifo mi
portava a tenermi lontana dai giochi innocenti con amici e compagni…
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E certo non potevi sapere o non hai mai immaginato, che quel tuo
cugino di trent’anni che premuroso veniva a giocare con noi e solerte si
offriva di accompagnare me, bambina, a casa dalla nonna, avesse dei
pruriti molto speciali: i suoi baci e le sue carezze erano strani. In brac-
cio a lui si avvertiva un caldo eccessivo e lui si muoveva in modo diffi-
cile da interpretare, quando mi teneva in braccio. Avrei appreso, dopo,
che una cosa molliccia tra le sue gambe aveva bisogno di incontrare il
corpo di noi bambine per diventare turgida e avere, forse, un orgasmo.
E così dopo tanti tentativi fatti sotto gli occhi poco vigili tuoi e della
nonna, un giorno quell’uomo ha trovato tempo e modo di mettermi il suo
pene tra le mie mani di bambina.

Vedi mamma, i dettagli sono oscuri e la mia mente vacilla di fronte
al ricordo. Io non ho memoria se non fino al momento in cui la mia mano
e il suo pene si sono incontrati. Ho provato schifo e interesse... ho odia-
to quell’uomo con tutta me stessa, ma il segreto che ci univa era un
masso al mio collo…

Il terrore che mi aveva impartito mio padre con le botte, il terrore del-
l’incolumità personale con negli occhi un’intimità violata dalla volgarità
di un amore perverso, mi hanno spinto a liberarmi del fardello della ver-
ginità con un bel giovane, un po’ egoista, che mi ha lasciato in men che
non si dica. Fu una volgare scopata senza gloria né gioia.

Fu in quel periodo che conobbi il mio attuale marito. Era bellissimo
e interessante, così attraente che lo volli per me. Non fu facile con lui
l’intimità, non fu facile quanto sperassi o credessi. Non credo di essere
mai stata una grande amante, purtroppo arrivò troppo presto il sesso
per abitudine e accondiscendenza, anziché per desiderio. Il mio desi-
derio bruciante non si trasformava mai in una richiesta esplicita. Forse
è qui l’inizio della fine della nostra storia. Desideravo lui e il sesso senza
sapere chiedere e forse senza sapere dare6.

La ferita antica o danno, come io amo chiamarlo, è nascosta die-
tro la nostra rabbia stratificata e nasce, sostanzialmente, da un
profondo senso di “assenza di cura”. In genere, ha le sue radici in un
iniziale rapporto affettivo, inadeguato, con i nostri genitori che ci
hanno convinte, con le loro azioni o l’assenza di azioni, con il loro
silenzio o le loro parole, di non meritare alcuna cura, rispetto e inte-
resse. 
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È la ferita dell’abuso psicologico, fisico e dell’abbandono. 
Il Consiglio d’Europa del 1986 ha proposto la seguente definizio-

ne degli abusi ai minori: gli atti e le carenze che turbano gravemen-
te il bambino, attentano alla sua integrità corporea, al suo sviluppo
fisico, intellettivo e morale, le cui manifestazioni sono la trascura-
tezza e/o le lesioni d’ordine fisico e/o psichico e/o sessuale da parte
di un familiare o di altri che hanno cura del bambino. L’abuso è,
quindi, considerato tale, non solo se costituito da agiti veri e propri,
ma anche da carenze d’atti che socialmente e culturalmente, si atten-
derebbe fossero effettuati per garantire ai bambini un normale svi-
luppo psicofisico. 

Spesso nell’infanzia, cosiddetta normale, di molte di noi ci sono
storie di:

• cure inadeguate, come l’essere stimolate eccessivamente all’autono-
mia o all’autocontrollo, con richieste di prestazioni troppo complesse
per la nostra età o, al contrario, con modalità di cura che non ci hanno
consentito di crescere secondo un normale sviluppo. 

Ma anche, e molto più gravemente:

• ricorso a punizioni, anche fisiche, eccessivamente dure o frequenti; 
• impedimento ad esprimere determinate emozioni e comportamenti,

come la rabbia o il pianto;
• esposizione a continue tensioni familiari, caratterizzate da liti verba-

li e/o fisiche. In queste situazioni, siamo state investite, direttamen-
te o indirettamente, del ruolo di pacificatrice o risolutrice delle liti tra
i nostri genitori oppure c’è stata mostrata continuamente la “cattive-
ria” o l’inadeguatezza di un genitore, da parte dell’altro, con la con-
seguenza di svalutarlo e di privarci di quella necessaria figura geni-
toriale;

• essere vissute in un clima familiare costantemente caratterizzato da
ansia o terrore cosicché la famiglia, anziché essere fonte di serenità
e sicurezza, è diventata per noi il luogo della paura e dell’angoscia; 

• essere vissute sentendoci costantemente sotto osservazione e giu-
dicate;

• essere state allontanate dalla famiglia, in tenera età, definitivamen-
te o periodicamente, per motivazioni non chiare ed esplicite e/o
essere affidate alla cura di altri, frequentemente le nonne.

15



Tutte queste situazioni rientrano nella definizione di “abuso psi-
cologico” e creano un danno che tende pesantemente ad interferire
con un adeguato sviluppo psicofisico del bambino che n’è vittima.
Sono danneggiate, infatti, in misura variabile:

• l’autonomia (del pensiero, sociale, dei gusti, decisionale, ecc.);
• l’autostima;
• lo sviluppo di capacità interpersonali e di risoluzione dei problemi;
• la capacità di riconoscere i propri desideri e i bisogni autentici;
• l’espressione delle proprie emozioni secondo modalità equilibrate;
• lo sviluppo adeguato di relazioni di attaccamento. 

A queste situazioni d’abuso psicologico si accompagnano, molto
più spesso di quanto ci piacerebbe credere, atti d’abuso fisico e ses-
suale e d’incesto7 soprattutto da parte dei genitori e di famigliari che,
nella mia casistica clinica personale, riguardano almeno il 15% delle
mie pazienti. Per abuso sessuale intendiamo “qualunque atto sessua-
le che includa l’esibizione dei genitali senza contatto fisico, carezze
e baci ai genitali o penetrazione”8, ma anche “qualsiasi esperienza
sessuale con coinvolgimento del contatto fisico che sia contro la
volontà, e che comprenda l’essere toccata o l’essere costretta a toc-
care l’abusatore in qualsiasi modo di tipo sessuale compreso il sesso
orale e il rapporto sessuale completo forzato”9.

Esistono anche “abusi sessuali mascherati”, vale a dire tutta una
serie di manipolazioni genitali più o meno insolite, ad esempio: i fre-
quenti lavaggi, le applicazioni di creme medicinali, l’esplorazione
ripetuta per inesistenti problemi di carattere genito-urinario o
gastroenterico. Per quanto riguarda, poi, l’abuso sessuale “extrafa-
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miliare” va detto che anch’esso nasce da situazioni di trascuratezza
fisica e/o affettiva, che impediscono alla bambina di sviluppare la
capacità di riconoscere i pericoli e la predispongono ad accettare
qualunque attenzione affettiva le sia proposta fuori casa, per com-
pensare un vuoto affettivo familiare.

Le forme sfumate e clandestine dell’incesto, nelle famiglie “nor-
mali”, sono, in realtà, quelle più comuni; sono considerate violenze
soft, ma sono, invece, molto distruttive proprio perché praticate nel
chiuso della propria famiglia. È un atto tanto più grave, quanto più è
precoce perché distorce l’intero sviluppo emotivo e psicologico, non
solo quello psicosessuale, impedendo i naturali processi di separa-
zione e d’individuazione della bambina. Il danno non è necessaria-
mente immediato ed evidente; talvolta prende la forma di sintomi
psicosomatici o di processi di rimozione ma, più spesso, la vittima si
difende con micro-scissioni che pongono l’orrore vissuto ai margini
della coscienza e consentono una crescita ed una vita apparentemen-
te normali.

Jane: Ho sempre sofferto d’insonnia da quando ero ragazzina. Non
potevo guardare le foto degli adulti senza pensare come fossero da
bambini… mentre sedevo di fronte allo specchio io sentivo sussurrare,
sentivo delle voci che mi dicevano che non valgo niente, che non sono
niente, che sono uno sbaglio, uno spazio vuoto... e mentre la stima che
avevo di me si distruggeva, anche la mia faccia cominciava a romper-
si, a distorcersi, perché c’era qualcun altro lì.

Cecil: In che senso, qualcun altro?
Jane: Eri tu. Prima come un fantasma, e poi sempre più presente; i

tuoi occhi, le dita, il tuo corpo, che si spingevano a forza nella mia testa.
Non c’era più niente che mi tenesse salda. Il mio analista mi ha aiuta-
to, sì, ma io non riuscivo a spegnere quel disturbo, quei lampi, quei
lampi che aumentavano nella mia testa…

Ma io non cerco una cura. Io voglio solo essere capace di vivere con
me stessa. È una cosa che non riesco a fare… quante cose ti ricordi tu,
Cecil?

Cecil: Di cosa parli? Sto invecchiando, adesso. Le cose mi sfuggo-
no.

Jane:… Ricordiamo insieme qualcosa. Se ci sono abbastanza det-
tagli le cose potrebbero venire fuori.

Cecil: Giocavi con i miei capelli, ti appoggiavi sul mio petto:
”Stringimi, papà!, Abbracciami, papà!, Posso mettermi il tutù per
te?...”.
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Jane: Succedeva sempre di notte, Cecil. Quando cominciava la
notte cominciava la paura. Io cercavo di esser coraggiosa, ma cosa mi
sarebbe successo?... me ne stavo a letto tutta accaldata sotto strati di
vestiti, e ascoltavo quelle voci senza senso, aggressive, lontane. Poi
riuscivo a distinguere i tuoi passi che si avvicinavano, la porta che si
apriva, il suono di quella cintura, il tuo respiro…10.

L’incesto è un trauma più grave di qualunque altra forma di vio-
lenza sessuale perché alla violenza subita si aggiunge la confusione
tra chi ti aggredisce e chi ti protegge, tra chi odi e chi ami, tra colui
che ti terrorizza e colui a cui devi obbedienza; si tratta, quindi, di un
groviglio di sensi di colpa, di vergogna e di rabbia della vittima con-
tro chi le ha usato violenza ma ancora di più contro chi non l’ha pro-
tetta: la madre, complice passiva.

La bambina, vittima d’incesto, non viene danneggiata emotiva-
mente, semplicemente, per il trauma subito, ma l’abuso diventa l’e-
lemento che attiva dinamiche psichiche che possono, poi, dare origi-
ne a diversi quadri psicopatologici.

I meccanismi psicologici di difesa più frequentemente impiegati
nelle situazioni d’abuso sono: la rimozione, la negazione, la scissio-
ne, l’identificazione con l’aggressore, l’idealizzazione. Non mi sof-
fermo nella descrizione del funzionamento della “rimozione”, perché
è chiaro intuitivamente, mentre mi sembra importante osservare
come agisca la “negazione” nella situazione dell’abuso: i fatti acca-
duti vengono negati nella mente stessa della vittima e così anche la
malvagità del carnefice, che viene salvato grazie alla sua “idealizza-
zione”. Identificandosi con l’aggressore, la bambina rivolge contro di
sé la rabbia che non può manifestare contro di lui, per timore delle
ritorsioni; in questo modo la vittima cerca di superare il senso di
colpa per il proprio desiderio di manifestare la rabbia e, contempora-
neamente, si rassicura dalla paura di perdere l’appoggio affettivo dei
genitori.

A causa di queste situazioni d’abuso psicologico o fisico subite
nell’infanzia, ogni volta che uno sguardo, una parola o un gesto ci
danno la sensazione di essere trattate, di nuovo, senza stima, amore
e rispetto, o manipolate contro la nostra volontà, ci sentiamo mortal-
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mente ferite. Questa ferita recente riattiva quella antica mai curata e,
quindi, non cicatrizzata: è un dolore sordo legato all’esistenza di que-
sti fantasmi del nostro passato, che non hanno trovato pace perché
non li abbiamo, ancora, seppelliti.

Il dolore recente si somma a quello remoto e diventa insopporta-
bile: da qui trae nutrimento la rabbia, quella profonda e sommersa,
che accompagna silenziosa la vita di alcune di noi. Tutte abbiamo, in
misura diversa, la nostra riserva di rancori stratificati nell’anima e,
anziché soffocarli o negarli, dovremmo imparare a riportarli alla luce
e a rileggerli, in modo più costruttivo, per potercene liberare defini-
tivamente. Serbare rancore, infatti, è del tutto improduttivo, sterile e
ci divora come un cancro mentale, mentre guardare in faccia il danno
che abbiamo subito, e i nostri fantasmi, per smascherarli, ci aiuta a
crescere, a trovare pace e a fidarci di nuovo dell’altro.

Si tratta sempre di una ferita legata alla fiducia e all’amore: siamo
state ferite, quando ci siamo affidate (lett. “abbandonarsi fiduciosa-
mente”, dal latino fidare, avere credenza e speranza in una persona,
fondata su segni o argomenti certi o molto probabili) ai nostri geni-
tori e non siamo state accolte, come avremmo voluto. Questo danno
antico ci spinge non solo a non “affidarci” più a nessuno, ma neppu-
re a “fidarci”, che è il presupposto necessario per poter vivere, auten-
ticamente, una storia d’amore. Oppure, al contrario, ci affidiamo
automaticamente/nevroticamente all’altro, in tutte le nostre relazioni
sentimentali, alla ricerca illusoria di qualcuno che curi il nostro
danno.

Affrontare la rabbia, curare la nostra antica ferita d’amore diven-
ta, quindi, un passaggio psicologico obbligatorio se vogliamo ri-
cominciare ad amare e ad essere amate, ora, nella nostra vita. 

Mammina cara, quante cose vorrei dirti! La realtà è che vorrei dirte-
le e non scriverle, parlare mi è sempre riuscito meglio, ma adesso le
cose sono un po’ cambiate.

Vediamo come iniziare… io lo so che nella tua vita sei sempre stata
sola, che la solitudine è stata il centro della tua vita e poiché io ho paura
della sofferenza vorrei trovare la maniera per dirti quello che ho dentro
senza darti troppo dolore o comunque riducendolo al minimo (che Dio
mi aiuti!). Ho deciso di fare un percorso diverso dal tuo ed è per questo
che mi faccio aiutare da una terapeuta e da un gruppo di “grandi” per
diventare grande!
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