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Rabbi Sussja disse prima di morire:

“Nel mondo futuro non mi si chiedera;
Perché non sei stato Mosé? Mi si chiedera
invece: Perché non sei stato Sussja?”

La “lettura infinita”
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PRESENTAZIONE
L’lI0O DISEGNATO

di Valerio Magrelli

Nei disegni dei bambini colpisce la violenza delle linee.
La mente sembra crescere di sghembo portandosi via la matita.
Tutto € storto e perenneo forse soltanto piegato come quando

scendendo nell’acqua pare spezzarsi il remo.

Quando venti anni fa scrissi questi versi, cercavo di far luce
su un fenomeno che mi aveva da sempre affascinato. Una
poesia del genere nasceva da domande che continuavo a
pormi ogni volta che mi imbattevo nella straordinaria flora
tropicale che I’infanzia genera (o forse dovrei precisare
“secerne”) sotto forma di fogli colorati, macchie, combina-
zioni cromatiche. Si tratta di un tipo di produzione troppo
spesso liquidato con la parola “scarabocchi”, mentre appar-
tiene piuttosto alla famiglia delle radiografie o delle TAC,
per non dire degli ex voto.

Mi viene in mente un film nel quale il medico protagonista
si chiede come mai, di punto in bianco, 1 bambini cessino di
affidare ai disegni i loro pensieri: “Appena cresciuti, smet-
tono d’un tratto, come colpiti da una malattia”. Forse la
risposta va cercata nella neurologia. In un certo senso, infat-
ti, ¢ come se la molecola per metabolizzare il disegno si
atrofizzasse intorno all’eta di dieci anni. Avevo dunque a
che fare con una funzione, con una capacita, con una pul-
sione, destinata a venir meno con i primissimi segni della
puberta; il che rendeva le cose ancora piu complesse. Ma 1
miei interrogativi giravano sempre intorno agli stessi punti:
chi disegna 1 disegni dei bambini? Da dove provengono le
larve, gli embrioni, i filamenti che guizzano sulle loro pagi-
ne? Come ¢ possibile che quelle manine producano un tale
profluvio di figure deformi, abnormi fino all’allucinazione?
Riflettevo su una toccante definizione di William
Burroughs: “Il linguaggio ¢ un virus che viene dallo spa-
zi0”. E appunto dallo spazio, da civilta remote ed extrater-
restri, mi parevano giungere quei reperti di abbagliante bel-
lezza, autentici corpi astrali, piombati da altri mondi sulla
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superficie del nostro pianeta. Ecco perché immaginavo che
le matite impugnate dai piccoli artisti fossero in verita
potentissime antenne, sintonizzate su misteriose onde radio
per captare segnali criptati.

A tutto questo pensavo, sfogliando gli splendidi originali da
cui deriva il libro di Masal. Finché ho capito d’aver sba-
gliato strada. Le mie opinioni, sconnesse e fantascientifi-
che, si sono dovute arrendere davanti a documenti in cui ¢
racchiuso il segreto della comunicazione: la comunicazione
di un soggetto con se stesso. Qui non staro a ripetere quan-
to la psicoterapeuta spiega con tanta acutezza e partecipa-
zione. Mi interessa piuttosto osservare il magico teatro del-
I’incontro fra chi disegna e chi quel disegno accoglie: da un
lato il bambino che a voce alta parla tra sé¢ e s€, facendosi
compagnia da solo; dall’altra I’adulto che favorisce, ali-
menta, incrementa, protegge la sua azione. Senza doversi
preoccupare di adeguarsi al reale, il segno si distende e, alla
stregua di un sogno, ci permette di penetrare all’interno del
soggetto. Sono difatti brecce, quelle che si aprono improv-
vise su queste pagine.

I risultati di lunghi anni di lavoro condotto da Masal ci stan-
no di fronte, insieme alla loro stessa interpretazione decli-
nata in prima persona singolare. Siamo di fronte a un artifi-
cio, certo, ma estremamente utile per afferrare il funziona-
mento di questo gioco ermeneutico. Perché i disegni parla-
no, anzi, fanno parlare chi li crea come per una sorta di ven-
triloquio, dando la parola a quelle forze oscure da cui ogni
bambino ¢ abitato e percorso. Creature obese o filiformi,
terrorizzate o aggressive, mappe, artigli, baffi e zanne, for-
micolano in universo grafico che sotto molti aspetti ricorda
quello di Henri Michaux, gremito da un vero e proprio
popolo di segni.

Ma proviamo a vederli da vicino. Il libro si apre con uno
sguardo cartografico. Fra mari e continenti, appare un emi-
sfero, come se fosse visto dalla luna, e sulla destra un punto
circondato da un cerchio. “Sono qui”, dice il bambino
all’interlocutrice, e ritaglia il suo spazio, la sua solitudine,
sulla superficie terrestre. Sarebbe difficile esprimere
meglio, con un unico gesto, il sentimento dell’essere-getta-
t1, dell’esser-c1, ovvero dell’essere al mondo: una macchia
nel cuore del deserto africano. Questo esemplare, pero, fa
storia a s€, poiché tutti 1 seguenti si concentreranno quasi
esclusivamente su immagini antropomorfe, in ogni loro
possibile variante.
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Il volto, sosteneva Artaud, ¢ una forza vuota, un campo di
morte. Il corpo, verrebbe da rispondergli guardando questi
disegni, ¢ un’energia piena, un campo di vita. Dopo una fre-
nesia di linee arruffate (che Masal paragona allo spirito
divino nell’atto di vagare sopra le acque della Genesi),
comincia il Grande Regno della figura umana. Fantastici
spettri stilizzati vagano lungo 1 fogli, sospinti dal softio del
segno. Esserini scheletrici affiorano alla coscienza, e per la
prima volta vi si rispecchiano, per giungere a affermare: “lo
sono questo”. Mani, orecchie, capelli, dilatati oltre misura,
eppero individuabili come tali. Il bambino, arrancando, si
guarda, ci guarda dalla pagina, affidandosi al suo mostruo-
so, commovente, colorato alter ego.

Ma col terzo capitolo, irrompe la tristezza, che culmina in
una sgomenta silhouette gialla liquefatta dal pianto, strap-
pata, sembrerebbe, a un quadro di Munch. E poi la volta
della presenza materna: che cosa possono fare delle sempli-
ci linee! Basta vedere il modo in cui certi pupazzi entrano
in vibrazione, come elettrificati, percorsi da una scossa
incontenibile. La pancia della mamma prende cosi la forma
di uno stemma, di un emblema, dando vita a un’araldica
sgargiante e complicata che prevede la sistematica inclusio-
ne di una creatura dentro 1’altra: galli dentro galline, bam-
bini dentro donne, ma anche accovacciati all’interno di lupi
sogghignanti. E che dire, d’altronde, della rabbia e della
paura? Defecazioni, sbarre di prigione, vampiri, squali, dra-
ghi, parolacce; infine diavoli e alieni venuti da Marte, il
tutto con 1 colori prediletti dell’aggressione, studiati per
ferire 1’occhio di chi li osserva.

Logicamente, I’emergere della sessualita imprime a questa
sorta di deposizioni un sovrappiu di potenza a volte incon-
tenibile. E il caso del disegno in cui una donna si ricopre di
occhi dappertutto, mentre la scritta recita: “Sono aperti i
rubinetti”. Sono aperti davvero, come quando, in un altro
disegno, i pensieri crescono sulla testa di un bambino in una
tremante raggiera. Questo corteo prosegue con principi e
principesse, fra corpi tagliati in due, spade di fuoco. Ma gia
sta arrivando la crescita, e alcuni personaggi si vergognano
voltando (¢ la prima volta che succede!) le spalle al lettore.
Come spiega Masal dando voce alle forme, adesso il corpo
diventa ingombrante, la ciccia preme. Ora dal nulla sbuca
un’Eva atterrita, che pare tratteggiata da un atterrito
Cranach. I segnali sessuali primari e secondari si scatenano,
1 motori ruggiscono: 1’astronave del corpo si prepara a
decollare verso la maturita.

13



Chiudo 1l libro e rifletto. Forse le immense ricchezze con-
tenute in queste testimonianze, destinate a svanire nel giro
pochi anni come un filone aurifero condannato a esaurirsi,
provengono da una specie di “fontanella” psichica. Come
quella zona membranosa nel cranio del neonato che per un
certo periodo resta non ossificata, cosi la nostra mente deve
avere una regione capace di rimanere qualche tempo
dischiusa. “Disegno” ¢ il nome di questo canale privilegia-
to, in grado di assicurare a ogni bambino un collegamento
diretto fra interno ¢ esterno, fra I’10o e 1l mondo circostante,
prima che la crescita ne sancisca la chiusura definitiva.
Approfittiamo allora di una simile occasione, per osservare
1 frutti di una dote tanto preziosa quanto fugace. Gettiamo
almeno uno sguardo nella stanza del tesoro, prima che la
sua porta si richiuda per sempre.

14



INTRODUZIONE

“Per rendere testimonianza della divina potenza,

fu creato un solo uomo. Mentre infatti un artista umano,
con una sola forma impressa mille volte da mille parti,
rende sempre la stessa forma, dalla prima forma d’Adamo
deriva uno sterminato numero di forme,

infinitamente vari individui”

(Talmud)

Un giorno decisi di far ordine fra i disegni che 1 bambini,
passati nel mio studio, hanno lasciato volta per volta e che
sono rimasti ammucchiati nel mio scaffale; in genere li rac-
colgo in cartelle su cui scrivo nome cognome ¢ data.
Questa volta 1i sfogliai con spirito diverso: la mia attenzio-
ne cadde sulla loro bellezza, come se rappresentassero 1’ar-
te pura e libera da preconcetti. All’improvviso mi venne 1’1-
dea di raccoglierli in un libro che esprimesse, attraverso 1i
disegni, 1 pensieri € le emozioni del bambino alla ricerca del
Sé. Ho immaginato a grandi lettere il titolo: CHI SONO 10?
All’interno, come fosse un film, ho visto scorrere 1 ritratti a
volte allegri, a volte angosciati, nel processo evolutivo
infantile.

Sappiamo che gia dall’inizio della civilta 'uomo, per la
sua naturale inquietudine, cerca risposte ai quesiti che tor-
mentano la sua mente: Chi sono 10? Da dove vengo? e qual
¢ il fine dell’esistenza stessa? Questi interrogativi man
mano escono fuori dalla sfera personale, si proiettano sul
mondo esterno e stimolano nell’uomo il bisogno di ricerca
nei campi scientifici, umanistici e religiosi. Per poter rea-
lizzare le potenzialita creative, occorre prima sviluppare il
proprio 1O ed avere una, seppur minima, conoscenza di sé.
Solo un 10 affermato pud interessarsi con piu determina-
zione alla realta esterna.

Da sempre 1 bambini, con il loro innato talento, esprimono
in modo creativo nel disegno 1 loro pensieri e le loro sensa-
zioni. Gia intorno ai due anni il bambino artista trae piace-
re nello scarabocchiare sul foglio bianco (creazione) e men-
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tre si sperimenta in movimenti psicomotori a destra e a sini-
stra, presto scopre il tratto circolare che trasforma il suo
pensiero in un’idea-invenzione, alla quale aggiunge in un
secondo tempo occhi, bocca, naso, braccia, gambe e affer-
ma: “Questo sono 10!”. Tutto cio che accade rappresenta un
processo mentale-evolutivo della sua presa di coscienza di
s¢, di un i0 autonomo nel grande universo.

Ho imparato a seguire i bambini mentre disegnano in silen-
zio, intuendo 1 moventi inconsci che ogni rappresentazione
traccia sul foglio. Mi ha sempre sorpreso la forza interna che
spinge il bambino in modo spontaneo a rappresentare grafi-
camente un’idea, un sentimento, un desiderio: la mia atten-
zione partecipe mi permetteva di capire quello che gli pas-
sava nella mente in quel momento e di collegare tra loro 1
movimenti degli occhi, delle mani e le parole che accompa-
gnano la creazione del disegno. E naturale per i bambini par-
lare a voce alta durante le loro attivita, e questo permette a
noi di seguire da vicino i loro pensieri e le loro fantasie; e a
loro di riempire il vuoto e il senso di solitudine tanto temuto
ascoltando la loro voce che diventa presenza esterna.
Indipendentemente da questa invenzione straordinaria di
crearsi compagnia, 1 piccoli ed anche 1 piu grandi hanno
bisogno di avere vicino figure adulte rassicuranti: mamma,
papa, educatore, psicoterapeuta, a volte attivi, a volte passi-
vi, ma che rispettino il ritmo il bambino nella sua integrita.
Io paragono il disegno infantile al sogno. Come il sogno,
non ha attinenza con la realta anche se prende spunti da
essa. In questi momenti, il bambino, libero e sicuro di sé€,
non si preoccupa di adeguarsi al reale (almeno fino a 8/10
anni) e cosi la sua mente si espande senza inibizioni: € que-
sta la ragione per cui ogni disegno ¢ diverso dall’altro, cosi
come ogni mente si differenzia dall’altra. Purtroppo le rego-
le sociali e familiari tendono a rendere gli esseri uguali,
impoverendo e banalizzando la creativita innata, non solo
per quanto riguarda il disegno ma anche il pensiero intelli-
gente. Ad esempio, un bambino di due o tre anni potrebbe
scarabocchiare una cosa indefinita che ai nostri occhi sem-
bra un pasticcio, ma lui, convinto, dice: “mamma, guarda,
ho fatto una balena!”... Lui non ha dubbi che il suo disegno
rappresenti davvero una balena. Cio conferma I’idea che 1
bambini, fin dalla tenera eta, non riproducono la realta
esterna ma quella interna. Nel disegno infantile il senso
della realta si evolve in modo naturale con 1’aumento della
capacita razionale del bambino.
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CHI SONO 10? Si manifesta in milioni di sfaccettature.
L’TO evolutivo spinto dalla curiosita di conoscersi, vaga tra
sogni, desideri e libere associazioni alla ricerca della perdu-
ta armonia primordiale dell’eden e del ventre materno.
CHI SONO I0? Non esisterebbe senza I’altro; la presenza
costante della madre che funge da specchio al bambino gli
permette mano mano che cresce di riconoscersi come indivi-
duo separato, unico e speciale. E proprio I’esperienza amoro-
sa e calorosa delle cure materne che permette al piccolo di
esprimere con il disegno 1 suoi confini e 1 suoi disagi.

La creazione artistica infantile e adulta, anche se non ¢ indi-
spensabile per la sopravvivenza, ¢ fondamentale per nutrire
I’anima e la psiche tanto che i nostri antenati che vivevano
nelle caverne fecero disegni murali per raccontare se stessi.
Indubbiamente I’abbinamento emozioni/mente legato al-
’attivita grafica e all’uso dei colori ormai fa parte del baga-
glio genetico dell’'umanista. I bambini lo esprimono sponta-
neamente con la scelta non casuale dei colori, ma dettata
dalle codificazioni emozionali inconsce: con il NERO si
rappresentano sensazioni depressive, aggressivita represse e
lutto, con il ROSSO si esprime aggressivita, calore, azione,
e per esprimere la profondita e I’equilibrio in genere si
usano il BLU o il VERDE.

Il senso estetico nei bambini ¢ molto precoce, quasi innato,
anche se il bello o brutto con il tempo assumono tante altre
connotazioni. Si puo notare nel libro che 1 bambini accosta-
no 1 colori con armonia, come € nella natura.

Questo libro ¢ stato concepito da me soprattutto per il piace-
re di sottolineare il lato artistico del disegno infantile. Percio
mi limitero a riportare 1 disegni come sono dicendo poco o
niente del loro contenuto piu storico anche se mi costa fatica
resistere alla tentazione di farlo. Con I’esempio che segue
riporto un piccolo episodio di interpretazione del disegno di
Giovanni di nove anni € mezzo, bambino intelligente, con
occhi vivi e pronti che ¢ venuto da me per le sue difficolta
disciplinari e di concentrazione a scuola. Dopo un po’ di mesi
che lavoravamo insieme gli chiesi esplicitamente di disegna-
re se stesso per verificare a livello piu profondo il suo stato
d’animo attuale. Lui, entusiasta, prende foglio e colori e trac-
cia un bellissimo e forte Pokemon colorato che mi consegna.
Gli dico: “questo ¢ quello che desideri essere” e lui ridendo
prende un altro foglio e fa un mappamondo (non risponde
alla mia richiesta e i0 non capisco) e allora gli dico “ma tu,
dove sei?” e lui fa un piccolo puntino sull’Italia e mi dice
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“sono qui” ed 10 “ma sei quasi invisibile!”. Allora prende il
nero e fa un cerchio intorno al puntino. lo insisto “beh, ora fai
te” e lui prende un altro foglio e velocissimo fa col pennarel-
lo nero un bambino in aria e intorno a lui sagome nere.
Chiedo ““chi sono?” e lui “sono la gente”. o “cosi non ti senti
solo come quel puntino insignificante sul mappamondo”.
Quel giorno Giovanni ¢ uscito dallo studio piu libero e felice;
assieme a me aveva ritrovato se stesso, anche se ha dovuto
prendere coscienza della sua profonda solitudine. Mentre lo
saluto penso tra me e me che con il tempo si sentira piu sicu-
ro e non dovra piu sostituire se stesso con il super eroe dei
cartoni o con un povero puntino nel mondo.

Come il lettore potra notare, le mie parole sotto i disegni
mirano a dare voce alle espressioni inconsce del bambino,
perché possano essere comprese dagli adulti. La mia parte-
cipazione condivisa con il bambino mira invece a liberare
forze frenanti inconsce che permettano di elaborare le emo-
zioni e di dare sfogo all’espressivita in tutte le sue forme.
Avrei piacere che il lettore che sfogliera questo libro possa
godere della bellezza delle immagini e, lasciandosi andare,
si faccia trascinare dagli eventi psichici come osservatore
affettuoso.

La mia idea ¢ di fornire una lettura viva con traduzione-
interpretazione di quello che vuole esternare il bambino
reale nel disegno. I bambini vivono il mio studio come
luogo protettivo, non giudicante e speciale che gli permette
di dire, pensare e agire piu liberamente in una relazione inti-
ma e fluida. Per favorire I’identificazione del lettore con il
piccolo artista, ho pensato di dar voce all’lO NARRANTE
in forma di interpretazione seguendo fedelmente 1 pensieri
e 1 sentimenti del protagonista.
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“Sono un puntino nel mondo”
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