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1. La paura degli altri.
La timidezza come carattere e come patologia

Essere timidi ¢ una questione emotiva. Se lo sottoponiamo a
un’analisi rigorosa, il tratto caratteriale della timidezza e della fo-
bia sociale ci si mostra da subito animato al suo interno da emozioni
contraddittorie: al bisogno di stare in compagnia, di stringere rela-
zioni, di cimentarsi in obiettivi sociali si oppongono sentimenti di
insicurezza, di indegnita, di catastrofica inadeguatezza. Vorremmo
essere con gli altri, vorremmo essere come gli altri; ma, poiché siamo
timidi, una forza irresistibile ce lo impedisce.

E tuttavia noi viviamo in societa, ]’'uomo € un animale sociale, senza
gli altri noi non potremmo condividere bisogni, desideri, motivazioni,
ideali. Saremmo come morti. Essere timidi, dunque, relega I’individuo,
vitale e saturo di desideri, nella condizione paradossale della morte ci-
vile: egli € vivo, ma la sua soggettivita rischia di non contare nulla.

L’effetto ultimo della timidezza e di quella sua variante piu grave
e piu distruttiva che ¢ la fobia sociale ¢ di escludere la nostra sogget-
tivita dalla freschezza e dal calore degli scambi umani; al suo punto
estremo essa giunge a cancellarci dal mondo in quanto soggetti di de-
siderio. Il volto che arrossisce e si nasconde, 1l volto che si distorce
in una smorfia di paura e di sofferenza e si avverte percio patetico
e brutto ¢ quello stesso volto che ora viene cancellato dallo spazio
dell’interazione pubblica. La timidezza ci fa soffrire, ma ci costringe
a farlo di nascosto, nel chiuso della nostra intimita; pertanto, mentre
cl tormenta, allo stesso tempo ¢ con lo stesso movimento ci cancella
dalla realta del mondo, ci esclude dal diritto-dovere di fare parte del
dialogo e della dialettica sociali.



Piu che mai oggi, in un’epoca nella quale i1l mondo ¢ piu piccolo,
piu dinamico e piu competitivo di quanto non sia mai stato, la paura
di confrontarci con gli altri rischia di rivelarsi un handicap fatale, un
colpo d’ascia sulla nostra ambizione di vivere in modo ricco e intenso,
lasciando un segno della nostra presenza e della nostra efficacia. Cio
¢ tanto vero che la timidezza, avvertita sempre piu dai timidi e dai
fobici come una vergogna fatale, ¢ ormai presentata dagli specialisti
come una patologia grave, forse genetica, con la quale ingaggiare
una lotta senza quartiere. In funzione di c10, e forse anche per via
della mitezza che caratterizza ogni timido, si moltiplica sulle pagine
dei media e su Internet la promozione di tecniche psicologiche atte
allo scopo di “risolvere il problema”, dando per scontato che esso
sia null’altro che una patologia, senza chiedersi se nella timidezza si
nascondano valori e virtu da utilizzare come cardini di un eventuale
progetto di ri-valutazione e miglioramento della personalita. Molte
delle tecniche promosse, infatti, consigliano di fare tabula rasa del
carattere precedente e di ricostruire daccapo.

A questi profeti di sventura si oppongono quegli psicologi che si
propongono di insegnare ai timidi a adattarsi alla loro condizione, un
po’ per rassegnazione, un po’ per una sorta di filosofica saggezza. E
non ¢ detto che siano piu fuori bersaglio dei primi.

Qual ¢ dunque il giusto atteggiamento da tenere nei confronti della
timidezza? E giusto risolverla con tecniche rudi e incisive, a costo
di snaturare il suo intimo messaggio? O occorre piuttosto tenerla in
conto come una condizione fragile e preziosa da non turbare? Fra
questi due estremi, esiste una terza via?

Cos’¢, infine, la timidezza? E un tratto caratteriale originario € ine-
liminabile o ¢ piuttosto una patologia? E se ¢ una patologia, ¢ la ma-
nifestazione emotiva di un disturbo biochimico di origine genetica?
E il prodotto di cattive socializzazioni primarie, di deficit affettivi,
di traumi precoci? O ¢ piuttosto una strategia caratteriale che tiene
in conto la memoria di esperienze passate assieme alla coscienza di
tensioni relazionali presenti e alla previsione delle loro conseguenze
future? Insomma, ¢ una malattia biologica, un disturbo affettivo o
una strategia di adattamento? Se ne pud guarire o occorre piuttosto
trovare con essa un compromesso €, in qualche modo, adattarvisi? E



il segno di una minorita o piuttosto rappresenta una forma particolare
e complessa di iper-dotazione psichica deviata dalla sua originaria
funzionalita?

Poiché il mondo diventa sempre piu piccolo e gli scambi umani
sempre piu frequenti, rapidi e complessi costringendoci alla relazione
sociale piu di quanto spesso non vorremmo, occorre dare a queste
domande delle risposte puntuali, corredandole degli strumenti idonei
a intervenire con efficacia sulle singole realta personali.

Questo libro nasce con lo scopo di fornire, nella misura del pos-
sibile, le risposte adeguate. Lo fa accostando la timidezza e la fobia
sociale dal versante della loro psicodinamica: dal modo come si ma-
nifestano nella vita di tutti 1 giorni fino alle cause psicologiche che
sono alla loro radice. Ci0 nel triplice intento di fornire al lettore co-
mune uno strumento per capirsi e aiutarsi; di offrire alla realta asso-
ciativa da me creata (I’ASIP: Associazione per lo Studio delle Iper-
dotazioni psichiche e delle Psicopatologie correlate) uno strumento
di riflessione e di scambio con altre realta associative e istituzionali
che si occupano dello stesso campo o di campi affini; e di offrire
infine anche agli specialisti un nuovo strumento di analisi, di sintesi
e di intervento.

1. Lorenzo: un’insidiosa fobia sociale

Lorenzo, al nostro primo incontro di psicoterapia, dichiara subito
il suo problema: ha repentini attacchi di panico sia quando, in situa-
zione di sorpasso sulle autostrade, si trova ristretto in minimi spazi di
manovra fra il guard-rail e un grosso Tir, sia — soprattutto — quando
si sente pressato dagli sguardi altrui nel corso di occasioni sociali,
anche le piu innocue, quelle fra amici.

In queste ultime lui ha un ruolo che s’¢ costruito nel corso degli
anni: 1l ragazzo simpatico ¢ brillante, sano di corpo e dal carattere in-
tegro: una giovane speranza. Gli incontri di gruppo di solito comin-
ciano bene; lui si diverte e sa far divertire gli altri. Poi, pian piano
s’insinua nella sua mente, simile a una lingua di fuoco, un alito leg-
gero di angoscia, che cresce, cresce, cresce fino a sfuggire del tutto



al suo controllo. A quel punto gli interrogativi si addensano nel suo
animo adombrato: perché sto cosi male? si chiede. Cosa vedranno
gli altri di ci0 che gli sta accadendo? Vedono il pallore, il tremore
delle mani, la sottile patina di sudore che va coprendo la fronte e il
volto? Lo sentono il patetico tremolio della voce? Si accorgono del
crescendo vorticoso della paura? E se si accorgono di tutto questo,
che cosa mai staranno pensando di lui? Lo deridono, lo disprezzano,
lo compatiscono?

Nel porsi queste domande, Lorenzo si sente sempre piu piccolo e
infelice. Qualche minuto prima gli sembrava di riempire di sé 1’in-
tero volume della stanza; ora gli sembra di scomparire. La fobia so-
ciale lo ha sconfitto ancora una volta. L’immagine ideale del ragazzo
brillante e di successo ¢ crollata miseramente sotto i colpi delle sue
stesse critiche. Il dubbio sulla verita della sua identita si ¢ insinuato
fra 1 suoi pensieri, ¢ come una lingua di fuoco ha distrutto in pochi
minuti la fragile costruzione della sua sicurezza.

Se poi si considera che nel suo ambiente di lavoro egli ¢ umiliato
e male utilizzato e che sta per avviare una ricerca che lo costringera a
sottoporsi a colloqui con psicologi e selettori del personale, allora la
misura del danno che questa sua “patologia” gli comporta ¢ di sem-
plice evidenza. Proprio nel momento in cui si dispone a competere, il
sintomo lo costringe a intimorirsi € a nascondersi.

Riusciremo a sconfiggere il suo demone? mi chiede.

2. Antonella: I'angoscia di prestazione

Antonella ¢ piu matura di Lorenzo, ha almeno dieci anni di piu.
Ma anche il danno prodotto dai suoi sintomi ¢ piu “vecchio”: dopo
vent’anni di interazioni sociali fragili e insicure, Antonella si ritrova
a sopravvivere svolgendo mansioni inferiori a quelle che le sue capa-
cita intellettuali le destinerebbero. Una sottile e invasiva angoscia di
incapacita e di indegnita ha compromesso tutti i suoi rapporti passati,
ma solo ora, su mio suggerimento, comincia ad avvedersene.

Dopo molti anni di assoluta precarieta, durante 1 quali ha prestato
servizio come baby sitter o assistente per anziani, Antonella lavora
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come operatrice presso un call center. L’ambiente di lavoro ¢ affol-
lato di volti sconosciuti e sottoposto a una pressione costante: grava
su tutto I’incubo di non piacere e di non essere confermata alla sca-
denza del contratto.

A quest’incubo, Antonella ha aggiunto pennellate sue, che lo ren-
dono piu cupo e minaccioso. Spesso reagisce d’impulso non appena
sospetta che la si inganni, la si sfrutti o si leda la sua dignita. I col-
leghi non sono tutti gentili e I’atmosfera di minaccia che grava sulla
vita aziendale rende alcuni rapporti piu insidiosi di quanto in genere
s1 vorrebbe, sicché spesso Antonella finisce per “reagire male”. E
certe sue risposte impulsive la preoccupano: si sara resa antipatica a
qualcuno?

In breve, la sensazione di generare antipatia e una larvata ostilita
comincia ad essere la sua preoccupazione costante. In realta, questa
sensazione la tormenta da molti anni, ma nessuno gliel’ha mai fatto
notare. lo gliela rendo visibile.

Antonella si rende conto che ha confitta nella mente una scheggia
impazzita, che a fasi alterne attiva il suo insidioso “delirio”. Perché
mai — si chiede — tutti dovrebbero considerarla con ostilita? E ancora:
¢ forse lei stessa a provocare attivamente quest’odio?

E un fatto che nelle relazioni sociali, a parte I’apparente self con-
trol con cui tratta 1 rapporti di lavoro, ¢ insicura e tormentata, ma se
lo ¢ nascosto per anni. Poiché teme 1 contatti, ha scelto di vivere da
sola; tuttavia ha dato a questa scelta una giustificazione razionale.
Ha il terrore di incontrare uomini, € percido vive come una protesi
dello schermo del computer, dove chatta per avere incontri fortuiti.
Lei pero afferma: ¢ piu semplice cosi, no? Le possibilita di scelta
sono molte di piu! Non ha amiche, sicché quando non puo uscire con
un uomo, passa tutto il suo tempo a letto in una pigra sonnolenza
depressiva; ma lei dice: lo faccio per recuperare le forze...

La misura di questa sua patologia le ¢ chiara pero il giorno in cui
il contratto di lavoro non le viene rinnovato e lei deve esporsi a con-
tatti sociali “senza controllo” nei colloqui di selezione che richiede
ad altre aziende. Al primo incontro importante, per una grande so-
cieta internazionale, avverte subito il dubbio angoscioso di non es-
sere adeguata. Il curriculum ¢ ampio e molto ricco, e il selettore ¢
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ben disposto. Non di meno, Antonella comincia a pensare che lui si
accorgera presto di quanto poco valga la persona che ha di fronte e
che, quindi, mal disposto, la mandera via.

Nel corso del colloquio, infatti, soprattutto allorché le viene
chiesto di parlare di s€, Antonella ¢ impacciata, 1 pensieri le si ag-
grovigliano e le s1 confondono, un nodo le stringe la gola. Da una
parte c’¢ il curriculum, che dimostra la sua lunga esperienza; ma
dall’altra c¢’¢ la devastante certezza di star facendo una pessima fi-
gura: Antonella si sente troppo confusa e instabile per un lavoro che
presuppone destrezza, competenza e una certa sfacciataggine. D’un
tratto, si ritrova a pensare che lui I’abbia ormai smascherata e nel
suo intimo la disprezzi: in fondo, stara pensando lui, questa ragazza
¢ solo un bluff!

In effetti, Antonella fa a un certo punto un lapsus imperdonabile:
alla domanda su quale sia il lavoro che vorrebbe svolgere nella nuova
societa, nel caso la sua richiesta fosse accolta, lei indica proprio il
ruolo opposto a quello per cui la societa sta effettuando la selezione.
Un autogol spiegabile solo con la volonta di chiudere al piu presto il
penoso incontro.

L’episodio le rende chiaro che risolvere la sua “patologia” ¢ un
requisito indispensabile per riuscire a condurre colloqui di selezione
pit tranquilli e trovare cosi un nuovo lavoro. E il mondo del lavoro
che glielo chiede e lei non puo sottrarsi.

3. Timidezza: un’ambigua opposizione

Qualunque sia la nostra eta, il mondo attuale ci minaccia con la
sferza della sfida. Impossibile essere conservatori in un paesaggio
sociale minato dal cambiamento.

Il tempo scorre inesorabilmente, ¢ come un tapis roulant che ac-
celera sotto 1 nostri passi e ci fa mancare il terreno sotto 1 piedi; ¢
come un fiume dall’andamento torrentizio, dalle cui acque veniamo
trascinati in un moto impetuoso protetti dallo scafo della canoa che
ci contiene e dalla semplice pagaia che stringiamo in pugno. Cambia
il nostro corpo, perché diveniamo adulti, abili ad essere indipendenti,
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oppure maturi abbastanza da divenire leader e punti di riferimento
nel nostro campo; o indeboliti dalla malattia e dalla vecchiaia, ma
per cio stesso resi piu accorti € piu saggi. Allo stesso tempo, tutta-
via, cambia velocemente anche il mondo intorno a noi, e la nostra
mente pud non essere stata abbastanza pronta a prevedere e valutare
gli eventi in rapida successione.

La timidezza — come la fobia sociale o I’introversione — possono
essere temibili handicap in rapporto a questa straordinaria sfida. Ep-
pure, allo stesso tempo, la timidezza contiene al proprio interno la
risposta piu adeguata; salvo che essa ¢ celata nella pratica sistematica
dell’ambiguita.

Il timido ¢ un essere ambiguo. Vive una determinata situazione
sociale, eppure allo stesso tempo una parte nascosta del suo 10 ne ¢
fuori e dall’esterno giudica I’intero complesso del rapporto sociale
in atto. D1 solito 1l giudizio che il timido da di se stesso ¢ spietato: si
sente indegno perché insicuro e inadeguato. Quindi si autoesclude.
Al processo di valutazione da parte del mondo (sempre incombente)
egli premette il proprio giudizio, che si esprime in una condanna.

Ma a ben vedere la capacita di giudicarsi implica una molteplicita
di punti vista. Chi ¢ in grado di giudicarsi, lo puo in quanto ¢ duplice,
¢ ambiguo.

Ecco cosa accadde al timido Lorenzo alla cena sociale di un amico
che si candidava a Roma per le elezioni amministrative del 2008.

Lorenzo ¢ felice di essere li.

L’amico I’ha preso in considerazione e questo per il momento gli
basta. Lorenzo osserva con una certa ammirazione 1’amico proporsi a
un folto pubblico facendo promesse e dettagliando il suo programma.
Pensa che, da timido, lui non riuscirebbe a farlo. Apprezza il fatto che
1 genitori dell’amico abbiano sostenuto il figlio con vigore, tanto che
quello sembra essere 1’emanazione diretta dei loro desideri e delle
loro ambizioni. Ci0 appare a Lorenzo molto armonico.

A un certo punto, il Consigliere comunale per cui concorre I’amico
prende a sua volta a parlare. Il discorso pubblico diventa pero pian
piano un sermone, lungo, tortuoso, inutile. Lorenzo comincia a an-
noiarsi. In breve prova inquietudine; avverte allora I’approssimarsi
di una delle sue crisi di panico sociale.
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Cosa ¢ accaduto? E accaduto che, appena si & accorto di star po-
nendo in atto un processo di dis-sociazione dalla situazione sociale,
¢ intervenuta 1’angoscia a bloccare e sedare tutto. Lorenzo un attimo
prima ammirava 1’abilita plastica, adattiva dell’amico, cosi ben inte-
grato nell’ambiente; un attimo dopo aveva percepito affiorare in se
stesso un sentimento di critica radicale nei confronti del sistema di
dipendenze istaurato dalla politica.

[’amico, un attimo prima ammirato, era ora visto come succube di
un parolaio, servo di tattiche di breve corso, fin troppo ben adattato
alla situazione. A quel punto Lorenzo ha sviluppato una sottile prote-
sta provocata dalla sensazione di intrappolamento: che ci sto a fare 10
qui? si ¢ chiesto. E questa dis-sociazione, questa duplicita del sentire,
I’ha gettato di colpo nell’angoscia. La protesta stizzita e la dissocia-
zione non gli rivelavano forse un lato nascosto di se stesso: un ca-
rattere indipendente, uno spirito libero, un temperamento pericoloso
nella sua caparbia volonta di separarsi e di essere libero? Considerate
le sue molte dipendenze (dalla madre, dal padre, con 1 quali ancora
viveva, dai datori di lavoro, antipatici e umilianti, dalla fidanzata...),
quel suo sorprendente orgoglio non avrebbe rischiato di rovinarlo? In
sostanza, la paura di non saper parlare in pubblico e di apparire goffo
gli si rivelava in quel frangente come rifiuto attivo di parlare a quel
pubblico, a partire da quel ruolo.

Qui si spiega una parte importante della timidezza di Lorenzo. Lo-
renzo ha una personalita duplice. Per un verso ammira le persone che
gli appaiono come autorita sociali; per 1’altro intuisce di poter met-
tere in gioco lui stesso qualita fuori del comune, che se ben espresse
potrebbero alterare fino a capovolgerle le gerarchie sociali e, soprat-
tutto, morali che si ¢ fino a quel momento figurato. In sostanza, egli
intuisce di valere quanto e in alcuni casi piu delle persone che per
amore o per forza deve considerare a lui superiori. Questa intuizione
pero lo fa sentire sleale, quindi a rischio di condanna.

Lo stesso vale per Antonella. Il lapsus commesso di fronte al suo
benevolo esaminatore stava a indicare il rifiuto rabbioso, solo in
parte inconscio, a sottomettersi a tutti i riti piu umilianti di una so-
cieta minata dalla precarieta, che oggi le avrebbe forse dato un posto
di lavoro per sottrarglielo il giorno dopo. Questa rabbia, pero, aveva
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preso in lei la forma di una litigiosita impulsiva e senza ragione, di
una tendenza superba all’isolamento, di una sostituzione sistematica
della relazione umana — cosi precaria e insidiosa — con oggetti di
contatto e relazioni effimere. Sicché il suo inconscio non aveva tro-
vato altro modo per frenare questa sua pericolosa deriva che quello
di intimidirla, criticarla, inibirle la relazione sociale... perché non
facesse troppi danni! Anche nel caso di Antonella, dunque, la fo-
bia sociale faceva capo all’angosciosa intuizione di nutrire pensieri
ostili, quindi di essere socialmente sl/eale.

Sia nel caso di Lorenzo che in quello di Antonella, dunque, c’¢
nel loro intimo un pensiero segreto che non puo essere manifestato.
Avvertito come opposto alla situazione sociale e percio pericoloso,
esso viene inibito da lapsus, goffaggini, timidezze.

4. A viso aperto. La strategia del rischio ponderato

Un pensiero opposto si cela, dunque, nelle ritrosie e nelle facili
vulnerazioni sociali del timido. Un pensiero critico che lo fa essere
una creatura animata dal dubbio e scissa in viventi contraddizioni.
Ma — dovrebbe chiedersi il timido e lo fa per lui lo psicologo — non
potrebbe essere proprio questa doppiezza, questa ambiguita, un forma
di resistenza e di opposizione? Questo suo segreto pensiero critico
non potrebbe essere qualcosa di positivo, 0 comunque positivizza-
bile, che ha una funzione correttiva di un disordine generale della
societa e del mondo? Come suggerisce Duccio Demetrio, 1 timidi

senza dover diventare per forza dei solitari famosi, sono comunque il simbolo di
una resistenza alla estroversione globale del mondo che, se i timidi almeno una
volta nella vita non tenteranno di ostacolare... non potra non danneggiare la terra
(Demetrio, 2007, p. 121-122).

Qualcosa di ambiguo, dunque, si muove nella mente del timido.
Qualcosa di opposto alle regole correnti; a tutta prima sembra trat-
tarsi di qualcosa di sleale.

Intuizione inquietante che, tuttavia, assunta nella sua funzione di
sprone alla definizione di se stesso, offre al timido la possibilita di
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prendersi sul serio e di sviluppare la propria originalita e quindi le
proprie qualita nascoste. Alla fine, queste qualita nascoste possono
rappresentare il pieno riscatto della sua timidezza.

Ci0 lo si puo fare a partire dall’assunzione di una modalita esi-
stenziale inconsueta: la definisco: strategia del rischio ponderato.

Di che si tratta? Ne do solo qualche cenno, in vista del fatto che il
concetto si chiarira meglio nel corso del libro.

Il timido si sente diverso dalla gente intorno a lui; ma cosi come
puo valutare questa sua diversita in termini peggiorativi, allo stesso
titolo egli puo imparare a valutarla bene, scoprendo in questa diver-
sita una sua inibita forza di carattere e sue nascoste qualita intellet-
tuali e morali. Mettere in gioco se stessi proprio a partire dalle intui-
zioni che si sono rivelate nei momenti peggiori ¢ senza dubbio una
strategia inconsueta, una strategia del rischio.

Tuttavia occorre saper rischiare in modo ponderato.

Il sentimento di angoscia che colpisce il timido nei momenti di
grave insicurezza suggerisce che il rischio da cui la timidezza lo
difende ¢ grave, che le sue nascoste qualita interiori sono oggetto
di una valutazione prudente, al limite di una condanna. Quindi esse
devono essere esposte a partire da una sottile e attenta capacita ri-
flessiva. Esse vanno decifrate, moderate, contestualizzate. Il rischio,
dunque, va ponderato.

Saper rischiare e mettersi in gioco a partire dalle qualita che ac-
cortamente egli nasconde ¢ la scommessa alla quale il timido non
puo sottrarsi. La cosa peggiore che egli possa fare — anche se si tratta
di una reazione comprensibile e perdonabile — ¢ proprio ’atto difen-
sivo di rifuggire dal dubbio assillante, dall’interrogativo radicale su
quale sia la sua vera natura. Questo interrogativo, spinto in profon-
dita e assunto come sprone psicologico alla definizione di se stesso,
¢ la miglior risposta che egli possa dare alla perentoria chiamata che
gli giunge dal mondo.

16



2. 1l “fuori” e il “dentro” della psiche.
Scene di vita personale

1. Superman. Un vecchio sogno

Durante i primi anni delle scuole elementari ero un bambino calmo
e compito. In principio tuttavia, durante il primo anno, avevo barato.
Ricordo bene quella strana situazione.

Il maestro, con quell’annoiata apatia che ho imparato a conoscere
negli anni come un tratto caratteristico di una parte della classe do-
cente, indicava 1 compiti da fare a casa per il giorno successivo dopo
averli spiegati con una certa abituale superficialita. lo ascoltavo,
mostravo di prendere nota, ma dentro di me dicevo: “Bene, questo
non lo faccio e questo nemmeno!”. Nonostante appartenessi a una
“buona famiglia”, stimata e rispettata, ero di fatto un bambino selva-
tico, cresciuto senza freni morali a causa di un’educazione lassista
e del contatto assiduo con bande di coetanei composte di bambini
abbandonati a se stessi. A scuola ero tranquillo, ma il folletto ma-
ligno del mio carattere mi portava a prendermi gioco del maestro e
dell’istituzione.

L’irriguardosa strategia duro poco. Alla prima pagella, come era
da attendersi, venni scoperto e sbugiardato. Mio padre ci rimase
male, lo avevo deluso. Ma non mi rimprovero una sola volta e, so-
prattutto, non si scoraggio. Piuttosto, mi prese con s¢ e mi diede una
lezione che mi accompagno per il resto della vita. Il giorno succes-
sivo alla presa visione della disastrosa pagella sedette accanto a me
e mi spiego la declinazione dei verbi. Poco prima della guerra e su-
bito dopo essersi laureato in Giurisprudenza, era stato per alcuni anni
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professore di Italiano nei licei; inoltre era un uomo molto calmo e
dotato di una raffinata eleganza intellettuale; sicché non ebbe diffi-
colta a porsi in relazione con me sia come padre che come maestro.
Io appresi la lezione senza battere ciglio. Nelle sue parole — e direi
sul suo volto — 1 verbi mi camminavano accanto come creature vive
che venivano a popolare il mio mondo interiore.

Il giorno dopo accadde una cosa sensazionale.

Fino a quel momento ero stato uno dei peggiori elementi della
classe e alle interrogazioni di massa il maestro, con spirito gretto e
meschino, mi lasciava sempre tra gli ultimi. Quel giorno fui 1’ultimo
in assoluto. Prima di me, tutti 1 miei compagni avevano fatto la loro
figura, pit o meno bella. Giunto il mio turno, ci si attendeva la so-
lita catastrofe. Invece, con stupore di tutti, in particolare del maestro
e del suo cocco, il primo della classe, a ogni sua domanda presi a
sciorinare I’armoniosa melodia dei verbi: essa ormai viveva libera e
felice nel mio cuore e a me era sufficiente evocarla perché quella si
presentasse alla mia bocca in tutta la sua elegante perfezione.

Quel giorno ebbi il voto piu alto. Ma soprattutto mi resi conto di
quale straordinario strumento fosse la mente e ancor piu quell’en-
tita vasta e sensibile che chiamiamo anima. Malleabile, modellabile,
tanto da modificare alla radice I’assetto della nostra identita in qual-
siasi luogo, compresa quella stupida, noiosa, arida scuola elemen-
tare.

Tempo dopo feci un sogno.

Entravo in classe volando, con indosso il costume sgargiante di
Superman. Un sentimento di serena sicurezza aveva cominciato a dia-
logare col folletto sprezzante e dispettoso che mi abitava. Una curiosa
mutazione psichica mi investi in pieno. Divenni un bambino giudi-
Z10s0, a tratti persino riservato, provavo un sentimento quasi “regale”
della mia nuova dignita. Cosi giudizioso non lo ero mai stato, e nel
contesto della banda dei coetanei che frequentavo nel cortile del con-
dominio non lo ero affatto, non cambiai di una virgola il mio atteg-
giamento. A scuola si. Durante le lezioni stavo in silenzio, ascoltavo,
mi rendevo conto di sapere sempre piu cose; conoscevo le risposte;
non poche volte correggevo dentro di me le risposte dei compagni e
talvolta persino le spiegazioni del maestro. Avevo la sensazione di un
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mondo psichico vasto, di un misterioso potenziale, e sapevo che se
I’avessi messo in mostra sarei caduto nell’imbarazzo.

Per uno strano paradosso, finché ero stato un bambino ribelle mai
una traccia di riservatezza aveva sfiorato il mio volto: ero del tutto
integrato nel contesto dei bambini selvaggi dei cortili. Per contro,
proprio ora che ero diventato serio e giudizioso assaporavo per la
prima volta il gusto amaro dell’imbarazzo. La mia vecchia “anarchia
morale” mi rendeva simile a molti altri bambini del posto: vivace e
un po’ bruto mi sentivo destinato a una comune ignoranza. Divenuto
saggio e interiorizzato quel singolare sentimento di superiorita sco-
prii di essere diverso dagli altri bambini, percio, proprio per questo,
aggredibile. Se avessi mostrato in pubblico questa nuova percezione
di me stesso, mi sarei guadagnato uno statuto non solo diverso ma
anche pericoloso: quello del bambino “superiore”, di cui non solo i
compagni ma anche il maestro avrebbero diffidato. Dunque, per man-
tenere un rapporto sereno col mondo circostante dovevo dissimulare
1l mio vero 10, nascondendo le mie abilita.

Lo feci. Il risultato fu di scindere la mia identita in due: da una
parte la “maschera sociale”, adattata all’ambiente (mostravo di essere
un bambino di intelligenza e cultura medie, anche se piu abile in al-
cune discipline); dall’altra 1’““identita segreta”, nella quale coltivavo
la segreta sensazione di superiorita, ben rappresentata dall’immagine
onirica di Superman.

2. Divagazione psicodinamica

Piu ripenso a quegli anni e all’intero corso della mia vita (come
anche alla vita dei miei pazienti), piut mi rendo conto della verita
contenuta nelle affermazioni di base della psicologia dinamica.

La psicologia dinamica interpreta la psiche a partire dall’idea che
essa sia oggetto di “forze” (in greco: dynamis) contrastanti. Secondo
Freud queste forze sono da una parte le pericolose pulsioni naturali
che abbiamo dentro di noi in quanto ereditate dal nostro passato ani-
male e, dall’altra, le istanze morali che ciascuno di noi interiorizza
deducendole dai primi e piu importanti rapporti affettivi e sociali,
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