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La timidezza, detta anche, al suo grado massimo di manifestazione,
fobia sociale, è un tratto caratteriale sempre più epidemico e diffuso,

in netta controtendenza rispetto ai correnti valori sociali di brillantezza e
estroversione. Molti sono i sintomi che la caratterizzano: la paura di trovarsi
in situazioni sociali e di essere osservati mentre si sta facendo qualcosa di
impegnativo, come parlare in pubblico, sostenere un esame, esprimere una
competenza professionale; ma anche di innocuo, come argomentare in un gruppo
di amici o anche con una singola persona.
In essenza, nella fobia sociale siamo preoccupati di apparire confusi e
imbarazzati e allo stesso tempo insidiati dalla possibilità di una perdita di controllo
tale da rivelare la nostra “verità” nascosta, quella d’essere individui negativi:
cioè ansiosi, inetti, stupidi e dunque deboli o magari anche strani, bizzarri,
pazzi, disonesti, anormali... È come se la pressione sociale implicasse il terrore
del giudizio e allo stesso tempo l’impulso incontrollato allo svelamento di aspetti
della nostra identità tenuti altrimenti celati non solo agli altri ma anche a noi stessi.
In questo libro, Nicola Ghezzani, psicoterapeuta e scrittore, dà della timidezza
e della fobia sociale la descrizione più viva e profonda che ne sia stata data
negli ultimi anni; e mostra in che modo essa possa essere capita, gestita e, dove
sia il caso, superata.  

Nicola Ghezzani vive e lavora a Roma. È membro del comitato scientifico
della LIDAP (Lega Italiana contro i Disturbi d’ansia, di Agorafobia e da attacchi
di Panico) e fondatore dell’ASIP (Associazione per lo Studio delle Iperdotazioni
psichiche e delle Psicopatologie correlate). Con FrancoAngeli ha pubblicato
Uscire dal panico (2000), Volersi male (2002), Autoterapia (2005), Quando
l’amore è una schiavitù (2006), La logica dell’ansia (2008). Scrive e risponde
sul sito Psicoterapia dialettica all’indirizzo www.psyche.altervista.org.   
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Le Comete 

Per capirsi di più. Per aiutare chi ci sta accanto. Per affrontare le psicopa-
tologie quotidiane. Una collana di testi agili e scientificamente all’avan-
guardia per aiutare a comprendere (e forse risolvere) i piccoli e grandi pro-
blemi della vita di ogni giorno 



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità
o scrivere, inviando il loro indirizzo, a “FrancoAngeli, viale Monza 106, 20127 Milano”.
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1.  La paura degli altri.  
La timidezza come carattere e come patologia

Essere timidi è una questione emotiva. Se lo sottoponiamo a 
un’analisi rigorosa, il tratto caratteriale della timidezza e della fo-
bia sociale ci si mostra da subito animato al suo interno da emozioni 
contraddittorie: al bisogno di stare in compagnia, di stringere rela-
zioni, di cimentarsi in obiettivi sociali si oppongono sentimenti di 
insicurezza, di indegnità, di catastrofica inadeguatezza. Vorremmo 
essere con gli altri, vorremmo essere come gli altri; ma, poiché siamo 
timidi, una forza irresistibile ce lo impedisce. 

E tuttavia noi viviamo in società, l’uomo è un animale sociale, senza 
gli altri noi non potremmo condividere bisogni, desideri, motivazioni, 
ideali. Saremmo come morti. Essere timidi, dunque, relega l’individuo, 
vitale e saturo di desideri, nella condizione paradossale della morte ci-
vile: egli è vivo, ma la sua soggettività rischia di non contare nulla. 

L’effetto ultimo della timidezza e di quella sua variante più grave 
e più distruttiva che è la fobia sociale è di escludere la nostra sogget-
tività dalla freschezza e dal calore degli scambi umani; al suo punto 
estremo essa giunge a cancellarci dal mondo in quanto soggetti di de-
siderio. Il volto che arrossisce e si nasconde, il volto che si distorce 
in una smorfia di paura e di sofferenza e si avverte perciò patetico 
e brutto è quello stesso volto che ora viene cancellato dallo spazio 
dell’interazione pubblica. La timidezza ci fa soffrire, ma ci costringe 
a farlo di nascosto, nel chiuso della nostra intimità; pertanto, mentre 
ci tormenta, allo stesso tempo e con lo stesso movimento ci cancella 
dalla realtà del mondo, ci esclude dal diritto-dovere di fare parte del 
dialogo e della dialettica sociali.
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Più che mai oggi, in un’epoca nella quale il mondo è più piccolo, 
più dinamico e più competitivo di quanto non sia mai stato, la paura 
di confrontarci con gli altri rischia di rivelarsi un handicap fatale, un 
colpo d’ascia sulla nostra ambizione di vivere in modo ricco e intenso, 
lasciando un segno della nostra presenza e della nostra efficacia. Ciò 
è tanto vero che la timidezza, avvertita sempre più dai timidi e dai 
fobici come una vergogna fatale, è ormai presentata dagli specialisti 
come una patologia grave, forse genetica, con la quale ingaggiare 
una lotta senza quartiere. In funzione di ciò, e forse anche per via 
della mitezza che caratterizza ogni timido, si moltiplica sulle pagine 
dei media e su Internet la promozione di tecniche psicologiche atte 
allo scopo di “risolvere il problema”, dando per scontato che esso 
sia null’altro che una patologia, senza chiedersi se nella timidezza si 
nascondano valori e virtù da utilizzare come cardini di un eventuale 
progetto di ri-valutazione e miglioramento della personalità. Molte 
delle tecniche promosse, infatti, consigliano di fare tabula rasa del 
carattere precedente e di ricostruire daccapo. 

A questi profeti di sventura si oppongono quegli psicologi che si 
propongono di insegnare ai timidi a adattarsi alla loro condizione, un 
po’ per rassegnazione, un po’ per una sorta di filosofica saggezza. E 
non è detto che siano più fuori bersaglio dei primi. 

Qual è dunque il giusto atteggiamento da tenere nei confronti della 
timidezza? È giusto risolverla con tecniche rudi e incisive, a costo 
di snaturare il suo intimo messaggio? O occorre piuttosto tenerla in 
conto come una condizione fragile e preziosa da non turbare? Fra 
questi due estremi, esiste una terza via? 

Cos’è, infine, la timidezza? È un tratto caratteriale originario e ine-
liminabile o è piuttosto una patologia? E se è una patologia, è la ma-
nifestazione emotiva di un disturbo biochimico di origine genetica? 
È il prodotto di cattive socializzazioni primarie, di deficit affettivi, 
di traumi precoci? O è piuttosto una strategia caratteriale che tiene 
in conto la memoria di esperienze passate assieme alla coscienza di 
tensioni relazionali presenti e alla previsione delle loro conseguenze 
future? Insomma, è una malattia biologica, un disturbo affettivo o 
una strategia di adattamento? Se ne può guarire o occorre piuttosto 
trovare con essa un compromesso e, in qualche modo, adattarvisi? È 
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il segno di una minorità o piuttosto rappresenta una forma particolare 
e complessa di iper-dotazione psichica deviata dalla sua originaria 
funzionalità?

Poiché il mondo diventa sempre più piccolo e gli scambi umani 
sempre più frequenti, rapidi e complessi costringendoci alla relazione 
sociale più di quanto spesso non vorremmo, occorre dare a queste 
domande delle risposte puntuali, corredandole degli strumenti idonei 
a intervenire con efficacia sulle singole realtà personali. 

Questo libro nasce con lo scopo di fornire, nella misura del pos-
sibile, le risposte adeguate. Lo fa accostando la timidezza e la fobia 
sociale dal versante della loro psicodinamica: dal modo come si ma-
nifestano nella vita di tutti i giorni fino alle cause psicologiche che 
sono alla loro radice. Ciò nel triplice intento di fornire al lettore co-
mune uno strumento per capirsi e aiutarsi; di offrire alla realtà asso-
ciativa da me creata (l’ASIP: Associazione per lo Studio delle Iper-
dotazioni psichiche e delle Psicopatologie correlate) uno strumento 
di riflessione e di scambio con altre realtà associative e istituzionali 
che si occupano dello stesso campo o di campi affini; e di offrire 
infine anche agli specialisti un nuovo strumento di analisi, di sintesi 
e di intervento. 

1. Lorenzo: un’insidiosa fobia sociale

Lorenzo, al nostro primo incontro di psicoterapia, dichiara subito 
il suo problema: ha repentini attacchi di panico sia quando, in situa-
zione di sorpasso sulle autostrade, si trova ristretto in minimi spazi di 
manovra fra il guard-rail e un grosso Tir, sia – soprattutto – quando 
si sente pressato dagli sguardi altrui nel corso di occasioni sociali, 
anche le più innocue, quelle fra amici. 

In queste ultime lui ha un ruolo che s’è costruito nel corso degli 
anni: il ragazzo simpatico e brillante, sano di corpo e dal carattere in-
tegro: una giovane speranza. Gli incontri di gruppo di solito comin-
ciano bene; lui si diverte e sa far divertire gli altri. Poi, pian piano 
s’insinua nella sua mente, simile a una lingua di fuoco, un alito leg-
gero di angoscia, che cresce, cresce, cresce fino a sfuggire del tutto 
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al suo controllo. A quel punto gli interrogativi si addensano nel suo 
animo adombrato: perché sto così male? si chiede. Cosa vedranno 
gli altri di ciò che gli sta accadendo? Vedono il pallore, il tremore 
delle mani, la sottile patina di sudore che va coprendo la fronte e il 
volto? Lo sentono il patetico tremolio della voce? Si accorgono del 
crescendo vorticoso della paura? E se si accorgono di tutto questo, 
che cosa mai staranno pensando di lui? Lo deridono, lo disprezzano, 
lo compatiscono? 

Nel porsi queste domande, Lorenzo si sente sempre più piccolo e 
infelice. Qualche minuto prima gli sembrava di riempire di sé l’in-
tero volume della stanza; ora gli sembra di scomparire. La fobia so-
ciale lo ha sconfitto ancora una volta. L’immagine ideale del ragazzo 
brillante e di successo è crollata miseramente sotto i colpi delle sue 
stesse critiche. Il dubbio sulla verità della sua identità si è insinuato 
fra i suoi pensieri, e come una lingua di fuoco ha distrutto in pochi 
minuti la fragile costruzione della sua sicurezza. 

Se poi si considera che nel suo ambiente di lavoro egli è umiliato 
e male utilizzato e che sta per avviare una ricerca che lo costringerà a 
sottoporsi a colloqui con psicologi e selettori del personale, allora la 
misura del danno che questa sua “patologia” gli comporta è di sem-
plice evidenza. Proprio nel momento in cui si dispone a competere, il 
sintomo lo costringe a intimorirsi e a nascondersi. 

Riusciremo a sconfiggere il suo demone? mi chiede. 

2. Antonella: l’angoscia di prestazione

Antonella è più matura di Lorenzo, ha almeno dieci anni di più. 
Ma anche il danno prodotto dai suoi sintomi è più “vecchio”: dopo 
vent’anni di interazioni sociali fragili e insicure, Antonella si ritrova 
a sopravvivere svolgendo mansioni inferiori a quelle che le sue capa-
cità intellettuali le destinerebbero. Una sottile e invasiva angoscia di 
incapacità e di indegnità ha compromesso tutti i suoi rapporti passati, 
ma solo ora, su mio suggerimento, comincia ad avvedersene. 

Dopo molti anni di assoluta precarietà, durante i quali ha prestato 
servizio come baby sitter o assistente per anziani, Antonella lavora 
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come operatrice presso un call center. L’ambiente di lavoro è affol-
lato di volti sconosciuti e sottoposto a una pressione costante: grava 
su tutto l’incubo di non piacere e di non essere confermata alla sca-
denza del contratto. 

A quest’incubo, Antonella ha aggiunto pennellate sue, che lo ren-
dono più cupo e minaccioso. Spesso reagisce d’impulso non appena 
sospetta che la si inganni, la si sfrutti o si leda la sua dignità. I col-
leghi non sono tutti gentili e l’atmosfera di minaccia che grava sulla 
vita aziendale rende alcuni rapporti più insidiosi di quanto in genere 
si vorrebbe, sicché spesso Antonella finisce per “reagire male”. E 
certe sue risposte impulsive la preoccupano: si sarà resa antipatica a 
qualcuno? 

In breve, la sensazione di generare antipatia e una larvata ostilità 
comincia ad essere la sua preoccupazione costante. In realtà, questa 
sensazione la tormenta da molti anni, ma nessuno gliel’ha mai fatto 
notare. Io gliela rendo visibile. 

Antonella si rende conto che ha confitta nella mente una scheggia 
impazzita, che a fasi alterne attiva il suo insidioso “delirio”. Perché 
mai – si chiede – tutti dovrebbero considerarla con ostilità? E ancora: 
è forse lei stessa a provocare attivamente quest’odio? 

È un fatto che nelle relazioni sociali, a parte l’apparente self con-
trol con cui tratta i rapporti di lavoro, è insicura e tormentata, ma se 
lo è nascosto per anni. Poiché teme i contatti, ha scelto di vivere da 
sola; tuttavia ha dato a questa scelta una giustificazione razionale. 
Ha il terrore di incontrare uomini, e perciò vive come una protesi 
dello schermo del computer, dove chatta per avere incontri fortuiti. 
Lei però afferma: è più semplice così, no? Le possibilità di scelta 
sono molte di più! Non ha amiche, sicché quando non può uscire con 
un uomo, passa tutto il suo tempo a letto in una pigra sonnolenza 
depressiva; ma lei dice: lo faccio per recuperare le forze…

La misura di questa sua patologia le è chiara però il giorno in cui 
il contratto di lavoro non le viene rinnovato e lei deve esporsi a con-
tatti sociali “senza controllo” nei colloqui di selezione che richiede 
ad altre aziende. Al primo incontro importante, per una grande so-
cietà internazionale, avverte subito il dubbio angoscioso di non es-
sere adeguata. Il curriculum è ampio e molto ricco, e il selettore è 
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ben disposto. Non di meno, Antonella comincia a pensare che lui si 
accorgerà presto di quanto poco valga la persona che ha di fronte e 
che, quindi, mal disposto, la manderà via. 

Nel corso del colloquio, infatti, soprattutto allorché le viene 
chiesto di parlare di sé, Antonella è impacciata, i pensieri le si ag-
grovigliano e le si confondono, un nodo le stringe la gola. Da una 
parte c’è il curriculum, che dimostra la sua lunga esperienza; ma 
dall’altra c’è la devastante certezza di star facendo una pessima fi-
gura: Antonella si sente troppo confusa e instabile per un lavoro che 
presuppone destrezza, competenza e una certa sfacciataggine. D’un 
tratto, si ritrova a pensare che lui l’abbia ormai smascherata e nel 
suo intimo la disprezzi: in fondo, starà pensando lui, questa ragazza 
è solo un bluff! 

In effetti, Antonella fa a un certo punto un lapsus imperdonabile: 
alla domanda su quale sia il lavoro che vorrebbe svolgere nella nuova 
società, nel caso la sua richiesta fosse accolta, lei indica proprio il 
ruolo opposto a quello per cui la società sta effettuando la selezione. 
Un autogol spiegabile solo con la volontà di chiudere al più presto il 
penoso incontro. 

L’episodio le rende chiaro che risolvere la sua “patologia” è un 
requisito indispensabile per riuscire a condurre colloqui di selezione 
più tranquilli e trovare così un nuovo lavoro. È il mondo del lavoro 
che glielo chiede e lei non può sottrarsi. 

3. Timidezza: un’ambigua opposizione

Qualunque sia la nostra età, il mondo attuale ci minaccia con la 
sferza della sfida. Impossibile essere conservatori in un paesaggio 
sociale minato dal cambiamento. 

Il tempo scorre inesorabilmente, è come un tapis roulant che ac-
celera sotto i nostri passi e ci fa mancare il terreno sotto i piedi; è 
come un fiume dall’andamento torrentizio, dalle cui acque veniamo 
trascinati in un moto impetuoso protetti dallo scafo della canoa che 
ci contiene e dalla semplice pagaia che stringiamo in pugno. Cambia 
il nostro corpo, perché diveniamo adulti, abili ad essere indipendenti, 
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oppure maturi abbastanza da divenire leader e punti di riferimento 
nel nostro campo; o indeboliti dalla malattia e dalla vecchiaia, ma 
per ciò stesso resi più accorti e più saggi. Allo stesso tempo, tutta-
via, cambia velocemente anche il mondo intorno a noi, e la nostra 
mente può non essere stata abbastanza pronta a prevedere e valutare 
gli eventi in rapida successione. 

La timidezza – come la fobia sociale o l’introversione – possono 
essere temibili handicap in rapporto a questa straordinaria sfida. Ep-
pure, allo stesso tempo, la timidezza contiene al proprio interno la 
risposta più adeguata; salvo che essa è celata nella pratica sistematica 
dell’ambiguità. 

Il timido è un essere ambiguo. Vive una determinata situazione 
sociale, eppure allo stesso tempo una parte nascosta del suo io ne è 
fuori e dall’esterno giudica l’intero complesso del rapporto sociale 
in atto. Di solito il giudizio che il timido dà di se stesso è spietato: si 
sente indegno perché insicuro e inadeguato. Quindi si autoesclude. 
Al processo di valutazione da parte del mondo (sempre incombente) 
egli premette il proprio giudizio, che si esprime in una condanna. 

Ma a ben vedere la capacità di giudicarsi implica una molteplicità 
di punti vista. Chi è in grado di giudicarsi, lo può in quanto è duplice, 
è ambiguo. 

Ecco cosa accadde al timido Lorenzo alla cena sociale di un amico 
che si candidava a Roma per le elezioni amministrative del 2008. 

Lorenzo è felice di essere lì. 
L’amico l’ha preso in considerazione e questo per il momento gli 

basta. Lorenzo osserva con una certa ammirazione l’amico proporsi a 
un folto pubblico facendo promesse e dettagliando il suo programma. 
Pensa che, da timido, lui non riuscirebbe a farlo. Apprezza il fatto che 
i genitori dell’amico abbiano sostenuto il figlio con vigore, tanto che 
quello sembra essere l’emanazione diretta dei loro desideri e delle 
loro ambizioni. Ciò appare a Lorenzo molto armonico. 

A un certo punto, il Consigliere comunale per cui concorre l’amico 
prende a sua volta a parlare. Il discorso pubblico diventa però pian 
piano un sermone, lungo, tortuoso, inutile. Lorenzo comincia a an-
noiarsi. In breve prova inquietudine; avverte allora l’approssimarsi 
di una delle sue crisi di panico sociale. 
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Cosa è accaduto? È accaduto che, appena si è accorto di star po-
nendo in atto un processo di dis-sociazione dalla situazione sociale, 
è intervenuta l’angoscia a bloccare e sedare tutto. Lorenzo un attimo 
prima ammirava l’abilità plastica, adattiva dell’amico, così ben inte-
grato nell’ambiente; un attimo dopo aveva percepito affiorare in se 
stesso un sentimento di critica radicale nei confronti del sistema di 
dipendenze istaurato dalla politica. 

L’amico, un attimo prima ammirato, era ora visto come succube di 
un parolaio, servo di tattiche di breve corso, fin troppo ben adattato 
alla situazione. A quel punto Lorenzo ha sviluppato una sottile prote-
sta provocata dalla sensazione di intrappolamento: che ci sto a fare io 
qui? si è chiesto. E questa dis-sociazione, questa duplicità del sentire, 
l’ha gettato di colpo nell’angoscia. La protesta stizzita e la dissocia-
zione non gli rivelavano forse un lato nascosto di se stesso: un ca-
rattere indipendente, uno spirito libero, un temperamento pericoloso 
nella sua caparbia volontà di separarsi e di essere libero? Considerate 
le sue molte dipendenze (dalla madre, dal padre, con i quali ancora 
viveva, dai datori di lavoro, antipatici e umilianti, dalla fidanzata…), 
quel suo sorprendente orgoglio non avrebbe rischiato di rovinarlo? In 
sostanza, la paura di non saper parlare in pubblico e di apparire goffo 
gli si rivelava in quel frangente come rifiuto attivo di parlare a quel 
pubblico, a partire da quel ruolo. 

Qui si spiega una parte importante della timidezza di Lorenzo. Lo-
renzo ha una personalità duplice. Per un verso ammira le persone che 
gli appaiono come autorità sociali; per l’altro intuisce di poter met-
tere in gioco lui stesso qualità fuori del comune, che se ben espresse 
potrebbero alterare fino a capovolgerle le gerarchie sociali e, soprat-
tutto, morali che si è fino a quel momento figurato. In sostanza, egli 
intuisce di valere quanto e in alcuni casi più delle persone che per 
amore o per forza deve considerare a lui superiori. Questa intuizione 
però lo fa sentire sleale, quindi a rischio di condanna. 

Lo stesso vale per Antonella. Il lapsus commesso di fronte al suo 
benevolo esaminatore stava a indicare il rifiuto rabbioso, solo in 
parte inconscio, a sottomettersi a tutti i riti più umilianti di una so-
cietà minata dalla precarietà, che oggi le avrebbe forse dato un posto 
di lavoro per sottrarglielo il giorno dopo. Questa rabbia, però, aveva 
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preso in lei la forma di una litigiosità impulsiva e senza ragione, di 
una tendenza superba all’isolamento, di una sostituzione sistematica 
della relazione umana – così precaria e insidiosa – con oggetti di 
contatto e relazioni effimere. Sicché il suo inconscio non aveva tro-
vato altro modo per frenare questa sua pericolosa deriva che quello 
di intimidirla, criticarla, inibirle la relazione sociale… perché non 
facesse troppi danni! Anche nel caso di Antonella, dunque, la fo-
bia sociale faceva capo all’angosciosa intuizione di nutrire pensieri 
ostili, quindi di essere socialmente sleale. 

Sia nel caso di Lorenzo che in quello di Antonella, dunque, c’è 
nel loro intimo un pensiero segreto che non può essere manifestato. 
Avvertito come opposto alla situazione sociale e perciò pericoloso, 
esso viene inibito da lapsus, goffaggini, timidezze. 

4. A viso aperto. La strategia del rischio ponderato

Un pensiero opposto si cela, dunque, nelle ritrosie e nelle facili 
vulnerazioni sociali del timido. Un pensiero critico che lo fa essere 
una creatura animata dal dubbio e scissa in viventi contraddizioni. 
Ma – dovrebbe chiedersi il timido e lo fa per lui lo psicologo – non 
potrebbe essere proprio questa doppiezza, questa ambiguità, un forma 
di resistenza e di opposizione? Questo suo segreto pensiero critico 
non potrebbe essere qualcosa di positivo, o comunque positivizza-
bile, che ha una funzione correttiva di un disordine generale della 
società e del mondo? Come suggerisce Duccio Demetrio, i timidi 

senza dover diventare per forza dei solitari famosi, sono comunque il simbolo di 
una resistenza alla estroversione globale del mondo che, se i timidi almeno una 
volta nella vita non tenteranno di ostacolare… non potrà non danneggiare la terra 
(Demetrio, 2007, p. 121-122).

Qualcosa di ambiguo, dunque, si muove nella mente del timido. 
Qualcosa di opposto alle regole correnti; a tutta prima sembra trat-
tarsi di qualcosa di sleale. 

Intuizione inquietante che, tuttavia, assunta nella sua funzione di 
sprone alla definizione di se stesso, offre al timido la possibilità di 
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prendersi sul serio e di sviluppare la propria originalità e quindi le 
proprie qualità nascoste. Alla fine, queste qualità nascoste possono 
rappresentare il pieno riscatto della sua timidezza. 

Ciò lo si può fare a partire dall’assunzione di una modalità esi-
stenziale inconsueta: la definisco: strategia del rischio ponderato. 

Di che si tratta? Ne do solo qualche cenno, in vista del fatto che il 
concetto si chiarirà meglio nel corso del libro.

Il timido si sente diverso dalla gente intorno a lui; ma così come 
può valutare questa sua diversità in termini peggiorativi, allo stesso 
titolo egli può imparare a valutarla bene, scoprendo in questa diver-
sità una sua inibita forza di carattere e sue nascoste qualità intellet-
tuali e morali. Mettere in gioco se stessi proprio a partire dalle intui-
zioni che si sono rivelate nei momenti peggiori è senza dubbio una 
strategia inconsueta, una strategia del rischio. 

Tuttavia occorre saper rischiare in modo ponderato. 
Il sentimento di angoscia che colpisce il timido nei momenti di 

grave insicurezza suggerisce che il rischio da cui la timidezza lo 
difende è grave, che le sue nascoste qualità interiori sono oggetto 
di una valutazione prudente, al limite di una condanna. Quindi esse 
devono essere esposte a partire da una sottile e attenta capacità ri-
flessiva. Esse vanno decifrate, moderate, contestualizzate. Il rischio, 
dunque, va ponderato. 

Saper rischiare e mettersi in gioco a partire dalle qualità che ac-
cortamente egli nasconde è la scommessa alla quale il timido non 
può sottrarsi. La cosa peggiore che egli possa fare – anche se si tratta 
di una reazione comprensibile e perdonabile – è proprio l’atto difen-
sivo di rifuggire dal dubbio assillante, dall’interrogativo radicale su 
quale sia la sua vera natura. Questo interrogativo, spinto in profon-
dità e assunto come sprone psicologico alla definizione di se stesso, 
è la miglior risposta che egli possa dare alla perentoria chiamata che 
gli giunge dal mondo. 
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2.  Il “fuori” e il “dentro” della psiche.  
Scene di vita personale 

1. Superman. Un vecchio sogno

Durante i primi anni delle scuole elementari ero un bambino calmo 
e compito. In principio tuttavia, durante il primo anno, avevo barato. 
Ricordo bene quella strana situazione.  

Il maestro, con quell’annoiata apatia che ho imparato a conoscere 
negli anni come un tratto caratteristico di una parte della classe do-
cente, indicava i compiti da fare a casa per il giorno successivo dopo 
averli spiegati con una certa abituale superficialità. Io ascoltavo, 
mostravo di prendere nota, ma dentro di me dicevo: “Bene, questo 
non lo faccio e questo nemmeno!”. Nonostante appartenessi a una 
“buona famiglia”, stimata e rispettata, ero di fatto un bambino selva-
tico, cresciuto senza freni morali a causa di un’educazione lassista 
e del contatto assiduo con bande di coetanei composte di bambini 
abbandonati a se stessi. A scuola ero tranquillo, ma il folletto ma-
ligno del mio carattere mi portava a prendermi gioco del maestro e 
dell’istituzione. 

L’irriguardosa strategia durò poco. Alla prima pagella, come era 
da attendersi, venni scoperto e sbugiardato. Mio padre ci rimase 
male, lo avevo deluso. Ma non mi rimproverò una sola volta e, so-
prattutto, non si scoraggiò. Piuttosto, mi prese con sé e mi diede una 
lezione che mi accompagnò per il resto della vita. Il giorno succes-
sivo alla presa visione della disastrosa pagella sedette accanto a me 
e mi spiegò la declinazione dei verbi. Poco prima della guerra e su-
bito dopo essersi laureato in Giurisprudenza, era stato per alcuni anni 
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professore di Italiano nei licei; inoltre era un uomo molto calmo e 
dotato di una raffinata eleganza intellettuale; sicché non ebbe diffi-
coltà a porsi in relazione con me sia come padre che come maestro. 
Io appresi la lezione senza battere ciglio. Nelle sue parole – e direi 
sul suo volto – i verbi mi camminavano accanto come creature vive 
che venivano a popolare il mio mondo interiore.

Il giorno dopo accadde una cosa sensazionale.
Fino a quel momento ero stato uno dei peggiori elementi della 

classe e alle interrogazioni di massa il maestro, con spirito gretto e 
meschino, mi lasciava sempre tra gli ultimi. Quel giorno fui l’ultimo 
in assoluto. Prima di me, tutti i miei compagni avevano fatto la loro 
figura, più o meno bella. Giunto il mio turno, ci si attendeva la so-
lita catastrofe. Invece, con stupore di tutti, in particolare del maestro 
e del suo cocco, il primo della classe, a ogni sua domanda presi a 
sciorinare l’armoniosa melodia dei verbi: essa ormai viveva libera e 
felice nel mio cuore e a me era sufficiente evocarla perché quella si 
presentasse alla mia bocca in tutta la sua elegante perfezione. 

Quel giorno ebbi il voto più alto. Ma soprattutto mi resi conto di 
quale straordinario strumento fosse la mente e ancor più quell’en-
tità vasta e sensibile che chiamiamo anima.  Malleabile, modellabile, 
tanto da modificare alla radice l’assetto della nostra identità in qual-
siasi luogo, compresa quella stupida, noiosa, arida scuola elemen-
tare. 

Tempo dopo feci un sogno. 
Entravo in classe volando, con indosso il costume sgargiante di 

Superman. Un sentimento di serena sicurezza aveva cominciato a dia-
logare col folletto sprezzante e dispettoso che mi abitava. Una curiosa 
mutazione psichica mi investì in pieno. Divenni un bambino giudi-
zioso, a tratti persino riservato, provavo un sentimento quasi “regale” 
della mia nuova dignità. Così giudizioso non lo ero mai stato, e nel 
contesto della banda dei coetanei che frequentavo nel cortile del con-
dominio non lo ero affatto, non cambiai di una virgola il mio atteg-
giamento. A scuola sì. Durante le lezioni stavo in silenzio, ascoltavo, 
mi rendevo conto di sapere sempre più cose; conoscevo le risposte; 
non poche volte correggevo dentro di me le risposte dei compagni e 
talvolta persino le spiegazioni del maestro. Avevo la sensazione di un 
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mondo psichico vasto, di un misterioso potenziale, e sapevo che se 
l’avessi messo in mostra sarei caduto nell’imbarazzo. 

Per uno strano paradosso, finché ero stato un bambino ribelle mai 
una traccia di riservatezza aveva sfiorato il mio volto: ero del tutto 
integrato nel contesto dei bambini selvaggi dei cortili. Per contro, 
proprio ora che ero diventato serio e giudizioso assaporavo per la 
prima volta il gusto amaro dell’imbarazzo. La mia vecchia “anarchia 
morale” mi rendeva simile a molti altri bambini del posto: vivace e 
un po’ bruto mi sentivo destinato a una comune ignoranza. Divenuto 
saggio e interiorizzato quel singolare sentimento di superiorità sco-
prii di essere diverso dagli altri bambini, perciò, proprio per questo, 
aggredibile. Se avessi mostrato in pubblico questa nuova percezione 
di me stesso, mi sarei guadagnato uno statuto non solo diverso ma 
anche pericoloso: quello del bambino “superiore”, di cui non solo i 
compagni ma anche il maestro avrebbero diffidato. Dunque, per man-
tenere un rapporto sereno col mondo circostante dovevo dissimulare 
il mio vero io, nascondendo le mie abilità.

Lo feci. Il risultato fu di scindere la mia identità in due: da una 
parte la “maschera sociale”, adattata all’ambiente (mostravo di essere 
un bambino di intelligenza e cultura medie, anche se più abile in al-
cune discipline); dall’altra l’“identità segreta”, nella quale coltivavo 
la segreta sensazione di superiorità, ben rappresentata dall’immagine 
onirica di Superman.

2. Divagazione psicodinamica 

Più ripenso a quegli anni e all’intero corso della mia vita (come 
anche alla vita dei miei pazienti), più mi rendo conto della verità 
contenuta nelle affermazioni di base della psicologia dinamica. 

La psicologia dinamica interpreta la psiche a partire dall’idea che 
essa sia oggetto di “forze” (in greco: dynamis) contrastanti. Secondo 
Freud queste forze sono da una parte le pericolose pulsioni naturali 
che abbiamo dentro di noi in quanto ereditate dal nostro passato ani-
male e, dall’altra, le istanze morali che ciascuno di noi interiorizza 
deducendole dai primi e più importanti rapporti affettivi e sociali, 
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