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Io sono ogni cosa morta
su cui I’amore operd nuova alchimia.
John Donne, Sonetti






L’amore
come passione.
Un’introduzione

al tema

1. L’amore felice
1.1. La simbiosi passionale

Quando parliamo di amore non dovremmo mai dimenticare che esso &
innanzitutto una forza positiva che accompagna la vita umana dall’alba al
tramonto. E una forza positiva in quanto crea e modella i rapporti fra gli es-
seri umani a molteplici livelli, rendendoli intensi e preziosi, talvolta unici.
Quando parliamo di amore dobbiamo, dunque, fare la necessaria premessa
che esiste un amore vero in quanto esiste un amore sano.

Se abbiamo bisogno di riflettere sull’amore, piuttosto che viverlo, ¢
perché spesso lo percepiamo sotto la specie della carenza, della sofferenza
o della malattia. Nondimeno, non dobbiamo mai trascurare I’evidenza che
I’amore, nelle sue espressioni piul integre, non ¢ una malattia; al contrario,
esso assolve a molteplici funzioni sane e genuine. Proviamo a enumerarne
qualcuna.

e L’amore stabilisce una relazione ottimale fra un “forte” e un “debole”,
dove il forte si assume con gioia I’onere di soccorrere la debolezza
dell’altro, di aiutarlo a essere se stesso esprimendo a pieno le parti
migliori di sé.

e Consente che i ruoli fra il forte e il debole possano essere scambiati, in-
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segnando al forte la bellezza di essere e di manifestarsi debole di fronte

all’amato, se proprio in quanto debole egli viene amato; e insegna al

debole la bellezza del donare se stessi, fino in fondo, in quanto cio ren-
de preziosi agli occhi dell’amato.

e Infine, nell’annullamento di ogni distinzione fra 1’essere forti o deboli,
adeguati o inadeguati, belli o brutti e persino buoni o cattivi (perché
I’amore ama al di 1a di confronti e comparazioni), I’amato scopre di
meritare amore, per cio che egli € in se stesso, per la sua piu intima es-
senza, per la sua pil personale umanita. E, allo stesso tempo, I’amante
scopre nell’amato la sua qualita pill intima e amabile, tanto da renderlo
incomparabile con chiunque altro.

Su questo piano, la relazione d’amore riprende gli schemi istintuali e cultu-
rali del rapporto madre-bambino, arricchendoli di significati e simboli propri
della dimensione sentimentale ed erotica adulta. Come la madre ¢ abile — se
non ha soffocato il suo istinto — a cogliere nel figlio, anche appena nato, i tratti
della sua piu specifica e inconfondibile personalita e a dedicarvi attenzione e
tenerezza, cosi I’amante devoto scopre nella persona amata un’essenza perso-
nale altrettanto inconfondibile, che da quel momento rappresenta per lui il fuo-
co centrale dell’universo e il parametro assoluto di ogni valore.

In tal modo, I’amore sessuale intensifica e perfeziona uno dei tratti fon-
damentali della natura umana, che ¢ la capacita di relazione accuditiva, tra-
sformandola in una simbiosi passionale, un mondo magico raccolto e chiu-
S0 in se stesso, nel quale due partner innamorati si scambiano in incrollabile
lealta le loro piu ricche potenzialita umane.

1.2. Alleanza, persona e diade felice

Ma I’amore fa anche di piu; esso si muove su un altro piano, quello del-
I’alleanza, ossia della relazione di complementarita fra due persone unite
contro le avversita del mondo. Quindi:

e stabilisce un’“alleanza” per la vita e per la morte fra due esseri decisi a
fare del loro rapporto il punto di forza della loro esistenza;

* si offre come impareggiabile strumento di conoscenza di un’alterita, un
altro essere umano, che da insondabile estraneo diviene mistero adorato
e familiare;

* sacralizza la vita dell’altro, dell’essere amato, insegnando che la perso-
na ¢ il valore assoluto, il punto focale della bellezza e dell’armonia, e
che I’essere umano concreto non puo essere sostituito da nessuna astra-
zione pill 0 meno ideale.
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In sintesi, I’amore crea la “coppia”: la simbiosi passionale, la diade fe-
lice: la relazione fra due esseri umani che si “inventano” un mondo a parte,
un mondo dove la frustrazione della realta quotidiana lascia il posto a una
realta di elezione, nella quale ciascuno ¢ 1’oggetto della predilezione del-
I’altro: della sua idolatria (allorché si € innamorati), della sua dedizione
(allorché dall’innamoramento si passa all’amore).

L’amore maturo, dunque, crea una relazione di alleanza, due esseri
umani che si contemplano, si idoleggiano e si desiderano al di sopra di ogni
altro essere umano e di ogni altra cosa; una coppia allo stesso tempo oppo-
sta e complementare al mondo sociale. L’amore maturo ¢ dunque una sorta
di “eversione romantica”, una forza che si oppone alle limitazioni (emotive,
affettive, pragmatiche, ideali) che il mondo reale impone ai suoi membri.
Non ¢ soltanto — come diceva Freud — ritorno all’utero materno, perché ¢
anche e piuttosto — come suggeriscono i poeti e i filosofi — un’armonia in-
seguita e raggiunta, quindi un’intimita perfetta che si pone come un mo-
dello ideale del mondo, opposto a quello reale.

Nella sua onnipresenza di sentimento sociale e di sentimento sessuale,
I’amore amalgama la molteplicita delle vite individuali e dei sistemi sociali,
li infrastruttura fornendo loro la base su cui esistere. E quando ¢ intenso e
consapevole, quando ¢ un amore maturo, esso crea una campo di forze al-
I’interno del quale le soggettivita si individuano e crescono protette dal
sentimento che le accomuna.

Non di meno, nell’immaginario collettivo e, spesso, nella diretta espe-
rienza personale, I’amore ¢ inestricabilmente intrecciato alla sofferenza,
spesso all’odio, talvolta alla morte. Quando pensiamo all’amore e so-
prattutto all’amore sessuale, al suo pensiero si associano dolorosi senti-
menti di frustrazione, di urgenza, di malinconia. Indissolubilmente legato
alla cura e al piacere, il sentimento amoroso ¢ altresi associato al dolore,
non di rado all’infelicita. Si tratta di un paradosso evidente, sul quale si
sono esercitate le letterature di ogni luogo e di ogni tempo. In questo libro
intendo occuparmene in termini di psicologia storico-sociale, di psicote-
rapia e di psicofilosofia.

2. Agonie psicosomatiche primarie
Nella vita di ciascuno di noi sono esistiti in passato ed esistono nel pre-
sente eventi capitali di privazione e di mortificazione degli impulsi vitali

che provocano quelle che io chiamo agonie psichiche, sofferenze che ag-
grediscono e inibiscono le radici profonde del nostro essere. Si tratta tal-
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volta di sofferenze episodiche; quelle sofferenze che siamo soliti chiamare
“traumi” e che colpiscono per la loro repentina violenza. Ma pil spesso vi-
viamo le sofferenze ripetute, sistematiche, intrinseche al processo di educa-
zione e socializzazione operato su di noi dal mondo adulto prima e dal
mondo sociale poi. Piti veniamo a contatto con la vita affettiva e sociale,
pit rischiamo di soffrire.

Lo dice molto bene René Spitz, nel processo di educazione e accudi-
mento:

la pressione e 'interruzione si alternano e si combinano per influenzare ora una
funzione ora I’altra tra quelle che si sviluppano con la maturazione, ritardandone
alcune, facilitandone altre [...].

Non mi stanco di sottolineare quanto piccolo sia il ruolo che gli eventi trau-
matici svolgono in questo sviluppo. Cid che osserviamo ripetutamente sono i ri-
sultati cumulativi di esperienze e stimoli iterativi, di sequenze di risposte intermi-
nabilmente ripetute’.

Ogni volta che un sistema educativo, fatto di piccole e continue coerci-
zioni, limita o coarta una nostra disposizione naturale, mortifica un nostro
bisogno fino a inibirlo, ha luogo un’agonia psichica: il nostro organismo
soffre perché si avverte schiavo della volonta altrui, quindi morto alla vo-
lonta propria.

Un bambino viene privato dell’attenzione di una madre, perché la ma-
dre lavora molte ore al giorno o perché non lo ha desiderato quindi lo tra-
scura su un piano emotivo, oppure si trova a dover competere per I’amore
dei genitori con molti fratelli, o viene educato a essere ordinato e pulito an-
zi tempo, a non dare fastidio a una madre malata o a un padre depresso, a
rinunciare a una sua vocazione nei confronti di un’attivita sgradita ai geni-
tori ecc. ed ecco che la famiglia — che per quel bambino ¢ la prima istitu-
zione — lo condiziona a subire una privazione. Quindi, mentre lo fa vivere
in funzione di qualcuno, lo fa morire a se stesso.

Il bambino che ¢ stato educato a negare se stesso si modella secondo le
regole ricevute e pian piano finisce per essere lui in prima persona il piu at-
tivo repressore di se stesso. Tra istituzione e bambino si avvia un dialogo
che puo condurre per alcuni aspetti alla piena umanizzazione del bambino,
ma puo portare per altri aspetti alla sua spoliazione. In ogni caso, 1’origi-
naria ricchezza di possibilita che ¢ di ogni bambino verra modellata e alcu-
ni bisogni saranno sacrificati, fino a produrre quello stato psichico che ho
gia tante volte definito alienazione primaria.

! Spitz R. (1965), Il primo anno di vita, Armando, Roma, 1973, pp. 146-147.
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La parola alienazione deriva dal termine
latino alius (altro) e indica lo stato in cui
una persona non appartiene piu a se
stessa bensi, appunto, a un altro. In sen-
so psicologico, per alienazione intendo lo
stato in cui l'io cessa di essere sponta-
neo, si assoggetta a regole esterne e
prende a esistere in quanto amministrato
da un altro, da un alius. L'alienazione
primaria € lo stato di soggezione dell’io
infantile ad altri esseri umani e a un si-
stema sociale condizionante.

La conseguenza dell’aliena-
zione primaria ¢ che i nostri
stili di pensiero e di compor-
tamento non sono piu in sinto-
nia coi bisogni; al contrario
una regola morale ci controlla
e ci domina dall’alto: il nostro
super-io, ossia quella parte
della nostra mente che ci sta
“al di sopra” — in latino super —
e che filtra la conoscenza e
fornisce le regole morali che ci
amministrano.

Il super-io alienato non & mutuo e solidale con I’io, ma ¢, al contrario,

inibitorio e parassitario.

Non di meno, ogni educazione la-
scia sempre dei residui, dunque mentre
con una parte di s€ il bambino si con-
forma alle regole, con un’altra parte
egli prova dolore e rabbia.

Piu abbiamo subito traumi e ab-
biamo sopportato una pressione So-
ciale oppressiva e pit il nostro organi-
smo ha oscillato fra un’agonia vicina

Il super-io — concetto coniato da
Sigmund Freud - ¢ il sistema di
regole che interiorizziamo in virta
del nostro rapporto con le perso-
ne influenti della nostra vita (a
cominciare dai genitori, dai pa-
renti, dai maestri) e con la realta
sociale nel suo complesso.

al ripiegamento e alla morte (un’agonia psico-somatica) e una rabbia reatti-
va, nella quale 1’organismo riattiva le sue spinte vitali, ma nello stato caoti-
co e saturo di odio in cui sono state precipitate.

A queste agonie psichiche fa dunque riscontro I’affioramento di una
rabbia distruttiva che attacca i legami sociali responsabili della delusione e
induce un conseguente vuoto di identificazioni e di senso. E nel sentire co-
mune che se siamo turbati dal ricordo di dolori vissuti e dall’odio per quanti
ci hanno fatto del male, quel dolore e quell’odio tendono a espandersi, a
dilatarsi fino a saturare il nostro rapporto con gli altri e a fiaccare la speran-
za di ritrovare fiducia e piacere di vivere.

11 dolore subito ci induce a reazioni estreme e disperate o anche patolo-
giche. Qualche volta ci chiudiamo e ci ripieghiamo in noi stessi, altre volte
rivendichiamo gratificazioni che riparino il danno subito, altre volte ancora
ci vendichiamo, divenendo a nostra volta delusivi e persecutori. In ciascuna
di queste soluzione 1’esito ¢ che reprimiamo e quindi condanniamo alla fru-
strazione i bisogni affettivi, deformando il nostro carattere.
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La rabbia per una madre o un padre o una famiglia che ci hanno privato
di relazioni sane e maturative o per una realta sociale che ci ha danneggiato
sconvolge I’equilibrio del rapporto con I’altro essere umano, con il nostro
simile. Pit abbiamo sofferto per le privazioni subite, pit tendiamo a di-
fenderci e a rimanere soli. E in conseguenza di questa solitudine si radica in
noi la nostalgia di cid che abbiamo perduto, una nostalgia che ci mette nella
condizione dell’attesa, della speranza di una restituzione.

Questo penoso stato di privazione, se animato da speranza, & il motore
dell’amore passionale. C’¢ una depressione, una melanconia, latenti in ogni
innamorato potenziale, una depressione che cela il bisogno mortificato di
una rinascita. Non di rado, la rivendicazione di amore passa per la scelta di
mettere in gioco un carattere “difficile”, sovraccarico di delusione e di osti-
lita e non di meno pieno di speranza. Come ebbe a dire Winnicott?, spesso il
bambino e 1’adolescente che odiano lo fanno nella speranza di trovare pri-
ma o poi qualcuno in grado di capirli e di restituirli alla fiducia nel rapporto
con gli altri. Allo stesso modo, anche la personalita adulta “difficile” pud
celare la speranza di ritrovare nella relazione duale o in quella sociale
I’amore e la stima che gli mancano.

E quando ci0o accade, quando I’amore si accende e illumina i bisogni
repressi, ecco che I’energia (la spinta provocata dal risveglio dei bisogni) si
riattiva e il soggetto si trova a poter rivendicare una nuova giustizia e una
piena soddisfazione per le mortificazioni subite.

3. L’energia e la violenza. Cos’eé I’energia passionale

Il punto focale di questo libro & I’amore sano, forte e felice; ma — di
conseguenza, poiché ne ¢ la sua ombra — esso deve trattare con non minore
attenzione I’amore in quanto psicopatologia, I’amore che si perverte e di-
viene malattia. Il paradosso con il quale ci imbattiamo nel momento in cui
osserviamo i fenomeni dell’amore ¢ che I’amore, la forza che 1’evoluzione
della specie ha destinato a produrre buone simbiosi, efficaci nel gestire e
curare lo sviluppo di individui e societa, frustrato nelle sue mete, coopta le
pulsioni difensive e aggressive fondendosi con esse, fino a mutarsi in
un’intensa rabbia distruttiva. L’amore, allora, ¢ desiderio di legame che tra-
scina con sé una libera, rischiosa, esaltante energia distruttiva: 1’energia
passionale. Si tratta di un’energia rischiosa, suscettibile di creare magici

2 Winnicott D. W. (1973), “La delinquenza come sintomo di speranza”, in Feinstein S.
C., Giovacchini P. L. (a cura di), Psichiatria dell’adolescente, vol. 2, Armando, Roma, 1975.

16



legami dotati di una straordinaria carica “terapeutica”, ma anche di indurre
la nascita di gravi patologie.

Nel senso di evoluzioni patologiche, 1’energia passionale pud essere
spesa con masochistica devozione per servire 1’amato nella speranza osses-
siva di ottenerne 1 favori, talvolta forzandone la volonta con il ricatto e la
violenza, oppure per odiare I’amore e per chiudersi in mille modi diversi
alla relazione.

Ma per contro, I’energia passionale pud manifestarsi in modi sani e li-
beratori, tanto da mettere in crisi gli equilibri soggettivi e culturali pregres-
si. In verita, come vedremo, ¢ sempre stata “la bestia nera” della morale in
pressoché tutte le societa, sebbene secondo stili di giudizio e di controllo tra
loro molto diversi. La si teme proprio perché intensa e perché incoercibile.
E come se I'istituzione, adusa a chiamare legge la propria violenza ammini-
strata, avvertisse nella passione una rivale altrettanto forte e persuasiva —
altrettanto violenta — quanto lei stessa.

Questa energia ¢ un potenziale di trasformazione almeno quanto di
distruzione. Privati di amorevoli attenzioni e di benessere da figure
“istituzionali” (padre e madre, famiglia e societa), i nostalgici della feli-
cita perduta finiscono per odiare quelle istituzioni che hanno loro impe-
dito e impediscono tuttora di avere giustizia e di dar fondo alla brama di
amore che li possiede. Odiano quelle istituzioni sprigionando un’energia
incoercibile e una fermezza tali da mettere in gioco, non di rado, la loro
stessa vita.

Pertanto, che queste istituzioni siano la famiglia tradizionale, la gerar-
chia sacerdotale di una religione, la struttura educativa e scolare, la casta
dominante di una nazione, la classe dirigente di una societa aristocratica o
borghese, sempre la passione fra due individui ¢ stata individuata come il
nemico interno, il sabotatore da sorvegliare e, se necessario, punire.

V’¢, nella costituzione stessa di una passione amorosa, casuale e non
programmabile, come nei suoi comportamenti, tenaci e incorruttibili fino
alla morte, un dato di non controllabilita che la rende si affascinante e ip-
notica, ma al tempo stesso anche minacciosa.

Faccio un esempio. Una ragazza viene educata dalla madre a un rigido
formalismo. Da bambina le ¢ interdetto il gioco chiassoso e di sporcare ca-
sa; presto viene inviata in un asilo religioso retto da suore. Da ragazza, ogni
incontro con figure maschili ¢ messo al vaglio dalla madre e criticato.
Piuttosto inibita nel carattere, divenuta grande la ragazza sposa un uomo
grigio e tranquillo che piace alla famiglia, ma che ha con lei rapporti psi-
cologici banali e rapporti sessuali freddi e meccanici. Un giorno la ragazza
ritrova fra le proprie carte le poesie d’amore che le aveva dedicato, molti
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anni prima, un ragazzo da lei abbandonato perché di vita romantica e caoti-
ca, e, con stupore e rammarico, scopre di averne una terribile nostalgia.
D’un tratto, con sorprendente violenza, un gelo di morte la separa in modo
irreversibile dal marito e dalla famiglia originaria. Si separa allora dal-
I'uomo e si isola in un freddo risentimento. Da un giorno all’altro, si anima
in lei un odio che prende a bersaglio la madre frigida e austera, il freddo
decoro della vita borghese cui ¢ stata educata, il matrimonio come istitu-
zione e la connivenza delle istituzioni religiose a forzare le menti dei gio-
vani. Con rabbia eversiva si ritrova a disprezzare e a espellere dalla sua vita
valori convenzionali come il decoro borghese, 1’ipocrisia servile di tante
donne, il moralismo cattolico, la morale matrimoniale, la patologizzazione
delle passioni. Le ¢ bastata la scintilla di quel ricordo, il ricordo di un amo-
re passionale che aveva represso per servire il suo super-io, che 1’odio ¢
esploso in forma di rivolta.

L’energia passionale ¢, dunque, un’energia dinamica, libertaria e tra-
sformativa e per essa vale lo stesso discorso che ¢ possibile fare per il pia-
cere sessuale. I greci, per esempio, hanno decantato il piacere sessuale in
mille modi, dalla poesia all’arte visiva, introducendolo persino nell’adde-
stramento alle virtt militari, ma I’hanno fatto nella misura in cui ’hanno
temuto, per alcuni aspetti non meno dei cristiani.

Dando voce a cio che i greci pensavano della passione sessuale, Michel
Foucault scrive:

A causa di questa vivacita [del piacere sessuale], si ¢ portati a rovesciare la ge-
rarchia, a mettere al primo posto questi appetiti e la loro soddisfazione, a dar loro
un potere assoluto sull’anima [...]. La tendenza alla rivolta e alla sollevazione ¢ la
vitalita “stasiastica” dell’appetito sessuale [...]. Se bisogna [porle dei freni] non &
perché D’attivita sessuale sia un male, o rischi eventualmente di deviare rispetto al
modello canonico; ma perché ha in sé una forza, un’energeia, che & per sua stessa

natura portata all’eccesso’.

Nella passione sessuale ¢ in gioco il piacere, I’estasi del corpo fisico,
che mai come in quei momenti si coglie e si percepisce sciolto, libero da
ogni dovere.

Cos’¢ in gioco, invece, nella passione amorosa? Nella passione amoro-
sa ¢ in gioco il sentimento della felicita. E cos’¢ questa felicita?

Mentre il piacere sessuale esalta 1’esistenza fisica a scapito dei doveri
sociali trasmessi dall’etica collettiva, e dunque esalta il piacere d’essere un
corpo sensibile contro I’insensibile volonta sociale; la felicita amorosa rea-

3 Foucault M., L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 55.
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lizza appieno il piacere d’essere una persona, una persona unica e degna,
quindi: /ibera, sia nel carattere che nella sessualita.

L’energia passionale si sprigiona dunque allo scopo di produrre perso-
nalita libere sia nel corpo che nell’anima.
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