
Perché due persone che dicono di amarsi, che si sentono reciproca-
mente attratte e decidono di trascorrere insieme la propria vita, poi a letto
si scoprono estranee, imprigionate in meccanismi capaci di annullare
qualunque desiderio?

Perché una donna, quando sente di essere innamorata, è disposta
ad accettare tutto e altro, anche le più elaborate perversioni?

Perché un uomo, per essere trafitto dallo strale di Cupido, deve sentirsi
padrone assoluto dell’oggetto d’amore oltre che sovrano incondizionato
che governa la mente ed il cuore dell’amata?

Perché il comportamento sessuale o più semplicemente fare l’amore
a volte si trasforma nell’estasi del piacere, mentre altre volte si riduce
ad una strana alchimia in cui ansia da prestazione e sindrome da esami
che non finiscono mai hanno purtroppo la meglio?

E come fanno Gilda, Leonardo, Franca, Alida, Alessandro e tutte le per-
sone che si raccontano in questo libro, a riappropriarsi della propria
intimità e a raggiungere quella armonia capace di collocarci in uno scenario
di benessere e serenità? 

Scritto con la passione ed il rispetto di chi nella pratica clinica mette
oltre alla professionalità la mente e soprattutto il cuore, questo libro
vi offrirà esempi ed esperienze in cui rintracciare aspetti magari nascosti
o problemi con cui confrontarvi. E vi fornirà più di una chiave per aprire
le porte all’equilibrio e al piacere del rapporto con l’altro.

Collaborare per far crescere una vita nell’armonia, nel benessere, nel-
la gioia anche quando la vita è lì pronta a nascondertela, ti scalda il cuore,
ti completa, ti permette di credere che le nostre azioni hanno un valore
e non solo per noi…

Maria Malucelli, docente di Psicologia clinica, è consulente
del Tavistock Institute of Human Relations di Londra. Specialista
in psicoterapia cognitiva individuale, di coppia, dell’età evolutiva e
specialista in disturbi alimentari psicogeni. Per FrancoAngeli ha pubblicato
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Introduzione 
Ama e fa’ ciò che vuoi 

(Sant’Agostino) 

Pensavo che per una persona come me non ci fossero più esperienze 
capaci di stupirmi. Lo pensavo e davo assolutamente credito al mio pensie-
ro forte dei miei 30 anni di lavoro scelto esclusivamente per occuparmi del-
la salute psicologica altrui accettando ovviamente tutti i rischi e pericoli per 
la mia. 

In questo arco di tempo che corrisponde a un po’ più della metà della 
mia vita di immagini, di sovraimpressioni, di interpretazioni, di sensazioni, 
di emozioni, di riflessioni, di intuizioni, di sentimenti, di delusioni, di cono-
scenze profonde e non, ne ho vissute e archiviate a migliaia nel magazzino 
personale della memoria affettiva. Per questo e per altro pensavo ormai di 
potermi escludere dalla sorpresa. Invece a sostegno del relativismo che tut-
tora mi appassiona, torno a essere in errore. 

La relazione psicoterapeutica oggi è resa possibile e fonda il suo essere 
su enormi sofferenze umane ed enormi difficoltà di interazione col resto del 
mondo. Per questo, oltre al disagio psicologico determinato da un reale 
scompenso patologico, ogni persona porta con sé e riversa in seduta uno 
stress senza limite, un malessere del vivere che potrebbe far sembrare otti-
misti e per niente datati Pavese, Pasolini, Sartre e tanti altri. 

La vita di ognuno di noi e le esperienze personali narrate nel rapporto te-
rapeutico attraverso fasi, storie affettive, fallimenti e successi sono sempre 
più particolari, sempre più uniche, sempre più soggettive, sempre più con-
torte e complicate. Per non parlare poi del comportamento intimo e della 
comunicazione sessuale. E qui è opportuno fare riferimento al mio errore. 
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Per me circa 20 anni fa, il racconto di storie affettive di persone il cui 
rapporto con il sesso veniva sintetizzato nei titoli “Otto anni senza sesso e il 
matrimonio resiste”, “Gioacchino a femmenella”, “Quando lui ama lei e 
vuole l’altra”, rappresentava decisamente un apice di stranezza e di bizzar-
ria psicogena difficilmente superabile e riproponibile. 

Invece eccomi qua, di nuovo a sorprendermi, di nuovo a stupirmi per 
come oggi la vita sessuale sia complessa, contorta, imprevedibile e di co-
me, anche oggi sia così adatta a coprire ben più gravi patologie. 

Raccontare un disagio sessuale al maschile, al femminile o di coppia in 
psicoterapia non è cosa da poco. Ci vuole coraggio, sufficiente disperazione 
e fiducia. Rispetto a quest’ultima, spesso, durante i primi incontri, ne ho 
avvertito la totale assenza. 

Chi arriva da me per un problema simile non ha coscienza del fatto che 
il comportamento sessuale, alla stregua di altri comportamenti umani, nel 
suo cattivo funzionamento è soltanto un test, una spia, un campanello d’al-
larme utile per mettere la persona a contatto con il vero problema. E chi ar-
riva in terapia soltanto per questo la considera la sua ultima spiaggia. 

Poi a sostegno della migliore drammaturgia napoletana del Non è vero 
ma ci credo, Gli esami non finiscono mai… si costringe con coraggio di-
sperato a provare anche questa. 

Così lei, la psicoterapia si vede attribuire di primo acchito, tra il detto e 
non detto, un significato taumaturgico equivalente a una sorta di Viagra non 
in pillole per gli uomini e di una specie di stimolatore del desiderio tipo 
ginkgo biloba non in opercoli per le donne. 

Intesa così, pochi incontri debbono bastare ed essere capaci di rimettere 
ordine attraverso il piacere nel vivere insieme e con se stessi. Spesso il te-
rapeuta dunque può trovarsi imprigionato nel ruolo di distributore automa-
tico di salva-sesso, di elargitore di emozioni piacevoli, di evitatore di morti-
ficanti cilecche, di risolutore di fallimenti sicuri. Perché semmai in questo 
senso qualcosa di buono dovesse accadere, onestamente è bene che lo si at-
tribuisca al benessere, ovviamente provvisorio, della novità e della partico-
larità della relazione terapeutica. Eppure poter parlare di sesso come pro-
blema è importante. Potersi narrare lo è ancora di più. Andare oltre, scopri-
re oltre, scoprirsi con fiducia di fronte all’altro può essere costruttivo, libe-
ratorio e... spesso risolutivo. 
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Premessa 
L’amore è come le malattie contagiose: 

più le si temono e più si è soggetti 
(Schopenhauer) 

Scegliere, decidere, costringersi nei peggiori dei casi a vivere in coppia 
scatena anche nelle situazioni migliori una turbolenza individuale che av-
volge e coinvolge i due autori della stessa scena. Mettere su casa emotiva, 
affettiva, sessuale, sentimentale oltre che materiale vuol dire che, consape-
volmente o no, si stabiliscono ruoli e modi di vivere frutto inevitabile di 
come si è cresciuti, di come si è stati educati e soprattutto di quanta impor-
tanza nel corso del proprio sviluppo si è riusciti a dare alla vita relazionale, 
alla cooperazione con gli altri, ai sentimenti e alla vita sessuale espressa se-
condo le naturali esigenze della propria età con le sue curiosità e con i suoi 
tabù. Il dovuto rispetto per chi prima di noi nell’amarci e nell’educarci, 
magari in buona fede, ha espresso solo paura, vergogna, eccessivo pudore, 
si fa necessario ai fini della costruzione di una personale armonia, anche se 
senza qualcuno che ci tenda una mano per accedere serenamente alla vita 
adulta risulta difficile uscire dall’incertezza di cosa si può fare per acquisire 
la certezza dell’essere. Decidere, scegliere o costringersi a un’esperienza 
sessuale che possiamo credere avulsa dal sentimento e magari affrontare 
un’esperienza sessuale particolare in nome di una fiducia, di un amore, di 
una normalità altra che si vuole percorrere sostenendo che se fa bene o ma-
le lo fa solo a chi se la vuole vivere, vuol dire esprimere un aspetto dell’in-
timità personale che qualche volta dice di noi nella patologia e nella norma-
lità più di quanto possono raccontare i nostri traumi, le nostre piccole con-
quiste quotidiane, il nostro esserci nel mondo malgrado tutto, per forza, per 
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amore, per scelta o perché così è e basta. Le storie appartengono al segreto 
professionale, a un’intimità clinica che le rende catarsiche, ricche di pathos 
tanto quanto i loro personaggi. Il bisogno di riadattarle rendendole irricono-
scibili ha un duplice scopo didattico e funzionale per chi nel leggere si ri-
scoprisse nei tabù, nei personali segreti, nel vivere all’ombra di un disagio 
che magari crede sia solo suo e lo protegge se pur con vergogna. Nessun 
uomo è un’isola e ciò che più temiamo spesso ci accomuna e ci salva. Altro 
obiettivo è dunque quello di allargare i confini di un’intimità che spesso 
crediamo relegata all’io-tu e basta, per far sì che da un’ombra scaturisca 
quella ricchezza, quell’energia psicologica che orienta qualunque strava-
ganza sessuale verso lidi di più accogliente erotismo e affettuosa sessualità. 
“L’amore non basta” sostiene il mio amico ormai ultra-maturo Beck dalla 
sua cattedra di psicologia clinica americana e se l’amore davvero non basta 
è pur vero che “l’amore ha la virtù di denudare non i due amanti l’uno da-
vanti all’altro ma ciascuno dei due davanti a sé”, come sostiene Cesare Pa-
vese. È appunto questo mettersi a nudo il privilegio di una rinascita il cui 
segreto sta proprio nell’individuare le chiavi di svolta risolutive, criptate ma 
non troppo, all’interno di ogni racconto che si fa vita e che si estende con 
umiltà al lettore attento ai richiami di una psicologia del benessere e quindi 
dell’amare. Ad maiora. 
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L’amore immaturo 

Sesso o caffè? 

Tutte le cose sono belle e 
lo diventano ancora di più quando 

non abbiamo paura di conoscerle e provarle. 
L’esperienza è la vita con le ali 

(K. Gibran) 

Umberto e Laura 

Quando mons. Crisciotti mi chiamò a testimoniare per due persone che 
chiedevano l’annullamento di matrimonio avendomi entrambi disobbligata 
dal segreto professionale, mi sono lasciata tentare dal dire una bugia salva-
tempo. Mi sono detta che una scusa plausibile me la potevo permettere 
anch’io, che tanto i miei ex pazienti ormai separati e divorziati godevano di 
ottima salute anche sessuale e che quindi mi meritavo di evitarmi quella 
che per me sarebbe stata soltanto una scocciatura. Poi man mano che i 
giorni passavano e si avvicinava quello della convocazione, il titolo del mio 
articolo “Otto anni senza sesso e il matrimonio resiste”, in cui la storia di 
Umberto e Laura veniva esposta come esempio di un disagio comunicazio-
nale grave, ai limiti del paradosso, bussava sempre più forte alla mia co-
scienza rievocando sedute di almeno 20 anni fa. 
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Umberto, all’epoca già sposato da un pezzo, arriva da me per cercar di 
capire cosa rende così irrequieta sua moglie. Ricordo il racconto delle sue 
giornate da sposato. Caffè portato a letto a Laura di prima mattina e 
niente sesso altrimenti si fa tardi poi insieme in macchina per raggiun-
gere i rispettivi uffici. Poi di nuovo insieme nel tardo pomeriggio per 
ritornare a casa. Cena alle venti preparata dalla suocera premurosa, 
un pizzico di televisione e nanna. 

Dormono abbracciati e a Umberto da circa otto anni andrebbe pure di 
fare all’amore. Ma una volta ho sonno io – racconta – una volta ha sonno 
lei, una volta ha le mestruazioni, una volta io ho paura che mia suocera ci 
senta. Così sono passati otto anni. 

La psicoterapia però, affrontata separatamente da tutti e due, ha portato 
alla luce ben altri problemi, risolti per ognuno di loro in modo diverso. 

Ancora oggi il mio ricordo sollecitato va a quello sguardo infantile di 
Umberto e a quegli occhi verdi di Laura accompagnati da un tono di voce 
tra il compatito e l’insofferente che ripete a ogni nostro incontro: È come se 
non ce lo avesse ma mi vuole troppo bene per questo non riesco a lasciarlo. 
Così, mentre i pensieri ronzano tra una fantasia e l’altra, cerco di ridisegna-
re i personaggi come erano allora e come immagino possano essere diven-
tati in modo da elaborare la balla da raccontare al monsignore a evitamento 
della testimonianza per me inutile. Quando mi sento pronta e sto per com-
porre il numero dell’ufficio ecclesiastico, dalla cornetta esce un’ignota voce 
che dice di essere mons. Crisciotti e che ci saremmo dovuti incontrare due 
giorni dopo. Rispondo con autorevole gentilezza che non posso per motivi 
familiari ma la scusa non regge perché lui, come se volesse ignorare qua-
lunque cosa, risponde, sempre dandomi del tu: Se non puoi ti vengo a pren-
dere io. 

È il venerdì fatidico dell’incontro; mi sveglio idrofoba per essere stata 
intimorita dalla mia bugia mediocre neanche espressa e dal monsignore che 
mi ha steso con un secco 1 a 0. 

Decido l’abbigliamento da incontro con prelato: tailleur, camicetta, 
scarpe décolté, poco trucco, pochi accessori e borsa professionale. Ore 10: 
vicariato, 3° piano. Corridoi bui, in piena mattina popolati da poche figure 
umane che li percorrono velocemente per raggiungere, altrettanto veloce-
mente, stanze protettive rigorosamente chiuse. All’incrocio di due corridoi 
sulla sinistra finalmente intravedo una persona dall’aria vagamente sacer-
dotale con un sigaro in bocca. Gli chiedo di mons. Crisciotti. Risponde: So-
no io andiamo, con un fare secco, scanzonato ma sorridente. In stanza col 
monsignore non sono sola, c’è il suo segretario alla macchina da scrivere, 
addetto a verbalizzare la mia testimonianza. L’alto prelato cerca di familia-
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rizzare con battutine ironiche e con la proposta: Fumiamoci insieme un si-
garo mentre tu mi racconti. Il mio, a dir poco schifato, rifiuto, leggibilissi-
mo in smorfie facciali difficilmente controllabili, non lo sfiora neanche e, 
continuando a darmi del tu, pretende il racconto testimoniale favorito da 
due o tre domande sulla vita sessuale dell’uno e dell’altra, molto dirette e 
molto specifiche. Di fronte a lui avvolto in una nuvola di fumo con il suo 
pretino accanto, io inizio prendendola molto alla larga: Vede, monsignore, 
Umberto è ed era un ragazzo sano soltanto un po’ immaturo, inesperto e 
poco preparato alla vita sessuale e matrimoniale. Il sacerdote però, tra il 
divertito e lo spazientito non mi consente di continuare e mi incalza con al-
tre domande: Insomma, Umberto andava o no in buca, intingeva o no il bi-
scottino, si toccava e la toccava sì o no; ha avuto qualche problema con la 
madre? E Laura ce l’aveva troppo piccola, soffriva di vaginiti? 

Mai come in quell’occasione ho ringraziato il tailleur che nascondeva 
una mia sudorazione a novembre e il fard che ben copriva le mie guance lie-
vemente arrossite; poi il self-control ha fatto il resto, consentendomi una per-
formance tecnico-psicologica talmente scientifico-raccapricciante da farmi 
concludere 1 a 1 con il prelato mentre il suo segretario, confuso da termino-
logie spudorate, ha continuato freneticamente a battere a macchina senza mai 
guardare altrove. Ci siamo salutati con rispetto, cordialità e con un mio silen-
zioso parlottarmi dentro della serie: Speriamo di non rivederci più. 

Nell’archivio psicologico della mia memoria la storia di Laura e Um-
berto, il loro vivere il matrimonio castamente senza volerlo e senza esserne 
del tutto coscienti ha risvegliato convinzioni acquisite e criteri di unicità 
difficilmente falsificabili. 

Ora e da tempo infatti mi vado dicendo e convincendo che i giovani di 
oggi con i sentimenti, con la vita sessuale hanno ben altri rapporti, ben altri 
problemi, non certo quello di effettuare un primo rapporto sessuale comple-
to dopo il matrimonio. Invece mai fidarsi della presunzione propria e altrui 
e delle certezze assolute o probabili, senza eccezioni. A dimostrare quanto 
sia fallibile un criterio assoluto, non più tardi di qualche mese fa Luisa e 
Salvatore bussano alla mia porta per chiedere aiuto. 

Li indirizza a me un collega psichiatra che ha trattato lei con paroxe-
tina per attacchi di panico e ha visto insieme a lei una volta anche lui. Nel 
bigliettino di accompagnamento il mio collega si dice incerto sulle pro-
blematiche: “Sono matrimoniali, sessuali, psico-nevrotiche? Vedi un po’ 
tu, buon lavoro”. 
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Sesso? Non so 

L’inizio e il declino dell’amore 
li si avverte dall’impaccio che si scopre in noi 

nel trovarsi soli insieme 
(Jean de La Bruyère) 

Luisa e Salvatore 

Durante il primo colloquio è solo Luisa a parlare. Racconta le visite 
dallo psichiatra mio amico, i commenti dello specialista e, infine, il consi-
glio di rivolgersi a me con la grande decisione: Ci vuole la psicoterapia e 
porti anche suo marito. Lei, obbediente, si porta dietro il marito ma più per 
compagnia, più per fargli sentire cosa avrebbe detto e raccontato, convinta 
di essere la sola ad avere problemi. Mentre Luisa parla, Salvatore si dondo-
la sulla sedia con le mani incrociate tra le gambe, annuendo a ogni afferma-
zione della moglie e concludendo in risposta a un intercalare silenzioso del-
la moglie con un: Sono qui per aiutare lei. 

E io “tra di loro” – mi perdono il riferimento canoro alla canzone del 
bravo Aznavour perché veramente non capisco proprio la loro intesa – li 
osservo attentamente con discrezione per trovare un filo conduttore, un 
punto di partenza su cui poter fondare una prima relazione a tre. 

Per sondare il terreno mi butto in un’alleanza strategica con Salvatore e 
lo coinvolgo con un: Secondo lei qual è il problema di sua moglie? Lui, 
folgorato da questa inaspettata esclusione patologica, abbocca, esce dalla 
trance e inizia la sua declamazione: Beh, lei da quelli del cervello ci è sem-
pre andata, anche i suoi ci sono andati e sua sorella pure, io invece no al-
trimenti non avrei potuto fare la carriera militare. È nervosa, ha l’ansia e 
quando facciamo l’amore dice di non sentirlo, poi vuole un bambino, an-
ch’io lo voglio ma dobbiamo essere in due.  

Dunque – rifletto a voce alta – nessun problema a parte l’ansia di sua 
moglie? Salvatore: No, da parte mia no, lei mi piace, ci sto bene insieme nel 
rapporto sessuale la sento molto e se lei non mi sente cosa ci posso fare? 

Il militare sembra autentico, verace, ruspante, sintetico quasi convin-
cente se non fosse per certe espressioni del volto che, per fortuna mi con-
sentono altri tentativi. 

Questa volta è a Luisa che mi rivolgo e le chiedo, a parte il suggeri-
mento del collega, quali sono i motivi che l’hanno portata da me. Ricomin-
cia col tessere gli elogi del marito; le piace moltissimo, ci sta benissimo, è 
stato il suo primo e unico amore, vuole solo lui. È vero, è sempre molto an-
siosa ma da quando si sono conosciuti, cioè sei anni fa, in modo completo 
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l’hanno fatto solo due volte o meglio hanno tentato di farlo perché – secon-
do lei – lui non ci è riuscito a causa della sua ansia. Insomma lei: Se entra 
non lo sento proprio, sento che sta tra l’inguine e la coscia non in vagina. 

Finalmente Salvatore si attiva, si mostra scocciato, butta là: Ma guarda 
che mi tocca raccontare e aggiusta il tiro affermando che prima del matri-
monio è successo più volte e sua moglie ha dimenticato quando l’hanno fat-
to a casa dei suoi in quel modo. 

Luisa allora lo riprende pregandolo di non arrabbiarsi in mia presenza e 
sostenendo che quella volta è stato bellissimo, lei si è bagnata moltissimo 
ma non era dentro. È sicura, anche se non ha avuto altre esperienze; è sicu-
ra e preoccupata di non potere avere un figlio se non c’è la penetrazione. 

Siamo quasi arrivati a fine seduta e Salvatore e Luisa sembrano più 
spaesati di prima. Cerco un conforto per loro che per un po’ li allontani da 
un trip ossessivo su sesso sì-sesso no, sesso dentro-sesso fuori e parlo di un 
vago disturbo della comunicazione affettiva che blocca probabilmente certe 
percezioni chiare per l’uno, confuse per l’altra. Li invito quindi a riflettere 
sull’opportunità di tornare da me magari per cercare di risolvere un’evi-
dente distorsione relazionale e per riflettere in modo più approfondito sulla 
loro comune esperienza di vita. 

Li ho visti ancora una manciata di volte e ci siamo barcamenati in rac-
conti più o meno demenziali del tipo: Volevamo farlo ma lei era stanca e io 
ho preferito vedere un film. Oppure: Sono andata con lui sotto la doccia ma 
la sensazione di lui nudo appiccicato a me mi ha fatto venire da ridere. E 
ancora: Quando lui mi sta sopra perché vuole farlo mi tiene ferme le mani, 
io non mi posso muovere e penso che la sua canottiera è proprio brutta. A 
questo punto propongo qualche seduta individuale ed è Luisa a venire ai 
primi tre incontri. 

Questa ragazza dalla voce stridula con un suono tutto suo, il visetto e il 
corpo aggraziato e una mente compressa dalla paura debbo dire, mi ha fatto 
una tenerezza infinita. Nel colloquio a due ha avuto più coraggio ed ha 
esternato il terrore di vedere finire il suo matrimonio prima ancora di 
averlo consumato. Racconta poi dell’ultima visita ginecologica che la da-
va ancora vergine e della reazione di incredulità del marito per niente fidu-
cioso della medicina femminile. Figuriamoci della psicoterapia al femmini-
le, mi son detta io. 

In un altro incontro poi le ho chiesto cosa le piacesse di suo marito e 
del suo corpo maschile; ho avuto come risposta: Le spalle perché quell’af-
fare moscio davanti mi fa un po’ schifo. 

Anche Salvatore nel rispetto dei turni, è venuto a raccontarsi. Di comu-
ne accordo ci siamo fermati a sole due sedute. Salvatore, maresciallo di ma-
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