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Appena apri gli occhi, Sheffali si ritrovo su
una spiaggia indiana e, benché non si ricor-
dasse bene com’era, se lo senti subito che
quello era il suo bel paesino.

Olympia e Virginia, scuola primaria di Chiusdino (Sie-
na), concorso Ministero della Pubblica Istruzione 2006,
“Mamma di pancia, mamma di cuore... La storia conti-

nua”, sul testo di A. G. Miliotti, Mamma di pancia,
mamma di cuore, Editoriale Scienza, Gruppo Giunti.






Adozione, identita e ricerca delle origini

Farei leggere questo libro a tutti i genitori
adottivi. Prima. E obbligatorio. L’avessi potuto
leggere anch’io, prima di adottare! Quante co-
se avrei capito (Antonio, padre adottivo di una
figlia adolescente, Milano, novembre 2010).

Ci sono persone che se ne vanno in giro per il mondo portando con sé
documenti di identita falsi e che, se richiesti, vi mostreranno certificati ana-
grafici ancora piu falsi.

No, non sono dei falsari o dei tipi poco raccomandabili. I documenti,
seppure falsi e incompleti, sono infatti assolutamente legali. Anzi, glieli ha
forniti addirittura lo Stato, con il beneplacito di un apposito Tribunale. E
allora chi sono? Semplice, si tratta delle persone che sono state adottate.

Per loro, data e luogo di nascita sono spesso dei dati imperfetti o addi-
rittura fittizi. Nei luoghi dove sono nati, fuori dall’Italia, non c’¢ I'uso del-
I’anagrafe cosi come da noi. Anzi i bambini, per la stragrande maggioranza,
non vengono nemmeno dichiarati. Difficilmente quindi si conosce il giorno
vero del felice evento. Di loro, degli adottati, si conosce invece bene il
giorno triste dell’arrivo in un orfanotrofio, in seguito al loro ritrovamento
per le strade del mondo, o dopo la “separazione” dagli affetti cari. Il tutto
dovuto a una miriade di situazioni: politiche, sociali, legislative, familiari, a
eventi naturali, disastri geografici e climatici, epidemici ecc. di cui il prota-
gonista non sa e non sapra mai assolutamente niente.

Inutile, per una persona adottata, chiedersi qual ¢ la famiglia da cui si
discende. L’albero genealogico? Impossibile disegnarlo. Non parliamo poi
delle notizie su chi li ha messi al mondo: il nome della madre di nascita re-
sta un mistero e un segreto da portarsi fin nella tomba.
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Anche sul nome che portano, quello scritto sui documenti, aleggiano
molti dubbi e leggende: ¢ quello che ¢ stato messo loro al momento della
nascita? O & il nome imposto dai genitori adottivi? E il lascito affettivo
della madre che li ha messi al mondo? Oppure il segno del caso?

Come vedete, non sono poche, e non di poco conto, le domande che
angosciano I’esistenza delle persone che sono state adottate, sia in Italia che
dall’estero, e riguardano tutte quella cosa che per la maggior parte di noi ¢
assolutamente certa: I’identita.

Avrete senz’altro compreso come 1’identita, nell’adozione, non sia un
tema qualunque: ¢ il “tema” intorno al quale si configura la personalita
della persona adottata. Certo, crescere in questo caos, non ¢ cosa di tutti.
Ma a loro ripetiamo che tutto ¢ stato deciso per loro, e su di loro, a fin di
bene. E il bello ¢ che & anche vero. Quindi perché arrabbiarsi?

Dovremmo essere piu consapevoli di quanto sia difficile e delicato co-
struirsi una vita, un’autostima, una serena ed equilibrata maturita, quando si
hanno cosi poche certezze. E come orientarsi sotto un cielo perennemente e
interamente coperto di nuvole, senza uno straccio di stella che ci indichi il
fondamentale Nord.

Cosi che si finisce per navigare a vista, anche all’interno delle nuove
relazioni familiari. L’identita ¢ infatti il tema intorno al quale si costruisco-
no, crescono, vivono o muoiono le relazioni all’interno della famiglia adot-
tiva. E le relazioni, in essa, sono basilari: la famiglia adottiva non ha legami
di sangue, ma solo legami affettivi che si costruiscono, nel tempo, sulla re-
lazione. Spesso la famiglia esplode perché non lo si affronta mai, il tema
dell’identita, o perché lo si affronta nel modo sbagliato.

Talvolta i primi errori si compiono gia nei primi momenti. Gia subito do-
po quel fatidico e sognato “incontro”, il bambino o bambina si trova a dover
far fronte alle tante aspettative affettive dei suoi nuovi genitori. Inizia subito
il “mutamento” imposto dalle regole dell’adozione: nuove abitudini di vita,
lingua diversa, clima, cibo, casa... e talvolta ahime, anche un nuovo nome.
Tutto cid crea un devastante disorientamento, che non sempre viene percepi-
to. I genitori sono al settimo cielo, il bambino desiderato si incarna davvero
nel bambino reale, e tutto I’amore sognato viene finalmente vissuto.

Anche il bambino comunque appare felice dentro a questo turbine. Ha
tutto quello che vuole e sognava ma... fatica a costruirsi una nuova identita,
che ¢ impossibile vivere in modo salutare, se non & costruita sulla prima. Se
non ¢ unita, collegata a quella vissuta prima, se non ne ¢ la sua continuita.

Ma come si fa, quando tutto ¢ cosi cambiato? Quando sembra che la
passata identita non venga piu riconosciuta? Quando anche il nome ora ¢
diverso?
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Nell’adozione, una formula vincente ¢ la “gradualita”. Certo, fin dove ¢
possibile esercitarla. E ovvio infatti che 1’adozione “rompe” (e felicemente)
con un passato di privazioni affettive, dove manca soprattutto una famiglia.
Ma sono mancati veramente gli affetti? E veramente tutto il passato ¢ da
buttare nel cestino dei non-ricordi?

Certo ogni storia ¢ diversa, ma oggi sappiamo che per riportare armonia
ed equilibrio nei nostri nuovi figli, bisognerebbe sforzarsi di mantenere tutti
gli elementi possibili per una salutare continuita. Occorre mantenere vivo
un filo, un legame con il passato, su cui lavorare per la crescita psicologica
e fisica dei bambini adottati. E non ¢ sufficiente quel filmino o quelle foto
per ricordare il commovente momento in cui ci siamo incontrati in quel-
I’istituto. Perché i bambini che si adottano non nascono nel momento del
nostro incontro con loro. Ma hanno un passato, con gioie e dolori, affetti
trovati e persi, legami con persone e cose. E legami con luoghi e Paesi.

Hanno una propria identita, anche se piccoli, anche se neonati, ed & da
quella che dobbiamo partire per costruire la loro nuova vita, come una se-
conda fase di quella che hanno gia vissuta. Non come una vita nuova: non
si nasce con I’adozione. Ma si ¢ gia nati prima, da una pancia, e in un luo-
g0, il loro Paese di nascita. Diverso da questo nostro, da questo qui, dove
viviamo tutti insieme, adesso.

La famiglia adottiva ¢ la sua seconda famiglia, e il suo diverso Paese,
citta, e perfino continente. Perché c’¢ un prima, e un dopo. E di quel prima
lui ha profonde tracce, e non solo biologiche.

Nel caso dell’adozione internazionale, poi, quante differenze, quante
distanze da colmare! Quante separazioni!

Infatti uno dei piu grossi problemi della vita delle persone adottate ¢ la
“separazione”. Oltre a quello delle “perdite”: many losses, molte perdite nel-
I’adozione, che ¢ una storia di incontri e di perdite, nei genitori adottivi come
nei figli adottati. Per chi adotta, se non si hanno figli biologici, si tratta della
perdita della capacita di procreare, la perdita per non aver avuto un bambino
con il proprio DNA, un bambino che ci somigli. Per i bambini che vengono
adottati, si tratta di perdere e di essere comunque separati da familiari, amici,
tate, luoghi, paesaggi, cibi... Il tutto causa ferite e traumi profondi. Che au-
mentano se non vengono accolti e riconosciuti. Si tratta di un trauma profon-
do, che gli psicologi definiscono una primal wound', una ferita originale, ri-
ferendosi proprio alla separazione da chi ci ha fatto nascere.

La separazione dalla madre ¢ infatti la prima e piu grande ferita che una

! Benedetta Verrier, Primal wound (ed. it. La ferita originale, traduzione e prefazione di
Anna Genni Miliotti, il Saggiatore).
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persona debba sopportare. E le cui conseguenze lo accompagneranno sem-
pre, anche se in maniera diversa, nelle varie fasi della vita.

Certo c’¢ anche il trauma che noi chiamiamo dell’“abbandono”. Ma,
dopo aver letto le molte storie, tutte vere, raccontate spesso in prima perso-
na, comprenderete come si tratti pitt di un assioma “culturale”, che della
conseguenza di un reale avvenimento. In realta I’abbandono, cosi come
viene comunemente inteso, ovverosia come il misfatto compiuto dai genito-
ri, per intenderci il classico caso del “bambino nel cassonetto”, raramente
esiste. Ed ¢ quel fatto di cui leggete raramente sul giornale.

I bambini in realta vengono lasciati negli ospedali, presso le missioni, o
in luoghi protetti dove chi li lascia sa bene che verranno raccolti. O proprio
non esiste affatto. I bambini dell’adozione internazionale, quei 3000-4000
bambini che dagli anni Ottanta entrano ogni anno in Italia con le loro nuove
famiglie, sono figli di guerre, carestie, terremoti, crolli di regimi, leggi ne-
faste di regimi totalitari, dogmi sociali o religiosi che emarginano le donne
non sposate e i loro figli ecc.

Per la maggior parte sono bambini senza piu genitori, sono bambini or-
fani. Quindi come possiamo dire che soffrono il trauma dell’abbandono?
Hanno invece un lutto da elaborare. Ma come si fa a elaborare un lutto sen-
za una tomba o qualcuno che ci aiuti con un rito? Quando invece tutti in-
torno ci chiedono e pretendono di dimenticare? Quando, spesso, la nascita e
1 genitori stessi vengono negati?

Molti meno, nel quadro globale dell’adozione, sono poi i bambini tolti
dalle famiglie, perché ¢ stata riconosciuta la loro totale incapacita e impos-
sibilita di crescerli. E le storie sono diverse secondo i Paesi, come leggerete
in quelle che ho qui raccolte.

Ma I’abbandono ¢ divenuto uno schema psicologico diffuso, anche se
non sempre si rivela adatto a spiegare le reali e pil diversificate problema-
tiche delle persone adottate.

Se parlare di abbandono non spiega ma confonde le idee, parlare di
“separazione” accoglie pill in generale tutte le tipologie della vera storia di
inizio dell’adozione. Perché in tutti i casi che portano a un’adozione c’¢
comunque una separazione. Prima di tutto da una madre, un padre, fratelli o
sorelle, parenti, e cosi via, scendendo da una scala affettiva che porta ad
amici, luoghi e cose che, nel caso di persone colpite da privazioni affettive,
sono molto importanti.

E invece ci sono, ahime, dei testi, e non solo in Italia, in cui si legge:
“Per essere adottati occorre prima essere abbandonati”. O altri dove questa
condizione viene stigmatizzata, dandole un valore ‘“storico” che ghettizza
tutte le persone adottate.
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La parola abbandono, anche nei casi in cui rivelasse la vera origine di
una storia di adozione, non andrebbe comunque lo stesso mai pronunciata.
Perché attecchisce nell’anima degli adottati, e fa male. Si potrebbe definire
un termine politically uncorrect politicamente scorretto.

Quindi, credo fermamente che andrebbe usato con la dovuta parsimo-
nia. Per esperienza, lavorando con i bambini nei miei laboratori di scrittura
terapeutica, so quanto possa riuscire catastrofico. Pensare di essere stati ab-
bandonati, come un cane per la strada, come quel bimbo nel cassonetto (c’¢
in giro perfino un romanzo per ragazzi con questa storia...), fa male, abbas-
sa la stima, la forza in sé. In alcuni ha portato anche al suicidio. Perché si
abbandona cio che non si ama. Si abbandona cio che non ha valore.

E invece la realta ¢ ben altra: si “lascia” cido che non si puo tenere. Si
“lascia” ci0 che non si riesce a sfamare, a crescere. Si da in adozione chi
non ha famiglia. E in questo caso “si affida”, come cosa preziosa, a chi
sappiamo possa amarlo e crescerlo bene: una nuova famiglia.

E si lascia spesso soffrendo. E chi lascia non dimentica.

Ed ¢ allora, solo allora, dopo aver assimilato e fatto proprie queste af-
fermazioni, che possiamo trarne come conseguenza che chi viene lasciato,
chi viene separato, chi viene adottato: ha un valore.

Molti adottati descrivono questo momento, la separazione dai propri
genitori biologici, come fo be given away, venir dato via. E quanto dolore
esprimono, dicendolo. Per poi, a storia conosciuta, finalmente poter ag-
giungere for love. E questo magari vorrebbero trascriverlo su quel docu-
mento di identita cosi falso: nato da... — amato da... — adottato e amato
da... Vi pare poco?

Gia, ma le storie vere si conoscono solo dopo aver fatto un viaggio, o
anche una semplice ricerca. Talvolta puo bastare un documento, per capire
com’¢ realmente andata, per trovare alcuni dati che aiutino a vedersi li, in
quell’ospedale, oppure in quel lettino: nati davvero. Come tutti gli altri. Fi-
nalmente non diversi.

Non tutte le persone adottate partono per un viaggio alla ricerca delle
proprie origini. Alcuni, una volta divenute adulti, iniziano una ricerca attiva
di quelle che sono le loro radici familiari. Altri non lo faranno mai. Ma non
¢ che non ci pensino. Talvolta non trovano nessuno ad aiutarli, o la forza
del loro attaccamento familiare ¢ talmente forte da impedirgli di riconosce-
re il desiderio di saperne di piu, della propria storia. Oppure c’e chi gia sa, e
si ricorda. E non ha nessun desiderio di un ritorno nel passato.

Certo, per i figli dell’adozione internazionale, lo sradicamento ¢ mag-
giore, e quindi ¢ talvolta piu forte il bisogno di ritrovare un’identita che ¢
anche “razziale”. In loro € molto forte il desiderio di “riconoscersi”, fisica-
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mente. E lo abbiamo raccolto nelle tante storie, nelle tante testimonianze,
dalle parole vive dei protagonisti. Quanto fa soffrire il sentirsi diversi! cosi
diversi nella fisionomia, nei lineamenti, nel colore della pelle, specie quan-
do sono gli altri a sottolinearlo, come gli amici o i compagni di scuola. Noi
ci abbiamo costruito sopra la favola di una societa accogliente e multietni-
ca, nel nuovo mondo globale. Una favola, appunto.

Non sempre, un ragazzo adottato si sente accolto come gli altri, se la
sua ¢ una “razza” diversa. A nessuno piace sentirsi scambiato per un immi-
grato clandestino o un possibile delinquente, o un cittadino comunque di
serie B. Dico sempre che quando andremo dal nostro dentista, e questi sara
un senegalese, e poi dal nostro commercialista, e questi sara un marocchi-
no, allora la nostra societa sara davvero diventata multietnica. Ma per que-
sto ¢’¢ ancora tempo. Oggi, gli immigrati restano ai primi gradini della no-
stra scala sociale, quando non addirittura fuori: non certo uno stimolante
punto di riferimento per i nostri giovani “immigrati” per adozione.

Diverso invece ¢ il grado di integrazione per la “cultura”: non vi ¢ di-
versita nella cultura. Ormai la cultura, per una persona adottata, ¢ quella del
Paese in cui vive, ¢ quella che condivide con la famiglia adottiva. Perché ¢
quella la famiglia, cosi come ¢ quello il Paese. Cosi che si finisce per sen-
tirsi sradicati due volte: nel Paese dove si vive, perché non ci appartiene fi-
no in fondo, e nel Paese in cui si € nati. Perché anche 1i, se ci andiamo, ci
sentiamo, e ci prendono, per stranieri. Non conosciamo pit la lingua, ci ap-
paiono estranee le tradizioni.

Anche per chi ritorna, e si stima lo faccia il 10% degli adottati, infatti,
non si tratta di un vero ritorno a casa. La casa, si finisce per scoprire, ¢
quella dove si ¢ cresciuti, non ¢ pilt quella che ci ha visto nascere, e i fami-
liari, quando si ritrovano, entrano a far parte della famiglia estesa, ma ne
restano in disparte. Eccezione fatta per fratelli e sorelle, con i quali ¢ piu
facile, e possibile in taluni casi, ricostruire ¢ mantenere una relazione. Ma
questi temi li approfondiremo alla fine, dopo aver ascoltato, dalla viva voce
dei protagonisti, le loro storie.

Ho aspettato alcuni anni per fare uscire questo libro, perché ci fosse
una maggiore attenzione e apertura verso queste tematiche nel nostro tes-
suto sociale e culturale. Per poterne parlare liberamente senza fraintendi-
menti, senza angosce, € con meno tabl. Ormai quasi tutti gli operatori
hanno assimilato un diverso approccio verso il tema della ricerca delle
origini, e finalmente sento sempre meno parlare dell’equazione ricerca
delle origini = insuccesso dei genitori adottivi. Ovverosia: se i figli inten-
dono dedicarsi alla ricerca delle loro origini, questo ¢ un segnale di un
mancato attaccamento verso i genitori adottivi, che non si ¢ sviluppato
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perché questi non li hanno saputi crescere, non gli hanno voluto abbastan-
za bene, non li hanno accolti nel modo giusto ecc. ecc. ecc. Insomma se
un adottato vuole sapere della sua nascita, la colpa ¢ dei genitori che lo
hanno adottato e cresciuto.

Credo che sia davvero pesante il carico che viene imposto sui genitori
adottivi: loro devono essere i terapeuti, € sono sempre i primi a essere giu-
dicati, buoni o cattivi terapeuti. Ma dovranno fare tutto da soli, perché un
valido sostegno che 1i guidi e li sorregga nelle tante sfide, non c’¢. E non
s’impara la genitorialita adottiva solo esercitandola. E non basta cuore e af-
fetto. Ci sono tante tematiche profondamente lontane dalla comune espe-
rienza genitoriale, intendo quella non adottiva, e non sono diffuse nella co-
noscenza dei media né molto spesso degli operatori cui si chiede aiuto. E ci
sono tappe, come l’adolescenza e temi, come quello dell’identita, che
quando si fondono mettono a dura prova le relazioni familiari. E non si puo
procedere da soli.

Perché ¢ con I’adolescenza che tutto quello che si ¢ costruito prima, se
in modo corretto, puo dare i suoi grandi frutti. Altrimenti potra essere un
triste e terribile disastro. Sara nel dialogo e nella condivisione, senza an-
sieta o paure, sul tema dell’identita, sul progetto magari di una ricerca delle
proprie radici, da farsi insieme, che si rafforzera il legame genitori-figli
adottati. Un viaggio come questo non divide, ma pud avvicinare, perché
aiuta a comprendere e a essere compresi.

Su questo tema, una maggiore preparazione sta facendosi strada, pur-
troppo con dieci anni di ritardo, anche nel nostro Paese. Mi auguro non sia-
no troppi, per poter aiutare le persone adottate ad affrontare le loro scelte e i
loro percorsi di vita.

I viaggi alla ricerca delle origini non sono facili, ma sempre possibili.
Lasciamo ai ragazzi adottati una porta aperta, e cerchiamo di raggiungere
tutti una nuova e maggiore consapevolezza per aiutarli lungo il loro cam-
mino. Perché non ¢ facile, essere adottati.

Leggete pure le storie, tutte vere, che ho raccolto qui per voi, con la cu-
riosita e il piacere che si prova nella lettura di un romanzo. Un romanzo un
po’ speciale, costruito su una serie di racconti, che hanno tutti come oggetto
“il viaggio” alla ricerca delle proprie origini. Insieme, se volete, faremo poi
alcune riflessioni utili per comprendere meglio, e magari per attrezzarci
meglio a un possibile, simile percorso. Perché potra capitarvi di accompa-
gnare in un viaggio alla ricerca delle proprie origini un familiare, un amico,
il compagno, o pit semplicemente di aiutare una persona di cui vi state
prendendo cura professionalmente o affettivamente.

Oppure, e me lo auguro davvero, questo libro e le esperienze in esso
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narrate, potranno essere utili a voi stessi, nel caso di un percorso vostro per-
sonale, come persona adottata. La solitudine ¢ il male peggiore, e il sentirsi
in buona compagnia, anche in questo caso, ¢ il primo e valido aiuto.

Credo poi che le storie che propongo possano risultare interessanti a
chiunque voglia approfondire questo tema, anche se per curiosita, o per il
desiderio di capire meglio. Per questo ho scelto, per scriverle, un tono tra il
narrativo e il giornalistico.

Un grazie a tutte le persone adottate che mi hanno regalato le loro bel-
lissime storie e mi onorano della loro preziosa amicizia. So di aver fatto la
loro volonta pubblicando questo libro, un po’ diverso dagli altri che si leg-
gono in Italia, e che onora la verita.

Sono certa, insieme a loro, che questo libro fornira nuovo e interessante
materiale, per il lavoro dei tanti e bravi operatori che in Italia lavorano nel
nuovo campo dell’adozione.

Tutti i numerosi contributi non in lingua italiana sono stati da me tradotti,
con il consenso fiducioso degli autori (che ringrazio anche per questo).

Un’ultima nota per i lettori:

11 linguaggio, e non solo nel mio lavoro, & importante. Preferisco, quando
posso, 1’uso del termine “persona adottata”, anziché “adottato”, perché lo
ritengo politically correct, politicamente corretto. Infatti “adottato” non ¢
un sostantivo, ma un aggettivo, e come tale definisce una qualita, e nel
nostro caso una condizione. Non dobbiamo scordare che prima di tutto
siamo persone, ognuno di noi con la sua storia. E ’adozione non ¢ un
marchio, ma ¢ solo una parte della storia di alcuni di noi.

Dobbiamo stare attenti a non confondere una parte con I’intero.
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Un paese ci vuole

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c’e¢ qualcosa di tuo,
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

Cesare Pavese, La luna e i falo

Yoselyn Paucchi ¢ oggi una giovane mamma di due splendidi bambini,
Emanuele Pier, e Bianca Stella. Assomigliano a lei e a suo marito. Di lei
hanno la pelle color nocciola, gli occhi neri e profondi, e un’ineffabile dol-
cezza. Tutti tratti ereditati dalla sua terra natale, il Cile.

La ricordo appena diplomata, a un incontro con un’associazione di fa-
miglie adottive che si teneva a Lucca. Lei era seduta accanto a me, al tavolo
dei relatori, pronta a rendere la sua testimonianza.

Aveva scelto di leggere la sua tesina, quella che aveva presentato al-
I’esame di maturita. Parlava del Cile, il Paese in cui ¢ nata, e che ha un po-
sto importante nel suo cuore. Aveva scelto come introduzione un brano di
Pavese, che aveva ritenuto adatto per esprimere i sentimenti che provava,
primi fra tutti la nostalgia per la sua lontana terra, e il desiderio di ritornare.

1l testo da lei citato parla infatti delle radici che un Paese ti da: un Paese
ci vuole, non fosse altro che per andarsene via, sembra dire Yoselyn insie-
me all’autore. Ma ¢ importante anche sapere che ¢ 11 ad aspettarti, quando
lo vorrai, in occasione del tuo ritorno.

Quando Yoselyn ha letto parte del suo lavoro di fronte a un uditorio
fatto di tanti ragazzi come lei, e di tanti genitori adottivi, la voce le tremava
per ’emozione. E non era solo per I'imbarazzo di parlare al microfono.
Negli occhi aveva ancora le immagini del recente viaggio che aveva com-
piuto nel suo Paese, e nel cuore le voci dell’incontro con i suoi familiari
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