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Introduzione

Donne senza figli. Sono tanti i motivi per cui valeva la pena di impe-
gnarsi su un tema già esplorato, ma di grande attualità nel Paese con un 
tasso di natalità fra i più bassi d’Europa e del mondo. Motivi forse non del 
tutto intelleggibili, come quelli che spingono una donna ad avere bambini e 
bambine nel Paese europeo che meno investe in servizi per l’infanzia.

Mi trovo nel periodo compreso fra i trenta e i quarant’anni, quando le 
donne occidentali del secondo millennio d.c. decidono che è arrivato il mo-
mento. Intorno a me lo hanno fatto in molte, la maggioranza. Amiche, col-
leghe di lavoro, conoscenti e vicine di casa. Più o meno convinte, hanno 
afferrato la cometa per la coda prima che si inorbitasse nella galassia dei 
quarant’anni. Sono diventate madri.

Nel pieno di questo turbillon di pance e per rispondere una volta per 
tutte a chi mi chiede: «allora?, novità?», ho sentito il bisogno di scrivere un 
libro sul restante 20%. Scondo le stime dell’Istituto nazionale di statisti-
ca, tale sarà la percentuale di donne nate nel 1970 a non aver avuto figli al-
la fine del percorso riproduttivo, contro il 13% per le generazioni del 1960 
e del 1940. 

Paola Leonardi e Ferdinanda Vigliani hanno scritto per questa collana 
del Perché non abbiamo avuto figli (2010) interrogando se stesse e la pro-
pria generazione, quella del baby boom e della contestazione. Qui provo a 
raccontare la non maternità della generazione cui appartengo. Una genera-
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zione che non è stata segnata da una presenza forte del movimento femmi-
nista. Che vive il precariato come condizione materiale ed esistenziale. Che 
dà per scontate opzioni impensabili solo trent’anni fa, come quella di pre-
servare lo spazio di una “stanza tutta per sé”. Ma che allo stesso tempo av-
verte la pressione di un immaginario in cui la femminilità è strettamente 
legata al materno. Escludendo dalla ricerca la causa dell’infertilità, che apre 
domande e problemi peculiari, ho interrogato la scelta sia di chi divente-
rebbe madre nel verificarsi di un’eventuale circostanza, sia di quelle che 
non sentono alcun desiderio di maternità. 

I motivi che spingono una donna a “mettersi nei guai” con la generazio-
ne e l’educazione di un altro essere umano in Paese come l’Italia, che non 
promuove la distribuzione del lavoro di cura tra donne e uomini e che pe-
nalizza le donne quando diventano madri, sono tanto misteriosi quanto 
universalmente comprensibili. Non c’è neppure bisogno di parlarne: i fi-
gli si son sempre fatti, via!, anche in guerra e in povertà. È invece me-
no scontato che una donna non voglia o che consideri che non ci siano le 
condizioni, trovandosi a dare spiegazioni di quella che il mondo non si 
esime dal segnalare come una mancanza. 

Da qui il tentativo di raccontare un tipo di scelta che sembra portare il 
segno meno: senza figli. Non maternità. E che proprio per la natura negati-
va di quel segno appare a molti e molte, spesso anche agli occhi delle don-
ne che la compiono, una non scelta, una scelta meno libera dell’altra. 

Come se ogni scelta non fosse sempre spuria, sempre condizionata e al 
bordo fra conscio e inconscio, fra possibilità e impossibilità, fra casualità e 
causalità. Come se scegliere fosse un atto unico, e non invece un compro-
messo, una mediazione. Penso alla scelta come alla ricerca continua di uno 
stile proprio, un adattamento senza fine alle condizioni date che ci consen-
ta al tempo stesso il nostro specifico apporto di innovazione e creatività.

Volevo sapere come scegliamo noi donne fertili del secondo millennio 
quando si tratta di gestire il potere del dare e accudire la vita, che è anche 
il nostro unico indiscutibile potere in quanto donne (tutti gli altri dobbia-
mo imparare a conquistarli). Volevo dire come impastiamo la biologia con 
la storia, le passioni con la ragione, il caso con la volontà, l’emancipazione 
con l’inconscio, il desiderio con la necessità. E come, da questo impasto, ne 
facciamo qualcosa di nuovo e creativo.

Da qui le interviste, le sbobinature, le letture, l’intepretazione dei sogni, 
l’arrovellarsi quotidiano, le parole fitte scambiate con donne vicine e lonta-
ne, la fatica e la gioia della scrittura – questa imperiosa, seducente signora 
che non ammette rivali e contendenti.

Il libro è cresciuto con un occhio alla pratica e un altro alla teoria – mi 
sia concesso di stereotipare un poco, giusto il tempo di dare qualche pen-
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nellata. La massaia parte da lievito, acqua, farina. Fa tentativi. Impara a co-
noscere il funzionamento del suo forno e la qualità dell’aria. Comprende 
nell’amalgama il tono del proprio umore, l’umidità delle mani. Così, alla fi-
ne, cucina un pane. L’intellettuale costruisce un’architettura di concetti sul-
la panificazione nel contesto delle leggi di mercato e del sistema capitalista 
neoliberista, scalettando infine in una summa di Tesi le superiori caratteri-
stiche del pane fatto in casa. Massaia e intellettuale volevo farli funzionare 
entrambi e ciascuno per il proprio specifico talento. Dalla tensione fra teo-
ria e pratica è nata questa indagine, che parte dai racconti di una manciata 
di donne per individuare linee di tendenza e domande aperte.

Il caso specifico dell’indagine, la scelta intorno alla maternità, è intri-
gante di per sé. Intrigante e importante, perché gli esseri umani si distin-
guono tra loro per infinite varianti, alcune in apparenza più facili da divi-
dere per categoria – il sesso è una di queste. Ma tutti abbiamo in comune 
di essere nati da una donna. Molto altro abbiamo in comune, e su nessuna 
delle condizioni che ci accomunano possiamo scegliere. Abbiamo in ge-
nerale pochi margini di manovra, ma possiamo scegliere il modo con cui 
stare dentro al perimetro del bisogno. È soltanto nella qualità che possia-
mo diventare creative, metterci del nostro, sganciarci dal duro regime del-
la necessità.

Se sul cosa siamo frenati, sul come possiamo muoverci. 
D’altra parte le società umane hanno sempre cercato il controllo del-

la fertilità, fin dalla preistoria (Flamigni, 2006). Se all’infanticio, all’abor-
to, ai tabù sessuali, al prolungamento dell’allattamento e ai metodi magici 
abbiamo sostituito la contraccezione, documentata già nei reperti dell’anti-
co Egitto, oggi il controllo passa dalla cruna dell’ago della scelta soggettiva 
– perfino la soggettività è un’invenzione recente. 

Ed ecco perché è così interessante parlare di scelta nel contesto della 
maternità, che mai come oggi si mostra ambivalente. Da un lato, qualcosa 
che possiamo scegliere in virtù del cammino storico realizzato dalle don-
ne in occidente. Dall’altro qualcosa che non possiamo non scegliere, pena 
l’esclusione dal mondo delle madri, un mondo legittimato e legittimante da 
ogni punto di vista (sociale, psichico, politico, simbolico, storico, eccetera). 
Lo scegliere se diventare o non diventare madre non è solo un caso parti-
colare di scelta, ma un caso esemplare che rende esplicito come la natura 
umana si presenti e manifesti sempre in forma di cultura, perché la nostra 
natura esiste solo nella mediazione del simbolico.

Mi sono dunque messa in cerca di racconti utilizzando il metodo 
“scientifico” del passaparola. Le tracce riportate in corsivo nel testo, che ho 
cucito insieme nel tentativo di creare traiettorie fra consonanze e dissonan-
ze, vengono dalle interviste a quindici donne di età compresa fra i 28 e i 42 



12

anni, diverse per storia e condizione (reddito, forma di lavoro, zona geogra-
fica, famiglia d’origine, l’avere o meno una casa di proprietà, l’essere o no 
in coppia, orientamento sessuale). Sono molte di più quelle con cui ho in-
teragito nel corso di diversi anni, scambiando parola scritta e parlata di cui 
cito in qualche punto brani. La mia ricerca non ha un valore statistico né 
esemplare. Spero che abbia almeno il valore di una testimonianza e di una 
riflessione, e che possa contribuire alla comprensione di un fenomeno re-
cente nella storia umana. La negazione della maternità non è un’esperienza 
nuova, ma certo lo è la sua incidenza numerica e la sua manifestazione co-
me scelta personale.

Ho cercato il racconto di altre donne anche per non sentirmi isolata in 
questa faccenda del non diventare madre, perché guardare alle vite altrui 
aiuta a prendere la misura della propria. Mappare i percorsi tra differenze 
e similitudini è d’aiuto, credo, nell’impastare il pane della scelta. Non per 
omologarsi alla maggioranza, ma per scegliere gli ingredienti e dosarli cer-
cando il risultato migliore per sé. Lo specchio delle mie brame è stato, for-
se, anche quello del consenso sociale che, in quanto non madre, mi ha re-
stituito troppe volte un’immagine distorta della mia femminilità e della mia 
adultità. Le mie motivazioni sono il lievito di questo libro. Le vedo in parte 
filtrare dai racconti delle donne che mi hanno aperto il loro cuore. In par-
te le conservo come fatti intimi, forse inintelleggibili persino a me stessa. 

Al fondo di tutta questa storia c’è infatti un nocciolo di mistero, ed è 
bene che sia così perché di mistero si nutre ogni umana ricerca. 

Ma cos’è poi questa storia dell’isolamento? Nell’oggi post-moderno, 
post-ideologico e post-femminista, nessuno oserebbe criticare una donna 
per il fatto che non è anche madre. Infatti, nessuno critica. Appartiene al-
la moda dell’epoca la scarsa simpatia per i contrasti – che pure tracimano 
da ogni tentativo di ricomposizione. La veste più appropriata al civilizza-
to contemporaneo è il dialogo. Temo tuttavia che le nostre capacità di dia-
logare siano in fondo puttosto scarse, e che quello che chiamiamo “dialo-
go” sia invece una sorta di zuppa relativista in cui tutto va bene purché non 
dia fastidio. Nessuno critica, ma tutti danno consigli sotto forma di opinio-
ni benevole – il che non c’entra molto neppure con l’ascolto. Se di fronte ad 
una critica si innesca in automatico il meccanismo primordiale che abbia-
mo in comune con il regno animale (attacco-difesa), la reazione è più com-
plessa di fronte a un consiglio. Irrigidirsi in questi casi è maleducazione 
– l’educazione delle bambine prevede ancora morbidezza e amabilità. Di 
fronte a un’opinione diversa dalla nostra, non si può che argomentare. Ec-
covi dunque un libro pieno di argomentazioni.

Purtroppo non basta porsi nell’ottica del confronto (un ritornello che 
ci accompagna nei contesti più diversi) per riuscire a dialogare davvero. Il 
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contrasto, cioè una delle manifestazioni più pure ed essenziali del conflitto, 
è acquattato sotto il velo delle buone maniere delle buone intenzioni, pron-
to a balzar fuori e a sbriciolare ogni tentativo di unione e di fronte comune. 
Accade anche in tema di maternità. Accade moltissime volte, quasi sempre, 
in una dinamica perversa. La donna senza figli suscita un moto di curiosi-
tà. Credo che sia dovuto alla centimiliardaria evenienza di nascere da un 
corpo femminile. Aspettarsi nella donna la madre è un’abitudine compren-
sibile e fondata, almeno per ora. Consideriamo pure che l’Italia è mammo-
na per eccellenza. Perciò la donna senza figli si sente oscuramente anomala 
ed entra anche inconsciamente in modalità difensiva.

La spiegazione del perché da parte di una donna senza figli (a meno che 
non sia particolarmente abile) sembra suscitare nelle interlocutrici con figli 
sensazioni sgradevoli e spirito di competizione. L’affermazione di libertà 
dell’una sembra vivere nella mancanza di libertà dell’altra, ed entrambe si 
sentono oppresse dal giudizio senza riuscire però a identificarlo come tale. 
Nell’aut aut che scaturisce dall’essere o non essere, il come stare nella con-
dizione specifica scompare. Nessuno si cura della modalità, mentre cadia-
mo facilmente nella trappola di dover stabilire chi ottiene il maggior pun-
teggio di libertà. 

Sviluppandosi in questi termini, cioè sul piano dell’aut aut, il dialogo è 
tale nella forma ma non nella sostanza, è un involontario “trucco e parruc-
co” che cammuffa conflitti interiori e sociali, approntato per portare a ter-
mine senza morti e feriti una conversazione o per non appensatire l’am-
biente di lavoro. 

Noi però li viviamo dentro, questi conflitti (per chi li vive: scopriremo 
che alcune donne non li vivono affatto). Il bisogno di conferma che pro-
iettiamo sul mondo – sia che siamo madri, sia che non lo siamo – rischia 
di diventare lo specchio della nostra indecisione. Il potere di decidere qua-
le delle nostre parti vogliamo assecondare è dato a noi donne del duemi-
la come frutto dell’emancipazione, dove emanciparsi ha voluto dire lette-
ralmente sciogliere un vincolo di oppressione, andare nel mondo con anche 
la responsabilità dell’essere libere. Un cammino iniziato da molto e non del 
tutto compiuto. Qualcuna preferisce parlare di liberazione, segnalando con 
questa parola il potenziale di trasformazione di sé e del mondo che viene 
dall’aver imparato a vedere le maschere e i ruoli interiorizzati. Penso che 
liberarsi ed emanciparsi siano come la gamba sinistra e la destra che con-
tribuiscono a formare il movimento unico di una danza, a volte indiavola-
ta, che chiama in causa il mondo interiore e quello esteriore, la psiche e la 
complessità sociale. Indagare il rapporto delle donne con la maternità chie-
de di aprirsi tanto alle forme di organizzazione dell’inconscio, quanto a 
quelle della società e dell’economia. 
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Questo, dicevo, è un libro di argomentazioni. Ma non contro le madri, 
né contro la maternità. Non è un elenco di buone pratiche per vivere felici 
senza figli. Non offre nessun consiglio. Si pone, invece, come “testimone di 
una domanda”. 

Una domanda bruciante perché, come scrive Federica Tourn, «l’essere 
madre è forse, fra tutte, la manipolazione più pesante che le donne si trova-
no a subire nella vita, sia che decidano di mettere al mondo dei figli oppu-
re preferiscano non farlo: nessuna scelta attinente alla maternità è “neutra”, 
fine a se stessa, semplice conseguenza di uno slancio personale o di coppia 
ma ha sempre un’eco nella società e risponde di un immaginario collettivo 
che finisce per schiacciare il desiderio personale» (2011). Il conflitto sulla 
maternita è più acceso di altri per le trenta-quarantenni, perché «raggiun-
gere “il fastidioso obbligo di vivere per sé”, legittimarsi ad avere una pro-
pria vita, resta uno dei nodi irrisolti della condizione femminile», perché 
è «molto difficile allontanare il senso di responsabilità che le donne han-
no rispetto alla prole, al marito, ai familiari in genere», perché «il tempo 
per sé deve fare i conti con il senso di colpa di chi ha interiorizzato la cu-
ra degli altri come un destino naturale» (Melandri, 2011, p. 80). Nella mia 
esperienza, confrontarmi con questo “fastidioso obbligo” è stato cruciale 
quanto imparare a conoscere la mia propria madre nella sua irriducibile di-
versità di persona, cucendo l’orlo tra esperienza soggettiva e collettiva. 

Nel condurre questa ricerca – un processo di individuazione nel lin-
guaggio della psicoanalisi junghiana – mi sono scontrata non con la mater-
nità, ma con la mistica della maternità. Tra tutte le ideologie la più tenace 
ed invisibile, che pretende di sgomberare ogni domanda sul come, per pro-
porre la condizione materna come la più desiderabile, gratificante e legitti-
mante, riconducendo la complessità di una donna ad un’unica dimensione – 
con grave danno per tutte le donne, quale che sia la loro scelta.

Il maternismo, cioè l’ideologia della maternità, ha diverse parentele.
La prima è con il patriarcato. Fermiamoci a tradurre, perché di certe 

parole connotate è meglio specificare il significato. Con patriarcato intendo 
un codice che agisce sul piano morale, emotivo, legale, cognitivo. Agisce 
attraverso l’organizzazione della psiche e del comportamento intorno ad un 
precisa codifica della differenza sessuale; tale codifica avviene entro un si-
stema di relazioni articolate nella dinamica del dominio. È storicamente e 
geograficamente determinato, indebolito ma non defunto in questa parte di 
mondo, vigoroso e in salute in altre. Se la parola ‘patriarcato’ non vi piace, 
se sentite che puzza di armadio chiuso, se vi viene prurito al solo sentirlo 
nominare, chiamatelo in un altro modo. Chiamatelo Pippo!

Oltre ad avere una parentela stretta con il rinominato Pippo, l’ideologia 
della maternità è cugina di primo grado della “propensione culturale, tipi-
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ca di un’intera società o di una sua parte, ad attribuire alla famiglia il posto 
centrale nel suo sistema di valori, ad anteporre gli interessi del gruppo fa-
miliare e a fare affidamento alla sua benevolenza e solidarietà”, cioè del fa-
milismo come lo defisce Loredana Sciolla (2011, p. 68). Come? Non ditemi 
che non vi piace neppure ‘familismo’. Avete un sacco di intolleranze cultu-
rali, non dev’essere una vita facile la vostra. Sono del tutto solidale con voi, 
comunque. Anche io ho le mie intolleranze – cosa che mi costringe a diffe-
renziare gli ingredienti per impastare il mio pane. 

L’ideologia della maternità si lega inoltre al consumismo, inteso come 
interiorizzazione dell’obbligo a consumare ogni esperienza possibile, ivi 
comprese sessualità e maternità. L’obbligo a consumare esperienze è assi-
milato all’imperativo del piacere. Chi non gode non esiste, godere è tan-
to normale quanto normato. E tuttavia la nostra epoca soffre di un diffuso 
analfabetismo rispetto al godimento, perché il piacere sembra manifestar-
si o come prestazione o come promessa di soddisfacimento sempre rinvia-
to. Godete appena un attimo delle mille funzioni del nuovo modello di og-
getto digitale, ma subito vi allettano con quello dotato della milleunesima. 
«Il piacere è nell’attesa», afferma uno slogan pubblicitario in circolazione 
proprio nel momento in cui scrivo queste righe. Nel godimento come at-
tesa e come prestazione, l’esperienza del piacere è consumata solo in vir-
tù del suo essere transito verso un piacere altro. Come potremmo sostene-
re altrimenti la crescita del Prodotto Interno Lordo? L’ipotesi, mia come 
di altre donne che si sono espresse in questo libro, è che anche il deside-
rio di maternità sia filtrato dallo stesso dispositivo che induce a consuma-
re esperienze.

Insomma, la scelta della maternità non può non confrontarsi e scontrarsi 
con l’ideologia della maternità e con le sue molte parentele. Tale confronto/
scontro è appunto lo scopo principale del libro, con cui ho tentato di con-
tribuire alla causa del post-materno. 

Nel post-materno, non ci si aspetta dalle donne che diventino madri 
più che dagli uomini che diventino padri. Si chiede a entrambi che sap-
piano discernere il significato di generare da quello di allevare e di edu-
care. Nel post-materno le madri non si sentono messe in discussione dal-
le non madri e viceversa. Madri e non madri non devono stabilire chi sia 
più libera dell’altra, ma insieme cercano di cambiare ciò che le rende in-
felici. Nel post-materno tutte si chiedono come la collettività possa pren-
dersi cura dei bambini in modo sistematico, integrato, efficiente, eco-
nomico, vantaggioso. Nel post-materno chi governa la cosa pubblica si 
preoccupa di sostenere non le mamme, ma i bambini e le bambine come 
titolari di diritti. I servizi non vengono richiesti e costruiti per aiutare le 
madri a conciliare casa e lavoro, ma perché l’infanza è un bene comune 
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e perché madri e padri siano sostenuti dalla comunità nell’esercizio della 
genitorialità.

Nel post-materno una donna vive felicemente la gravidanza, il puerpe-
rio, e il legame unico che la unisce al neonato nei primi mesi, ma questo 
non la confina all’ambiente domestico e non la condanna ad un destino di 
badante finché morte non li separi. Il post-materno ha abolito, insieme all’i-
deologia, anche l’istituto della maternità, causa di tante sofferenze e di una 
lunghissima catena di strazianti sensi di colpa tramandati di madre in figlia 
nei secoli dei secoli. Nel post-materno la colpa non è sempre della madre – 
come non tutti suoi sono i meriti. 

Questo è un piccolo – e non certo il primo – contributo alla causa per 
l’abolizione della maternità come ideologia e come istituzione e a favore 
della maternità come esperimento. 

Per spiegarmi meglio suggerisco un confronto con le trasformazioni 
della paternità. «Che cosa resta del Padre nell’epoca della sua evaporazio-
ne?», si chiede lo psicoanalista Massimo Recalcati osservando che il venir 
meno della paternità come «funzione simbolico-normativa» chiede una ri-
scrittura del legame tra desiderio e legge, prima incorporato dai padri reali 
per il mezzo dell’autorità e della disciplina nel quadro dell’ordine simbolico 
patriarcale: «ciò che salvaguarda la funzione terza del Padre, nell’epoca del 
suo declino come funzione simbolico-normativa, è la dimensione della te-
stimonianza». Al padre sfrattato da un ruolo abitato per millenni si offre la 
possibilità di «mostrare, con la propria vita, con la propria esistenza, con la 
carne della propria esistenza singolare, come ha potuto vivere seguendo il 
più coerentemente il proprio desiderio» (2011).

Se l’istituzione paterna va in crisi e ad essa si sostituisce il compito fa-
ticoso ma creativo di testimoniare la propria individuale ricerca nel legame 
tra desiderio e legge, qual è lo stato di salute dell’istituzione materna, e che 
cosa dovrebbe ad essa sostituirsi?

Le madri sono ancora le prime attrici nell’accudimento dei figli e delle 
figlie, con i papà sempre più presenti ma a far da comparsata, da aiutante, 
da vice. È la madre a tenere saldo il timone, a decidere che direzione pren-
dere nei piccoli e grandi svincoli della gestione dei bambini – ad esempio 
se somministrare o no l’antibiotico, se comprare le scarpe nuove o se quel-
le vecchie possono andare bene ancora per un po’. È lei insomma ad avere 
la prima e l’ultima parola in una materia in cui, a torto o a ragione, si sente 
e si propone come più competente: la cura.

Questa pellicola di responsabilità che avvolge la coppia madre e figlio/a 
come un domopack non è un fatto trascendente e astorico scritto nel DNA 
della specie, ma è una delle conseguenze storiche dell’istituto della mater-
nità, dove utilizzo la parola ‘istituzione’ nel suo significato originario di 
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istituire, cioè “dar principio, ordinare, decretare, istruire, ammaestrare”. 
Cioè del fatto che l’autorità in materia di cura è ancora tutta femminile e 
non c’è stato un pieno avvicendamento con gli uomini. Fino a che la madre 
rimane la capitana della famiglia, difficilmente riuscirà a prendere il co-
mando di altre navi (imprese, governi, enti, organizzazioni, giornali). 

Il potere, che è una forma di relazione necessaria alla comunità dei vi-
venti, diventa tossico e genera scompensi solo quando si cristalizza in una 
figura, in un ruolo, in una persona. E noi donne il potere nella cura difficil-
mente siamo disposte a cederlo. 

Se abolire l’istituto della paternità ha consentito di spezzare non il lega-
me tra desiderio e legge, ma la sua uniformità in quanto vincolo di autorità, 
abolire l’istituto della maternità chiede di rimodellare il rapporto tra desi-
derio e cura. Laddove i padri hanno incarnato la legge sotto forma di auto-
rità, e le madri hanno incarnato la cura sotto forma di oblatività.

La domanda è aperta, la ricerca è in corso e del pane della scelta non 
esiste la ricetta. Se questo studio è stato utile all’autrice per impastare il 
proprio, la speranza è che lo sia anche per altre.
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1 

Pelle e anima

Ricco, sposato, neopadre. È Siddhartha prima di diventare Buddha, “l’il-
luminato”. Per seguire la strada della ricerca spirituale, “colui che ha rag-
giunto il suo scopo” sceglie di abbandonare tutto ciò che ha riempito la sua 
vita fino a quel momento: un sontuoso palazzo, una brillante prospettiva da 
regnante, la moglie e il figlio appena nato. «Agli occhi dei moderni è dif-
ficile da accettare» scrive l’indologa Marilia Albanese (2008). Ma tale è il 
contesto dell’epoca, spiega, in cui la maternità è la piena realizzazione del-
le donne, considerate «incapaci di acquisire la liberazione spirituale», in 
quanto «la possibilità di distacco totale era esclusivo appannaggio degli uo-
mini, capaci di troncare definitivamente ogni legame, cosa invece difficilis-
sima per le donne, unite da vincoli profondi e viscerali alla loro prole e ai 
loro cari».

Presa come sono dalla ricerca sulle donne senza figli, questo passag-
gio nella vita del Buddha mi colpisce. Mi viene incontro con precisa sin-
cronicità e mi induce a chiedermi se esista un corrispettivo femminile di 
Siddhartha nei miti e nelle fiabe. Mi imbatto così nella leggenda nordi-
ca della donna-foca, ripresa e analizzata dalla psicoanalista Clarissa Pin-
kola Estés (1993) con il titolo Pelle di foca, Pelle d’anima. Si raccon-
ta di queste creature mezze donne e mezze foche, che talvolta risalgono 
a terra. Durante un’escursione una giovane donna-foca perde la sua pel-
le mentre le compagne fanno ritorno al mondo marino da cui, tutte insie-
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