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Donne senza figli. Sono tanti i motivi per cui valeva la pena di impe-
gnarsi su un tema gia esplorato, ma di grande attualitd nel Paese con un
tasso di natalita fra i pit bassi d’Europa e del mondo. Motivi forse non del
tutto intelleggibili, come quelli che spingono una donna ad avere bambini e
bambine nel Paese europeo che meno investe in servizi per 'infanzia.

Mi trovo nel periodo compreso fra i trenta e i quarant’anni, quando le
donne occidentali del secondo millennio d.c. decidono che ¢ arrivato il mo-
mento. Intorno a me lo hanno fatto in molte, la maggioranza. Amiche, col-
leghe di lavoro, conoscenti e vicine di casa. Pill 0 meno convinte, hanno
afferrato la cometa per la coda prima che si inorbitasse nella galassia dei
quarant’anni. Sono diventate madri.

Nel pieno di questo turbillon di pance e per rispondere una volta per
tutte a chi mi chiede: «allora?, novita?», ho sentito il bisogno di scrivere un
libro sul restante 20%. Scondo le stime dell’Istituto nazionale di statisti-
ca, tale sara la percentuale di donne nate nel 1970 a non aver avuto figli al-
la fine del percorso riproduttivo, contro il 13% per le generazioni del 1960
e del 1940.

Paola Leonardi e Ferdinanda Vigliani hanno scritto per questa collana
del Perché non abbiamo avuto figli (2010) interrogando se stesse e la pro-
pria generazione, quella del baby boom e della contestazione. Qui provo a
raccontare la NON maternita della generazione cui appartengo. Una genera-

9



zione che non ¢ stata segnata da una presenza forte del movimento femmi-
nista. Che vive il precariato come condizione materiale ed esistenziale. Che
da per scontate opzioni impensabili solo trent’anni fa, come quella di pre-
servare lo spazio di una “stanza tutta per sé¢”. Ma che allo stesso tempo av-
verte la pressione di un immaginario in cui la femminilita ¢ strettamente
legata al materno. Escludendo dalla ricerca la causa dell’infertilita, che apre
domande e problemi peculiari, ho interrogato la scelta sia di chi divente-
rebbe madre nel verificarsi di un’eventuale circostanza, sia di quelle che
non sentono alcun desiderio di maternita.

I motivi che spingono una donna a “mettersi nei guai” con la generazio-
ne e l'educazione di un altro essere umano in Paese come I'Italia, che non
promuove la distribuzione del lavoro di cura tra donne e uomini e che pe-
nalizza le donne quando diventano madri, sono tanto misteriosi quanto
universalmente comprensibili. Non c’¢ neppure bisogno di parlarne: i fi-
gli si son sempre fatti, via!, anche in guerra e in poverta. E invece me-
no scontato che una donna non voglia o che consideri che non ci siano le
condizioni, trovandosi a dare spiegazioni di quella che il mondo non si
esime dal segnalare come una mancanza.

Da qui il tentativo di raccontare un tipo di scelta che sembra portare il
segno meno: Ssenza figli. Non maternita. E che proprio per la natura negati-
va di quel segno appare a molti e molte, spesso anche agli occhi delle don-
ne che la compiono, una non scelta, una scelta meno libera dell’altra.

Come se ogni scelta non fosse sempre spuria, sempre condizionata e al
bordo fra conscio e inconscio, fra possibilita e impossibilita, fra casualita e
causalita. Come se scegliere fosse un atto unico, € non invece un compro-
messo, una mediazione. Penso alla scelta come alla ricerca continua di uno
stile proprio, un adattamento senza fine alle condizioni date che ci consen-
ta al tempo stesso il nostro specifico apporto di innovazione e creativita.

Volevo sapere come scegliamo noi donne fertili del secondo millennio
quando si tratta di gestire il potere del dare e accudire la vita, che ¢ anche
il nostro unico indiscutibile potere in quanto donne (tutti gli altri dobbia-
mo imparare a conquistarli). Volevo dire come impastiamo la biologia con
la storia, le passioni con la ragione, il caso con la volonta, 'emancipazione
con l'inconscio, il desiderio con la necessita. E come, da questo impasto, ne
facciamo qualcosa di nuovo e creativo.

Da qui le interviste, le sbobinature, le letture, I'intepretazione dei sogni,
l’arrovellarsi quotidiano, le parole fitte scambiate con donne vicine e lonta-
ne, la fatica e la gioia della scrittura — questa imperiosa, seducente signora
che non ammette rivali e contendenti.

Il libro ¢ cresciuto con un occhio alla pratica e un altro alla teoria — mi
sia concesso di stereotipare un poco, giusto il tempo di dare qualche pen-
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nellata. La massaia parte da lievito, acqua, farina. Fa tentativi. Impara a co-
noscere il funzionamento del suo forno e la qualita dell’aria. Comprende
nell’'amalgama il tono del proprio umore, 'umidita delle mani. Cosi, alla fi-
ne, cucina un pane. L'intellettuale costruisce un’architettura di concetti sul-
la panificazione nel contesto delle leggi di mercato e del sistema capitalista
neoliberista, scalettando infine in una summa di Tesi le superiori caratteri-
stiche del pane fatto in casa. Massaia e intellettuale volevo farli funzionare
entrambi e ciascuno per il proprio specifico talento. Dalla tensione fra teo-
ria e pratica & nata questa indagine, che parte dai racconti di una manciata
di donne per individuare linee di tendenza e domande aperte.

Il caso specifico dell’indagine, la scelta intorno alla maternita, ¢ intri-
gante di per sé. Intrigante e importante, perché gli esseri umani si distin-
guono tra loro per infinite varianti, alcune in apparenza piu facili da divi-
dere per categoria — il sesso ¢ una di queste. Ma tutti abbiamo in comune
di essere nati da una donna. Molto altro abbiamo in comune, e su nessuna
delle condizioni che ci accomunano possiamo scegliere. Abbiamo in ge-
nerale pochi margini di manovra, ma possiamo scegliere il modo con cui
stare dentro al perimetro del bisogno. E soltanto nella qualita che possia-
mo diventare creative, metterci del nostro, sganciarci dal duro regime del-
la necessita.

Se sul cosa siamo frenati, sul cOme possiamo muoverci.

Draltra parte le societa umane hanno sempre cercato il controllo del-
la fertilita, fin dalla preistoria (Flamigni, 2006). Se all’infanticio, all’abor-
to, ai tabu sessuali, al prolungamento dell’allattamento e ai metodi magici
abbiamo sostituito la contraccezione, documentata gia nei reperti dell’anti-
co Egitto, oggi il controllo passa dalla cruna dell’ago della scelta soggettiva
— perfino la soggettivita ¢ un’invenzione recente.

Ed ecco perché ¢ cosi interessante parlare di scelta nel contesto della
maternita, che mai come oggi si mostra ambivalente. Da un lato, qualcosa
che possiamo scegliere in virtl del cammino storico realizzato dalle don-
ne in occidente. Dall’altro qualcosa che non possiamo non scegliere, pena
I’esclusione dal mondo delle madri, un mondo legittimato e legittimante da
ogni punto di vista (sociale, psichico, politico, simbolico, storico, eccetera).
Lo scegliere se diventare o non diventare madre non ¢ solo un caso parti-
colare di scelta, ma un caso esemplare che rende esplicito come la natura
umana si presenti e manifesti sempre in forma di cultura, perché la nostra
natura esiste solo nella mediazione del simbolico.

Mi sono dunque messa in cerca di racconti utilizzando il metodo
“scientifico” del passaparola. Le tracce riportate in corsivo nel testo, che ho
cucito insieme nel tentativo di creare traiettorie fra consonanze e dissonan-
ze, vengono dalle interviste a quindici donne di eta compresa fra i 28 e i 42
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anni, diverse per storia e condizione (reddito, forma di lavoro, zona geogra-
fica, famiglia d’origine, ’'avere o meno una casa di proprieta, I’essere o no
in coppia, orientamento sessuale). Sono molte di piu quelle con cui ho in-
teragito nel corso di diversi anni, scambiando parola scritta e parlata di cui
cito in qualche punto brani. La mia ricerca non ha un valore statistico né
esemplare. Spero che abbia almeno il valore di una testimonianza e di una
riflessione, e che possa contribuire alla comprensione di un fenomeno re-
cente nella storia umana. La negazione della maternita non € un’esperienza
nuova, ma certo lo € la sua incidenza numerica e la sua manifestazione co-
me scelta personale.

Ho cercato il racconto di altre donne anche per non sentirmi isolata in
questa faccenda del non diventare madre, perché guardare alle vite altrui
aiuta a prendere la misura della propria. Mappare i percorsi tra differenze
e similitudini ¢ d’aiuto, credo, nell’impastare il pane della scelta. Non per
omologarsi alla maggioranza, ma per scegliere gli ingredienti e dosarli cer-
cando il risultato migliore per sé. Lo specchio delle mie brame ¢ stato, for-
se, anche quello del consenso sociale che, in quanto non madre, mi ha re-
stituito troppe volte un’immagine distorta della mia femminilita e della mia
adultita. Le mie motivazioni sono il lievito di questo libro. Le vedo in parte
filtrare dai racconti delle donne che mi hanno aperto il loro cuore. In par-
te le conservo come fatti intimi, forse inintelleggibili persino a me stessa.

Al fondo di tutta questa storia c’¢ infatti un nocciolo di mistero, ed ¢
bene che sia cosi perché di mistero si nutre ogni umana ricerca.

Ma cos’¢ poi questa storia dell’isolamento? Nell’'oggi post-moderno,
post-ideologico e post-femminista, nessuno oserebbe criticare una donna
per il fatto che non ¢ anche madre. Infatti, nessuno critica. Appartiene al-
la moda dell’epoca la scarsa simpatia per i contrasti — che pure tracimano
da ogni tentativo di ricomposizione. La veste piu appropriata al civilizza-
to contemporaneo ¢ il dialogo. Temo tuttavia che le nostre capacita di dia-
logare siano in fondo puttosto scarse, e che quello che chiamiamo “dialo-
go” sia invece una sorta di zuppa relativista in cui tutto va bene purché non
dia fastidio. Nessuno critica, ma tutti danno consigli sotto forma di opinio-
ni benevole — il che non c’entra molto neppure con I'ascolto. Se di fronte ad
una critica si innesca in automatico il meccanismo primordiale che abbia-
mo in comune con il regno animale (attacco-difesa), la reazione ¢ piu com-
plessa di fronte a un consiglio. Irrigidirsi in questi casi ¢ maleducazione
— l'educazione delle bambine prevede ancora morbidezza e amabilita. Di
fronte a un’opinione diversa dalla nostra, non si pud che argomentare. Ec-
covi dunque un libro pieno di argomentazioni.

Purtroppo non basta porsi nell’ottica del confronto (un ritornello che
ci accompagna nei contesti pill diversi) per riuscire a dialogare davvero. Il
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contrasto, cio¢ una delle manifestazioni piu pure ed essenziali del conflitto,
¢ acquattato sotto il velo delle buone maniere delle buone intenzioni, pron-
to a balzar fuori e a sbriciolare ogni tentativo di unione e di fronte comune.
Accade anche in tema di maternita. Accade moltissime volte, quasi sempre,
in una dinamica perversa. La donna senza figli suscita un moto di curiosi-
ta. Credo che sia dovuto alla centimiliardaria evenienza di nascere da un
corpo femminile. Aspettarsi nella donna la madre € un’abitudine compren-
sibile e fondata, almeno per ora. Consideriamo pure che I'Italia € mammo-
na per eccellenza. Percio la donna senza figli si sente oscuramente anomala
ed entra anche inconsciamente in modalita difensiva.

La spiegazione del perché da parte di una donna senza figli (a meno che
non sia particolarmente abile) sembra suscitare nelle interlocutrici con figli
sensazioni sgradevoli e spirito di competizione. L’affermazione di liberta
dell’'una sembra vivere nella mancanza di liberta dell’altra, ed entrambe si
sentono oppresse dal giudizio senza riuscire pero a identificarlo come tale.
Nell’aut aut che scaturisce dall’essere o non essere, il come stare nella con-
dizione specifica scompare. Nessuno si cura della modalita, mentre cadia-
mo facilmente nella trappola di dover stabilire chi ottiene il maggior pun-
teggio di liberta.

Sviluppandosi in questi termini, cio¢ sul piano dell’aut aut, il dialogo &
tale nella forma ma non nella sostanza, ¢ un involontario “trucco e parruc-
co” che cammuffa conflitti interiori e sociali, approntato per portare a ter-
mine senza morti e feriti una conversazione o per non appensatire I'am-
biente di lavoro.

Noi pero li viviamo dentro, questi conflitti (per chi li vive: scopriremo
che alcune donne non li vivono affatto). Il bisogno di conferma che pro-
iettiamo sul mondo — sia che siamo madri, sia che non lo siamo — rischia
di diventare lo specchio della nostra indecisione. Il potere di decidere qua-
le delle nostre parti vogliamo assecondare ¢ dato a noi donne del duemi-
la come frutto dell’emancipazione, dove emanciparsi ha voluto dire lette-
ralmente sciogliere un vincolo di oppressione, andare nel mondo con anche
la responsabilita dell’essere libere. Un cammino iniziato da molto e non del
tutto compiuto. Qualcuna preferisce parlare di liberazione, segnalando con
questa parola il potenziale di trasformazione di sé e del mondo che viene
dall’aver imparato a vedere le maschere e i ruoli interiorizzati. Penso che
liberarsi ed emanciparsi siano come la gamba sinistra e la destra che con-
tribuiscono a formare il movimento unico di una danza, a volte indiavola-
ta, che chiama in causa il mondo interiore e quello esteriore, la psiche e la
complessita sociale. Indagare il rapporto delle donne con la maternita chie-
de di aprirsi tanto alle forme di organizzazione dell’inconscio, quanto a
quelle della societa e dell’economia.
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Questo, dicevo, ¢ un libro di argomentazioni. Ma non contro le madri,
né contro la maternita. Non ¢ un elenco di buone pratiche per vivere felici
senza figli. Non offre nessun consiglio. Si pone, invece, come “testimone di
una domanda”.

Una domanda bruciante perché, come scrive Federica Tourn, «l’essere
madre ¢ forse, fra tutte, la manipolazione pitt pesante che le donne si trova-
no a subire nella vita, sia che decidano di mettere al mondo dei figli oppu-
re preferiscano non farlo: nessuna scelta attinente alla maternita & “neutra”,
fine a se stessa, semplice conseguenza di uno slancio personale o di coppia
ma ha sempre un’eco nella societa e risponde di un immaginario collettivo
che finisce per schiacciare il desiderio personale» (2011). Il conflitto sulla
maternita € piu acceso di altri per le trenta-quarantenni, perché «raggiun-
gere “il fastidioso obbligo di vivere per s¢€”, legittimarsi ad avere una pro-
pria vita, resta uno dei nodi irrisolti della condizione femminile», perché
¢ «molto difficile allontanare il senso di responsabilita che le donne han-
no rispetto alla prole, al marito, ai familiari in genere», perché «il tempo
per sé deve fare i conti con il senso di colpa di chi ha interiorizzato la cu-
ra degli altri come un destino naturale» (Melandri, 2011, p. 80). Nella mia
esperienza, confrontarmi con questo “fastidioso obbligo” & stato cruciale
quanto imparare a conoscere la mia propria madre nella sua irriducibile di-
versita di persona, cucendo l'orlo tra esperienza soggettiva e collettiva.

Nel condurre questa ricerca — un processo di individuazione nel lin-
guaggio della psicoanalisi junghiana — mi sono scontrata non con la mater-
nita, ma con la mistica della maternita. Tra tutte le ideologie la piu tenace
ed invisibile, che pretende di sgomberare ogni domanda sul come, per pro-
porre la condizione materna come la piu desiderabile, gratificante e legitti-
mante, riconducendo la complessita di una donna ad un’unica dimensione —
con grave danno per tutte le donne, quale che sia la loro scelta.

Il maternismo, cioe I'ideologia della maternita, ha diverse parentele.

La prima ¢ con il patriarcato. Fermiamoci a tradurre, perché di certe
parole connotate ¢ meglio specificare il significato. Con patriarcato intendo
un codice che agisce sul piano morale, emotivo, legale, cognitivo. Agisce
attraverso I'organizzazione della psiche e del comportamento intorno ad un
precisa codifica della differenza sessuale; tale codifica avviene entro un si-
stema di relazioni articolate nella dinamica del dominio. E storicamente e
geograficamente determinato, indebolito ma non defunto in questa parte di
mondo, vigoroso € in salute in altre. Se la parola ‘patriarcato’ non vi piace,
se sentite che puzza di armadio chiuso, se vi viene prurito al solo sentirlo
nominare, chiamatelo in un altro modo. Chiamatelo Pippo!

Oltre ad avere una parentela stretta con il rinominato Pippo, I'ideologia
della maternita ¢ cugina di primo grado della “propensione culturale, tipi-

14



ca di un’intera societa o di una sua parte, ad attribuire alla famiglia il posto
centrale nel suo sistema di valori, ad anteporre gli interessi del gruppo fa-
miliare e a fare affidamento alla sua benevolenza e solidarieta”, cio¢ del fa-
milismo come lo defisce Loredana Sciolla (2011, p. 68). Come? Non ditemi
che non vi piace neppure ‘familismo’. Avete un sacco di intolleranze cultu-
rali, non dev’essere una vita facile la vostra. Sono del tutto solidale con voi,
comunque. Anche io ho le mie intolleranze — cosa che mi costringe a diffe-
renziare gli ingredienti per impastare il mio pane.

L'ideologia della maternita si lega inoltre al consumismo, inteso come
interiorizzazione dell’obbligo a consumare ogni esperienza possibile, ivi
comprese sessualita e maternita. L'obbligo a consumare esperienze & assi-
milato all’imperativo del piacere. Chi non gode non esiste, godere ¢ tan-
to normale quanto normato. E tuttavia la nostra epoca soffre di un diffuso
analfabetismo rispetto al godimento, perché il piacere sembra manifestar-
si 0 come prestazione o come promessa di soddisfacimento sempre rinvia-
to. Godete appena un attimo delle mille funzioni del nuovo modello di og-
getto digitale, ma subito vi allettano con quello dotato della milleunesima.
«Il piacere ¢ nell’attesa», afferma uno slogan pubblicitario in circolazione
proprio nel momento in cui scrivo queste righe. Nel godimento come at-
tesa e come prestazione, I’'esperienza del piacere ¢ consumata solo in vir-
tu del suo essere transito verso un piacere altro. Come potremmo sostene-
re altrimenti la crescita del Prodotto Interno Lordo? L'ipotesi, mia come
di altre donne che si sono espresse in questo libro, ¢ che anche il deside-
rio di maternita sia filtrato dallo stesso dispositivo che induce a consuma-
re esperienze.

Insomma, la scelta della maternita non pud non confrontarsi e scontrarsi
con I'ideologia della maternita e con le sue molte parentele. Tale confronto/
scontro ¢ appunto lo scopo principale del libro, con cui ho tentato di con-
tribuire alla causa del post-materno.

Nel post-materno, non ci si aspetta dalle donne che diventino madri
pit che dagli uomini che diventino padri. Si chiede a entrambi che sap-
piano discernere il significato di generare da quello di allevare e di edu-
care. Nel post-materno le madri non si sentono messe in discussione dal-
le non madri e viceversa. Madri e non madri non devono stabilire chi sia
piu libera dell’altra, ma insieme cercano di cambiare cio che le rende in-
felici. Nel post-materno tutte si chiedono come la collettivita possa pren-
dersi cura dei bambini in modo sistematico, integrato, efficiente, eco-
nomico, vantaggioso. Nel post-materno chi governa la cosa pubblica si
preoccupa di sostenere non le mamme, ma i bambini e le bambine come
titolari di diritti. I servizi non vengono richiesti e costruiti per aiutare le
madri a conciliare casa e lavoro, ma perché I'infanza ¢ un bene comune
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e perché madri e padri siano sostenuti dalla comunita nell’esercizio della
genitorialita.

Nel post-materno una donna vive felicemente la gravidanza, il puerpe-
rio, e il legame unico che la unisce al neonato nei primi mesi, ma questo
non la confina all’ambiente domestico e non la condanna ad un destino di
badante finché morte non li separi. Il post-materno ha abolito, insieme all’i-
deologia, anche listituto della maternita, causa di tante sofferenze e di una
lunghissima catena di strazianti sensi di colpa tramandati di madre in figlia
nei secoli dei secoli. Nel post-materno la colpa non ¢ sempre della madre —
come non tutti suoi sono i meriti.

Questo ¢ un piccolo — e non certo il primo — contributo alla causa per
I'abolizione della maternita come ideologia e come istituzione e a favore
della maternita come esperimento.

Per spiegarmi meglio suggerisco un confronto con le trasformazioni
della paternita. «Che cosa resta del Padre nell’epoca della sua evaporazio-
ne?», si chiede lo psicoanalista Massimo Recalcati osservando che il venir
meno della paternita come «funzione simbolico-normativa» chiede una ri-
scrittura del legame tra desiderio e legge, prima incorporato dai padri reali
per il mezzo dell’autorita e della disciplina nel quadro dell’ordine simbolico
patriarcale: «cio che salvaguarda la funzione terza del Padre, nell’epoca del
suo declino come funzione simbolico-normativa, ¢ la dimensione della te-
stimonianza». Al padre sfrattato da un ruolo abitato per millenni si offre la
possibilita di «mostrare, con la propria vita, con la propria esistenza, con la
carne della propria esistenza singolare, come ha potuto vivere seguendo il
piu coerentemente il proprio desiderio» (2011).

Se l’istituzione paterna va in crisi e ad essa si sostituisce il compito fa-
ticoso ma creativo di testimoniare la propria individuale ricerca nel legame
tra desiderio e legge, qual ¢ lo stato di salute dell’istituzione materna, e che
cosa dovrebbe ad essa sostituirsi?

Le madri sono ancora le prime attrici nell’'accudimento dei figli e delle
figlie, con i papa sempre pill presenti ma a far da comparsata, da aiutante,
da vice. E la madre a tenere saldo il timone, a decidere che direzione pren-
dere nei piccoli e grandi svincoli della gestione dei bambini — ad esempio
se somministrare o no l’antibiotico, se comprare le scarpe nuove o se quel-
le vecchie possono andare bene ancora per un po’. E lei insomma ad avere
la prima e I'ultima parola in una materia in cui, a torto o a ragione, si sente
e si propone come piul competente: la cura.

Questa pellicola di responsabilita che avvolge la coppia madre e figlio/a
come un domopack non ¢ un fatto trascendente e astorico scritto nel DNA
della specie, ma ¢ una delle conseguenze storiche dell’istituto della mater-
nita, dove utilizzo la parola ‘istituzione’ nel suo significato originario di
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istituire, cio¢ “dar principio, ordinare, decretare, istruire, ammaestrare”.
Cioe del fatto che l'autorita in materia di cura ¢ ancora tutta femminile e
non c’¢ stato un pieno avvicendamento con gli uomini. Fino a che la madre
rimane la capitana della famiglia, difficilmente riuscira a prendere il co-
mando di altre navi (imprese, governi, enti, organizzazioni, giornali).

II potere, che ¢ una forma di relazione necessaria alla comunita dei vi-
venti, diventa tossico e genera scompensi solo quando si cristalizza in una
figura, in un ruolo, in una persona. E noi donne il potere nella cura difficil-
mente siamo disposte a cederlo.

Se abolire listituto della paternita ha consentito di spezzare non il lega-
me tra desiderio e legge, ma la sua uniformita in quanto vincolo di autorita,
abolire l'istituto della maternita chiede di rimodellare il rapporto tra desi-
derio e cura. Laddove i padri hanno incarnato la legge sotto forma di auto-
rita, e le madri hanno incarnato la cura sotto forma di oblativita.

La domanda ¢ aperta, la ricerca ¢ in corso e del pane della scelta non
esiste la ricetta. Se questo studio ¢ stato utile all’autrice per impastare il
proprio, la speranza ¢ che lo sia anche per altre.
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Ricco, sposato, neopadre. E Siddhartha prima di diventare Buddha, “I'il-
luminato”. Per seguire la strada della ricerca spirituale, “colui che ha rag-
giunto il suo scopo” sceglie di abbandonare tutto cio che ha riempito la sua
vita fino a quel momento: un sontuoso palazzo, una brillante prospettiva da
regnante, la moglie e il figlio appena nato. «Agli occhi dei moderni ¢ dif-
ficile da accettare» scrive I'indologa Marilia Albanese (2008). Ma tale ¢ il
contesto dell’epoca, spiega, in cui la maternita ¢ la piena realizzazione del-
le donne, considerate «incapaci di acquisire la liberazione spirituale», in
quanto «la possibilita di distacco totale era esclusivo appannaggio degli uo-
mini, capaci di troncare definitivamente ogni legame, cosa invece difficilis-
sima per le donne, unite da vincoli profondi e viscerali alla loro prole e ai
loro cari».

Presa come sono dalla ricerca sulle donne senza figli, questo passag-
gio nella vita del Buddha mi colpisce. Mi viene incontro con precisa sin-
cronicita e mi induce a chiedermi se esista un corrispettivo femminile di
Siddhartha nei miti e nelle fiabe. Mi imbatto cosi nella leggenda nordi-
ca della donna-foca, ripresa e analizzata dalla psicoanalista Clarissa Pin-
kola Estés (1993) con il titolo Pelle di foca, Pelle danima. Si raccon-
ta di queste creature mezze donne e mezze foche, che talvolta risalgono
a terra. Durante un’escursione una giovane donna-foca perde la sua pel-
le mentre le compagne fanno ritorno al mondo marino da cui, tutte insie-
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