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Presentazione

di Gustavo Pietropolli Charmet

Conosco da molti anni 'autore di questo libro e lo stimo moltissimo.
Condividiamo la passione per la ricerca, per la riflessione teorico-clini-
cae per il cinema A lui piace cio che scrivo e a me interessano le sue pa-
gine spesso ci incontriamo per commentare le nostre piccole imprese € Ci
troviamo d'accordo sul giudizio quasi sempre severo, quanto meno ironico,
con cui le rivediamo.

Ho fatto questa premessa per rendere credibile e contestualizzare cio
che mi appresto a scrivere di questo libro di cui ovviamente propongo un
caldo invito alla lettura. Secondo me € un libro da non perdere; € troppo
importante.

Piotti, ai miei occhi, ¢ un docente di filosofia delle scuole superiori, ma
non € come quelli bravissmi e carismatici di un tempo: & un professore
della scuola del futuro, uno psicoanalista che insegna agli adolescenti, che
cura gli alievi, che propone la sua testimonianza, che assapora la cris ra-
dicale della scuola e ne anticipa la resurrezione. Piotti € un intellettuale e
uno psicoterapeuta molto competente. Abbiamo lavorato asseme per alcu-
ni anni nella prevenzione del suicidio in carcere, nell’'assistenza e terapia
di adolescenti reduci da gravi tentativi di suicidio e tuttora lavoriamo in un
importante centro per la consultazione psicoanalitica rivolto ad adolescen-
ti in cris e ai loro genitori. Di queste esperienze abbiamo dato conto in un
saggio pubblicato a nostro nome qualche anno fa e in numerose pubblica-
zioni, esperienze formative con colleghi di altre citta, conferenze e lezioni.

Navigando professionalmente vicini, qualche anno fa abbiamo comin-
ciato a sentir parlare dai loro genitori di ragazzi che s erano asserraglia-
ti nella cameretta, ritirati da scuola, spariti dai contatti con i coetanei, ostili
ai genitori, devoti ainternet e ai videogiochi.

Piotti haintravisto subito che s trattava di un novita cruciale, di un nuo-
vo modo di soffrire e di esprimere il proprio dolore da parte di adolescen-
ti eremiti che radicalizzavano scelte e passioni espresse anche da altri loro
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coetanei, ma con un accanimento tanto radicale da configurare o una “nuo-
va malattia’ o un modo alternativo di interpretare il lungo viaggio adole-
scenziale.

In questi anni Piotti s & dedicato al tentativo di capire in profondita
quale sala motivazione dei nuovi eremiti domestici, del ragazzi reclus vo-
lontari, ritirati sociali per mes o anni nella loro cameretta, immers nel-
la realta virtuale, apparentemente dimentichi dei doveri e del piaceri della
loro eta e delle aspettative nel loro confronti da parte della famiglia, della
scuola e degli amici disertati.

E entrato in contatto con studiosi italiani e stranieri che s stanno inte-
ressando del medesimo fenomeno, ha letto tutto quello che si ¢ finora scrit-
to sui ragazzi spariti e soprattutto ha inaugurato una devotissima pratica
clinica con le madri e i padri dei ragazzi irraggiungibili e nascosti e con
alcuni di questi € riuscito a realizzare delle prolungate esperienze psicote-
rapeutiche.

Ad un certo punto della ricerca ha deciso di riferire cio che ha capito e
ha scritto questo libro. Ha scelto di parlare in prima persona, prestando la
sua voce ad un ragazzo che progressivamente s reclude, sparisce dalla vi-
sta dei coetanel e sprofonda nel labirinto della solitudine e delle seduzio-
ni della realta virtuale. La scelta di Piotti non € un artificio letterario, bensi
un sublime esercizio di identificazione empatica, di assunzione temporanea
dell'identita dell’adolescente obbligato a cancellare le tracce vishili del-
la propria corporeita. E il prodotto intelligente della capacita dell’analista
dell'adolescenza di calars letteralmente nella realta psichica del proprio
giovanissmo paziente, di installars nella sua mente e di guardare il mondo
con i suoi occhi disperati, ostili, impauriti.

Ne derivano pagine di raffinata psicoanalisi dell’adolescenza proposte
con elegante competenza letteraria che raggiunge il culmine nell’ultimo ca-
pitolo, sorprendente per il colpo di scena di sapore quasi cinematografico
che restituisce ai personaggi della lugubre vicenda narrata il loro ruolo, ri-
distribuendo le responsabilita e rivisitando, alla luce delle scoperte effettua-
te, latramadelle terribili vicende consumates negli anni precedenti.

Piotti propone la chiave interpretativa dei motivi che sospingono il suo
eroe ad arrenders all’evidenza di non riuscire a realizzare nel mondo il suo
Piano, costringendolo a disertare la scuola, i coetanei, I'amicizia e la ses-
sualita. Il Piano viene da lontano ed é stato concordato con dei complici e
sembrava di facile e quasi ovvia realizzazione ed invece ¢ “una malattia” e
s pud solo guarirne. La fragilita narcisistica che ha generato il Piano ren-
de il nostro povero adolescente, adescato dalle illusioni infantili, inattuale e
incapace di relazione, costringendolo ad una solitudine rabbiosa, sprezzan-
te, infelice. Non gli resta che scappare dalla sguardo del gruppo dei coeta-
nei e tentare la strada della comunicazione e del gioco virtuale, ove ricom-
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pare come avatar finalmente liberato del corpo biologico, responsabile e
vittima della vergogna dolorosa e pervasiva.

Di questo libro c'era bisogno e Piotti ha fatto un regalo generoso e com-
petente a tutti coloro che s trovano confrontati con I'enigma del ritiro so-
ciale protratto di adolescenti intelligenti, bravi a scuola, figli di una fami-
glia attenta e presente.

In questi anni si sono accavallate molteplici ipotes sull’origine di que-
sta epidemia di eremiti. C'é chi sogtiene s tratti di una forma grave di di-
pendenza da Internet, c'e chi propende per interpretazioni neurochimiche,
e c'e anche chi ritiene che stare a giocare tutto il giorno e buona parte del-
la notte sia solo un capriccio e la naturale tendenza dell’adolescente.

Piotti propone una ipotes clinica molto convincente e documentata: la
condivido pienamente. Per il momento conviene atteners ai dati empiri-
ci e alericostruzioni delle storie di vita di questi ragazzi che quando esco-
no dalla tana raccontano le loro peripezie lasciando molti dubbi in chi le
ascolta poiché non s capisce se S tratti della narrazione di una grave ma-
lattia o di un rocambolesco salvataggio della propria intelligenza e della vi-
ta stessa

Non voglio svelare la trama di questo romanzo psicoanalitico perché mi
sembrerebbe un attentato alle motivazioni alla lettura di chi vi s dediche-
ra. Per quanto mi riguarda ritengo che s tratti di un contributo tempesti-
VO e molto competente alla comprensione di una problema che non riguar-
da solo gli adolescenti ma che li vede protagonisti come al solito esagerati
ed eroici.

Mi auguro che Antonio Piotti abbia la possibilita di proseguire nella sua
ricerca psicoanalitica sui Piani maledetti che alcuni ragazzi sono indotti a
formulare col rischio di rimanere figli per sempre. I genitori dei ragazzi di-
pendenti da internet saranno grati al professore di filosofia della scuola fu-
tura che ha scritto questo libro e allo psicoanalista che sa identificarsi con
le ragioni dei suoi allievi e dei suoi pazienti fino a diventare pill bravo di
Enrico, il commovente protagonista di questo libro, a raccontare la sua sto-
riaei suoi penseri.






Introduzione

Sarebbe bello, ostentando discutibili ambizioni |etterarie, poter sostenere
di aver trovato le pagine di questo diario nellamail del proprio compuiter, in-
viate da un utente sconosciuto, e di accingers ora a renderle pubbliche.

In redlta perd, niente di tutto questo sarebbe vero. | fatti descritti so-
no del tutto inventati, cosi come i sogni, le considerazioni e le ricostruzioni
operate dal protagonista. Nulla, inoltre, € tratto dai colloqui clinici perché
cio che vi accade & coperto dal piu assoluto riserbo.

Si tratta quindi di un prodotto dell’immaginazione.

Non é tuttavia un romanzo: nelle opere letterarie, I'autore lascia che la
vicenda s dipani a partire dalla sua creativita riconoscendo come limiti, se
crede, solo quelli della verosimiglianza e della coerenza interna. Nel nostro
caso invece s € deciso di accettare altre costrizioni connesse agli obiettivi
del lavoro clinico, raccontando una storia che fosse, si, frutto della fantasia,
ma che, nello stesso tempo, rispettasse scrupolosamente le dinamiche psi-
chiche del protagonista nelle modalita di un caso clinico esemplare.

Perché un ragazzo come Enrico, il protagonista di questo diario, deci-
da di recludersi confinandosi giorno e notte, per anni, nello spazio angusto
della sua stanza — continuamente connesso al computer, immerso in un'esi-
stenza meramente virtuale, senza mai vedere un amico, rifiutando ostina-
tamente di andare a scuola e sviluppando una paura profonda nei confron-
ti dell’altro sesso — occorre che le sue modalita di interagire con il contesto
famigliare e con la scuola siano di un certo tipo e non altre. Occorre anche
che le sue reazioni interne agli eventi esterni avvengano secondo uno sche-
ma particolare e secondo uno stile di pensiero molto preciso. Per questo
nella narrazione abbiamo rinunciato fin da principio alle velleita letterarie,
cercando di fare in modo che le vicende del protagonista aderissero molto
rigorosamente al modello clinico cosi che, ripercorrendole, fosse possibile
fars un'idea abbastanza chiara degli aspetti sintomatici di cui S compone
quella sindrome recente che prende il nome di ritiro sociale acuto, che s e
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sviluppata dapprima in Giappone (coinvolgendo centinaia di migliaia di ra-
gazzi), per poi diffonders anche in tutto I'Occidente.

Abbiamo la convinzione che una ricostruzione come questa, operata
con un linguaggio molto chiaro e privo di tecnicismi, possa essere d aiuto
atutti gli adulti (genitori, insegnanti e operatori della salute) che s trovi-
no a dover interagire con situazioni di questo tipo. In particolare, anni di
lavoro clinico ci hanno mostrato quanto sia difficile per i genitori entrare
in contatto con quel che accade nella mente di un figlio in piena crisi evo-
lutiva e quanto questa difficolta sia fonte per loro di terribili sofferenze.
Purtroppo capita raramente che, a fronte del loro accorato bisogno di ca-
pire, siano disponibili risposte chiare non colpevolizzanti e non banal men-
te assolutorie.

Leggere questo libro non bastera ovviamente per risolvere i proble-
mi, cosi radicati e complessi, a partire dai quali si sviluppano situazio-
ni sintomatiche come queste, tuttavia dovrebbe consentire ai padri ed alle
madri che vi s trovano coinvolti di comprendere meglio la propria si-
tuazione emotiva, di confrontare i loro comportamenti con quelli narra-
ti, di realizzare, soprattutto, che le loro vicissitudini non sono il frutto di
un'assurda bizzarria incomprensibile quanto, piuttosto, I'esito di un feno-
meno sociale di larga scala, per il quale cominciano ad essere predispo-
ste risposte efficaci. A volte, la mera comprensione dell’esatta dimensio-
ne del problemain cui ci s trova, permette di affrontarlo con maggiore
sicurezza, senza che un senso angosciante di disperazione e di sconforto
prendail sopravvento.

Puo anche dars che questo volume pass fra le mani di qualcuno di
quei ragazzi che, come Enrico, hanno scelto la strada della reclusione. E
difficile ipotizzare quali potrebbero essere le loro reazioni e siamo certi
che il nostro protagonista, perlomeno sulle prime, non potrebbe fare a me-
no di pensare che, se dei cinquantenni formatisi non digitalmente s metto-
no a scrivere cose che non hanno sperimentato personal mente, possono so-
lo mettere inseme una congerie di sciocchezze. In effetti, nel mentre in cui
questo libro andava componendos, ci sono stati davvero parecchi momen-
ti in cui avremmo sottoscritto in pieno un'opinione come questa, ma I'espe-
rienza clinica e quella cosa incredibile che accade in analig, per cui sem-
bra che ci s intenda con un'altra persona in un modo che non ha riscontro
in nessun altro rapporto umano, ci ha fatto pensare che valesse la pena di
rischiare e di provare ad immedesmarci nel vissuti del ritiro sociale come
se Ci appartenessero. Se questo nostro sforzo servisse ad aprire un nuo-
vo fronte di colloquio con alcuni di questi giovani s tratterebbe di un risul-
tato del quale esser fieri.

All'interno della nostra équipe di lavoro € anche stata formulata I'ipotes
di servirs di testi come questi in ambito direttamente clinico. A volte i te-
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rapeuti di gruppo fanno uso di materiali pres dalla cultura di massa come
testi-stimolo in grado di facilitare aperture emozionali all’interno del grup-
po cosi che ogni partecipante, senza essere coinvolto direttamente, possa
proiettare sulla storia con la quale si confronta i suoi vissuti interiori. Sa-
mo convinti che questo testo, pensato specificatamente per una determi-
nata situazione clinica, possa utilmente adattarsi a tutti i contesti gruppa-
li che lo richiedono. Allo stesso modo, riteniamo che un utilizzo analogo
possa essere fatto da quegli insegnanti che volessero affrontare in clas-
se il tema della dipendenza da Internet o la questione, ancor piu vasta e
complessa, delle modalita narcisistiche di cui s colora |'adolescenza con-
temporanea

La narrazione del caso clinico e frequente in campo psicoanalitico e ne
caratterizza la storia; € anche successo, d'altra parte, che alcuni analisti ab-
biano scritto romanzi. Al contrario, un lavoro come questo, hon collocabi-
le nello scaffale dei cas clinici tanto quanto inadatto a quello dei romanzi,
appare piuttosto sui generis. accostabile, forse, a quel formidabile raccon-
to pubblicato da Marguerite Sechehaye cui € stato dato il titolo di Diario di
una schizofrenica e che, in Italia, S avvale della straordinaria introduzio-
ne di Cesare Musattil. La giovane protagonista della storia, Renée, raccon-
ta la propria esperienza, quella della sua discesa nel tunnel della follia ed,
in questo, s differenzia dal nostro tentativo; tuttavia, I'uso della prima per-
sona, i commenti della Sechehaye a corredo dell’opera e gli intenti metodo-
logici del lavoro c¢i consentono un'ambiziosa assimilazione per cui, se que
libro € in grado di trasmettere a chiunque, in modo assolutamente chiaro,
la profondita drammatica dell’esperienza schizofrenica, allora € lecito sup-
porre che il nostro possa aiutare il lettore ad entrare in contatto coi penseri
compless cui questa forma di isolamento assoluto conduce.

Da ultimo, le nostre scelte formali meritano una riflessione. Enrico usa
uno strano linguaggio, quantomeno improbabile in un giovane della sua eta
e del nostri tempi. La cosa potra apparire poco coerente rispetto agli inten-
ti che ci samo dati, ma il fatto & che, semplicemente, i nostri reclus non
possono accedere alla parola, hon possono cioe collocare in un contesto
simbolico definito I’esperienza che stanno attraversando. Se avessero potuto
farlo non sarebbero incors nella loro patologia, perché poter parlare, signi-
fica essere entrati a far parte del proprio percorso evolutivo, cosa appunto
che non é capitata ad Enrico che s & invece immerso nelle sue navigazioni
e nelle sue riflessioni e che ¢, diremmo, senza parola, perché assolutamen-
te incapace di attingere alle sue esperienze e di comunicarle agli altri, sen-
za essere sopraffatto dalle resstenze.

1 Marguerite A. Sechehaye, Diario di una schizofrenica, Giunti, Firenze, 1955.
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Qual é dunqgue la lingua di Enrica? Come fare per oltrepassare il silen-
Zio che caratterizza i giovani come lui? Per rispondere a questa doman-
da occorre tornare a cio che accade in una stanza di analisi: avviene infatti
in que luogo qualcosa di molto speciale e di veramente diverso da cio che
succede in qualsias altro contesto relazionale. Solitamente, all’'inizio, ci so-
no lunghi silenzi interrotti solamente dalla voce del terapeuta che pone do-
mande, suppone sentimenti e cerca di entrare in contatto con la situazio-
ne emotiva di chi gli sta di fronte. Dopo un po’ di tempo pero, se le cose
vanno bene, cominciano ad emergere frammenti narrativi, piccoli resoconti
onirici, ricordi del passato e fabulazioni immaginarie. Tutti questi elemen-
ti compaiono all'interno di narrazioni eterogenee non connesse le une con
le altre; il terapeuta non fa che ascoltare fino a quando, nella sua mente,
non s affacciano delle connessioni anche molto parziali fra nuclei semanti-
Ci appartenenti a contesti differenti. Quando queste costruzioni cominciano
a sabilirs, € giunto il momento di restituirle organizzando un abbozzo di
discorso. Non sempre le proposte assumono un valore, ma, col passare del
tempo, la pratica s rafforza e capita che il paziente avverta decisamente di
essere compreso. E una sensazione strana; come se qualcuno, diverso dal
soggetto in questione, mostrasse ora di saper dire i suoi vissuti molto me-
glio di quanto lui stesso avrebbe mai saputo fare. D’altro canto, il terapeuta
avverte che una storia & penetrata dentro di lui, trasformandolo nell’amba-
sciatore degli affetti di un altro, nello strumento attraverso il quale una vo-
ce che non poteva esprimersi comincia ora a fars sentire. Chi ha provato
ad andare in analisi comprende facilmente cid che stiamo affermando; co-
loro invece che non s sono sottoposti a questa esperienza possono forse es-
sere aiutati da un confronto che, tra I'altro, ci permette di chiarire meglio
la differenza del nostro lavoro rispetto a quello di chi scrive racconti. Uno
scrittore, se deve narrare le vicende di un suo personaggio cerca di imme-
desimars in lui, penetra nel suo protagonista assumendo il suo sguardo ed
il suo linguaggio, s sforza di pensare con la sua testa e di usare le sue pa-
role. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo non e affatto il
compito del terapeuta cui non compete entrare nella mente del suo paziente
inferendo, a partire da qualche traccia, i suoi ricordi rimoss. Unatale rico-
struzione del lavoro del terapeuta, che lo assmila ad un detective di un ro-
manzo giallo, & ben lungi dalla pratica clinica. |l terapeuta infatti non deve
penetrare, quanto piuttosto lasciare che siano i vissuti del paziente ad en-
trare dentro di lui, cosi da consentirgli di esprimerli in parole per poi resti-
tuirgli il suo stesso discorso articolato con le parole di un altro. Nella for-
mazione dei nostri giovani alievi ripetiamo costantemente che non s tratta
mai di svelare un mistero attraverso sottili tecniche intrusive quanto, piut-
tosto, di abbandonars all’altro in modo che il suo discorso s declini dentro
la nostra soggettivita
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Questa stessa operazione € quella che abbiamo fatto qui scrivendo il no-
stro libro.

Molti ragazzi nella nostra stanza ci hanno dato testimonianza delle loro
emozioni, descrivendoci sogni, raccontando episodi confus e disarticola-
ti in modo tale, pero, che alla fine si componesse il quadro di una dolorosa
dimensione dell’esistenza che mancava ovviamente delle parole per esse-
re detta. Noi abbiamo cercato di mettercele, ricostruendo una storia per la
quale abbiamo dovuto usare il nostro linguaggio, proprio perché la comu-
nicazione divenisse possibile, atrimenti nulla di cid che capita ad Enrico
sarebbe stato comprensibile.

Certo, questo non ha impedito che alcuni tratti caratteriali tipici di que-
ste configurazioni psichiche passassero attraverso la nostra ricostruzione.
Enrico conserva, purtroppo per lui, i tratti supponenti e, talora, francamen-
te antipatici di tutte le personalita narcisistiche, cosi pronte a denigrare gli
altri e cosi poco disposte a criticare seriamente se stesse senza ricorrere al
vittimismo disfattista

Malgrado cio, ha quantomeno il merito, talvolta, di saper ridere di se
stesso e delle sue esperienze e questa ironia, che s presenta sempre come
un fattore prognostico positivo, deve essergli stata di grande aiuto se € vero
che con lui, possiamo cominciare a raccontare la storia dalla fine, da quan-
do cioé il nostro protagonista, sorpreso egli stesso di poterlo fare, torna ad
uscire da casa e riesce persino a compiere una delicata missione al’interno
dell’edifico scolastico, il luogo nel quale, per eccellenza, si erano manife-
stati i suoi sintomi piti crudeli®.

2. Enrico e un ragazzo molto intelligente ma, qualche volta, non comprende quello che
gli sta accadendo. Poiché tuttaviail senso delle sue vicende puo essere utile a molti altri ci
siamo permessi di operare alcuni interventi all’interno della narrazione affinché alcuni ele-
menti fondamentali non andassero perduti.
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1. Cosa succede dopo i vent’anni,
quando torno a scuola

Ecco: esco di casa.

Segnali indefinibili, simili a un‘ansia leggera, attraversano il mio cor-
po, come quando, dopo una malattia, in una bella giornata di sole, ci
si appresta a gustare nuovamente la vita all'aria aperta. Una strana
cautela guida i movimenti mentre, a bordo di un vecchio motorino (un
regalo dei genitori quando ancora andavo a scuola — vecchio ma usa-
to pochissimo), percorro le vie del mio quartiere. In effetti, anche se
si tratta di strade ben note fin da quando ero bambino, non sono pro-
priamente famigliari, mostrano, piuttosto, qualche cosa di insolito: i
negozi sono e non sono gli stessi, qualcuno ha chiuso, altri — scono-
sciuti — hanno aperto sorprendenti vetrine sulle quali si affacciano og-
getti misteriosi, molti subiscono il segno del tempo, alcuni sono pre-
senti soltanto nei miei ricordi.

Di colpo mi rendo conto che soltanto comprare una cosa qualsiasi o fa-
re la spesa non sarebbe per niente facile. Improvvisamente tornano i
ricordi della normalita, quei ricordi assurdi di cui ci si stupisce che si-
ano rimasti in qualche angolo della mente: un bar dove si faceva cola-
zione, un giornalaio con il quale, ogni tanto, scambiavo battute sull'In-
ter — come si fa, scherzando, fra tifosi di squadre opposte —, i vigili
all'angolo della strada, il viso di un negoziante che potrebbe essere lo
stesso di sempre, quello di uno che potrebbe riconoscermi (e questo
fatto, che possa esservi ancora qualcuno che, nonostante le trasforma-
zioni, possa ricordare, associare il nome ad un volto e, magari, fermar-
mi per un saluto — ebbene questo fatto € ancora intollerabile, €, an-
che adesso, capace di scatenare in me una vergogna terribile); tutto
mi sembra normale ed assurdo, quotidiano ed eccezionale, lungamen-
te rimuginato, accuratamente simulato e completamente imprevedibile.
Ignoro come sia possibile per me guidare la moto, da dove venga l'ap-
parente sicurezza con la quale maneggio manubrio e marce, ma l'ar-
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