
Alcuni dei nostri ragazzi stanno sparendo: abbandonano la scuola,
si nascondono nella loro stanza, rifiutano di uscire e di incontrare
gli amici, dormono di giorno e si svegliano la notte per connettersi
ad Internet. Passano la loro vita al computer immersi in giochi virtuali
e rifiutano ogni tipo di relazione sociale.

In Giappone, dove ce ne sono quasi un milione, li hanno chiamati
“hikikomori”, che significa “reclusi”; gli psichiatri occidentali parlano
di “ritiro sociale acuto”; ovunque, genitori sconcertati e allarmati
cercano una risposta ed un aiuto mentre la questione del ritiro sta
diventando un problema sociale. 

Proprio come nel caso clinico qui narrato in prima persona dove
uno psicoterapeuta dà voce ad uno di loro, Enrico, illustrando nel modo
più diretto e più chiaro i pensieri di un adolescente che non ce la fa
a vivere nel nostro contesto sociale. Un’esperienza condotta con
rigore ma anche con passione nel tentativo di cogliere, attraverso
un  processo di immedesimazione a metà tra il racconto e la re-
lazione scientifica, le ragioni di un comportamento così estremo.

Un libro utile per i genitori, gli insegnanti, i ragazzi e per tutti
coloro che cercano di capire quanto le nuove dinamiche sociali
modifichino i vissuti della contemporaneità.

Antonio Piotti, filosofo, psicoterapeuta, insegna “Prevenzione
delle condotte autolesive e tentato suicidio adolescenziale” presso
l’alta scuola di psicoterapia ARPAD Minotauro. È docente presso
l’Istituto per la Clinica dei Legami Sociali di Milano e insegna
Filosofia al Liceo Agnesi di Milano. È socio della fondazione e
della cooperativa Minotauro presso la quale esercita attività clinica
e psicoterapeutica. Ha pubblicato: con Marco Senaldi, Lo spirito

e gli ultracorpi (Angeli, 1999); con Pietropolli Charmet, Uccidersi.

Il tentativo di suicidio in adolescenza (Cortina, 2009). IL
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Presentazione

di Gustavo Pietropolli Charmet

Conosco da molti anni l’autore di questo libro e lo stimo moltissimo. 
Condividiamo la passione per la ricerca, per la riflessione teorico-clini-
ca e per il cinema. A lui piace ciò che scrivo e a me interessano le sue pa-
gine: spesso ci incontriamo per commentare le nostre piccole imprese e ci 
troviamo d’accordo sul giudizio quasi sempre severo, quanto meno ironico, 
con cui le rivediamo.

Ho fatto questa premessa per rendere credibile e contestualizzare ciò 
che mi appresto a scrivere di questo libro di cui ovviamente propongo un 
caldo invito alla lettura. Secondo me è un libro da non perdere; è troppo 
importante.

Piotti, ai miei occhi, è un docente di filosofia delle scuole superiori, ma 
non è come quelli bravissimi e carismatici di un tempo: è un professore 
della scuola del futuro, uno psicoanalista che insegna agli adolescenti, che 
cura gli allievi, che propone la sua testimonianza, che assapora la crisi ra-
dicale della scuola e ne anticipa la resurrezione. Piotti è un intellettuale e 
uno psicoterapeuta molto competente. Abbiamo lavorato assieme per alcu-
ni anni nella prevenzione del suicidio in carcere, nell’assistenza e terapia 
di adolescenti reduci da gravi tentativi di suicidio e tuttora lavoriamo in un 
importante centro per la consultazione psicoanalitica rivolto ad adolescen-
ti in crisi e ai loro genitori. Di queste esperienze abbiamo dato conto in un 
saggio pubblicato a nostro nome qualche anno fa e in numerose pubblica-
zioni, esperienze formative con colleghi di altre città, conferenze e lezioni.

Navigando professionalmente vicini, qualche anno fa abbiamo comin-
ciato a sentir parlare dai loro genitori di ragazzi che si erano asserraglia-
ti nella cameretta, ritirati da scuola, spariti dai contatti con i coetanei, ostili 
ai genitori, devoti a internet e ai videogiochi.

Piotti ha intravisto subito che si trattava di un novità cruciale, di un nuo-
vo modo di soffrire e di esprimere il proprio dolore da parte di adolescen-
ti eremiti che radicalizzavano scelte e passioni espresse anche da altri loro 
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coetanei, ma con un accanimento tanto radicale da configurare o una “nuo-
va malattia” o un modo alternativo di interpretare il lungo viaggio adole-
scenziale.

In questi anni Piotti si è dedicato al tentativo di capire in profondità 
quale sia la motivazione dei nuovi eremiti domestici, dei ragazzi reclusi vo-
lontari, ritirati sociali per mesi o anni nella loro cameretta, immersi nel-
la realtà virtuale, apparentemente dimentichi dei doveri e dei piaceri della 
loro età e delle aspettative nei loro confronti da parte della famiglia, della 
scuola e degli amici disertati.

È entrato in contatto con studiosi italiani e stranieri che si stanno inte-
ressando del medesimo fenomeno, ha letto tutto quello che si è finora scrit-
to sui ragazzi spariti e soprattutto ha inaugurato una devotissima pratica 
clinica con le madri e i padri dei ragazzi irraggiungibili e nascosti e con 
alcuni di questi è riuscito a realizzare delle prolungate esperienze psicote-
rapeutiche.

Ad un certo punto della ricerca ha deciso di riferire ciò che ha capito e 
ha scritto questo libro. Ha scelto di parlare in prima persona, prestando la 
sua voce ad un ragazzo che progressivamente si reclude, sparisce dalla vi-
sta dei coetanei e sprofonda nel labirinto della solitudine e delle seduzio-
ni della realtà virtuale. La scelta di Piotti non è un artificio letterario, bensì 
un sublime esercizio di identificazione empatica, di assunzione temporanea 
dell’identità dell’adolescente obbligato a cancellare le tracce visibili del-
la propria corporeità. È il prodotto intelligente della capacità dell’analista 
dell’adolescenza di calarsi letteralmente nella realtà psichica del proprio 
giovanissimo paziente, di installarsi nella sua mente e di guardare il mondo 
con i suoi occhi disperati, ostili, impauriti. 

Ne derivano pagine di raffinata psicoanalisi dell’adolescenza proposte 
con elegante competenza letteraria che raggiunge il culmine nell’ultimo ca-
pitolo, sorprendente per il colpo di scena di sapore quasi cinematografico 
che restituisce ai personaggi della lugubre vicenda narrata il loro ruolo, ri-
distribuendo le responsabilità e rivisitando, alla luce delle scoperte effettua-
te, la trama delle terribili vicende consumatesi negli anni precedenti.

Piotti propone la chiave interpretativa dei motivi che sospingono il suo 
eroe ad arrendersi all’evidenza di non riuscire a realizzare nel mondo il suo 
Piano, costringendolo a disertare la scuola, i coetanei, l’amicizia e la ses-
sualità. Il Piano viene da lontano ed è stato concordato con dei complici e 
sembrava di facile e quasi ovvia realizzazione ed invece è “una malattia” e 
si può solo guarirne. La fragilità narcisistica che ha generato il Piano ren-
de il nostro povero adolescente, adescato dalle illusioni infantili, inattuale e 
incapace di relazione, costringendolo ad una solitudine rabbiosa, sprezzan-
te, infelice. Non gli resta che scappare dalla sguardo del gruppo dei coeta-
nei e tentare la strada della comunicazione e del gioco virtuale, ove ricom-
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pare come avatar finalmente liberato del corpo biologico, responsabile e 
vittima della vergogna dolorosa e pervasiva.

Di questo libro c’era bisogno e Piotti ha fatto un regalo generoso e com-
petente a tutti coloro che si trovano confrontati con l’enigma del ritiro so-
ciale protratto di adolescenti intelligenti, bravi a scuola, figli di una fami-
glia attenta e presente.

In questi anni si sono accavallate molteplici ipotesi sull’origine di que-
sta epidemia di eremiti. C’è chi sostiene si tratti di una forma grave di di-
pendenza da Internet, c’è chi propende per interpretazioni neurochimiche, 
e c’è anche chi ritiene che stare a giocare tutto il giorno e buona parte del-
la notte sia solo un capriccio e la naturale tendenza dell’adolescente.

Piotti propone una ipotesi clinica molto convincente e documentata: la 
condivido pienamente. Per il momento conviene attenersi ai dati empiri-
ci e alle ricostruzioni delle storie di vita di questi ragazzi che quando esco-
no dalla tana raccontano le loro peripezie lasciando molti dubbi in chi le 
ascolta poiché non si capisce se si tratti della narrazione di una grave ma-
lattia o di un rocambolesco salvataggio della propria intelligenza e della vi-
ta stessa.

Non voglio svelare la trama di questo romanzo psicoanalitico perché mi 
sembrerebbe un attentato alle motivazioni alla lettura di chi vi si dediche-
rà. Per quanto mi riguarda ritengo che si tratti di un contributo tempesti-
vo e molto competente alla comprensione di una problema che non riguar-
da solo gli adolescenti ma che li vede protagonisti come al solito esagerati 
ed eroici.

Mi auguro che Antonio Piotti abbia la possibilità di proseguire nella sua 
ricerca psicoanalitica sui Piani maledetti che alcuni ragazzi sono indotti a 
formulare col rischio di rimanere figli per sempre. I genitori dei ragazzi di-
pendenti da internet saranno grati al professore di filosofia della scuola fu-
tura che ha scritto questo libro e allo psicoanalista che sa identificarsi con 
le ragioni dei suoi allievi e dei suoi pazienti fino a diventare più bravo di 
Enrico, il commovente protagonista di questo libro, a raccontare la sua sto-
ria e i suoi pensieri.
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Introduzione

Sarebbe bello, ostentando discutibili ambizioni letterarie, poter sostenere 
di aver trovato le pagine di questo diario nella mail del proprio computer, in-
viate da un utente sconosciuto, e di accingersi ora a renderle pubbliche.

In realtà però, niente di tutto questo sarebbe vero. I fatti descritti so-
no del tutto inventati, così come i sogni, le considerazioni e le ricostruzioni 
operate dal protagonista. Nulla, inoltre, è tratto dai colloqui clinici perché 
ciò che vi accade è coperto dal più assoluto riserbo. 

Si tratta quindi di un prodotto dell’immaginazione. 
Non è tuttavia un romanzo: nelle opere letterarie, l’autore lascia che la 

vicenda si dipani a partire dalla sua creatività riconoscendo come limiti, se 
crede, solo quelli della verosimiglianza e della coerenza interna. Nel nostro 
caso invece si è deciso di accettare altre costrizioni connesse agli obiettivi 
del lavoro clinico, raccontando una storia che fosse, sì, frutto della fantasia, 
ma che, nello stesso tempo, rispettasse scrupolosamente le dinamiche psi-
chiche del protagonista nelle modalità di un caso clinico esemplare. 

Perché un ragazzo come Enrico, il protagonista di questo diario, deci-
da di recludersi confinandosi giorno e notte, per anni, nello spazio angusto 
della sua stanza – continuamente connesso al computer, immerso in un’esi-
stenza meramente virtuale, senza mai vedere un amico, rifiutando ostina-
tamente di andare a scuola e sviluppando una paura profonda nei confron-
ti dell’altro sesso – occorre che le sue modalità di interagire con il contesto 
famigliare e con la scuola siano di un certo tipo e non altre. Occorre anche 
che le sue reazioni interne agli eventi esterni avvengano secondo uno sche-
ma particolare e secondo uno stile di pensiero molto preciso. Per questo 
nella narrazione abbiamo rinunciato fin da principio alle velleità letterarie, 
cercando di fare in modo che le vicende del protagonista aderissero molto 
rigorosamente al modello clinico così che, ripercorrendole, fosse possibile 
farsi un’idea abbastanza chiara degli aspetti sintomatici di cui si compone 
quella sindrome recente che prende il nome di ritiro sociale acuto, che si è 



14

sviluppata dapprima in Giappone (coinvolgendo centinaia di migliaia di ra-
gazzi), per poi diffondersi anche in tutto l’Occidente.

Abbiamo la convinzione che una ricostruzione come questa, operata 
con un linguaggio molto chiaro e privo di tecnicismi, possa essere d’aiuto 
a tutti gli adulti (genitori, insegnanti e operatori della salute) che si trovi-
no a dover interagire con situazioni di questo tipo. In particolare, anni di 
lavoro clinico ci hanno mostrato quanto sia difficile per i genitori entrare 
in contatto con quel che accade nella mente di un figlio in piena crisi evo-
lutiva e quanto questa difficoltà sia fonte per loro di terribili sofferenze. 
Purtroppo capita raramente che, a fronte del loro accorato bisogno di ca-
pire, siano disponibili risposte chiare non colpevolizzanti e non banalmen-
te assolutorie. 

Leggere questo libro non basterà ovviamente per risolvere i proble-
mi, così radicati e complessi, a partire dai quali si sviluppano situazio-
ni sintomatiche come queste, tuttavia dovrebbe consentire ai padri ed alle 
madri che vi si trovano coinvolti di comprendere meglio la propria si-
tuazione emotiva, di confrontare i loro comportamenti con quelli narra-
ti, di realizzare, soprattutto, che le loro vicissitudini non sono il frutto di 
un’assurda bizzarria incomprensibile quanto, piuttosto, l’esito di un feno-
meno sociale di larga scala, per il quale cominciano ad essere predispo-
ste risposte efficaci. A volte, la mera comprensione dell’esatta dimensio-
ne del problema in cui ci si trova, permette di affrontarlo con maggiore 
sicurezza, senza che un senso angosciante di disperazione e di sconforto 
prenda il sopravvento.

Può anche darsi che questo volume passi fra le mani di qualcuno di 
quei ragazzi che, come Enrico, hanno scelto la strada della reclusione. È 
difficile ipotizzare quali potrebbero essere le loro reazioni e siamo certi 
che il nostro protagonista, perlomeno sulle prime, non potrebbe fare a me-
no di pensare che, se dei cinquantenni formatisi non digitalmente si metto-
no a scrivere cose che non hanno sperimentato personalmente, possono so-
lo mettere insieme una congerie di sciocchezze. In effetti, nel mentre in cui 
questo libro andava componendosi, ci sono stati davvero parecchi momen-
ti in cui avremmo sottoscritto in pieno un’opinione come questa, ma l’espe-
rienza clinica e quella cosa incredibile che accade in analisi, per cui sem-
bra che ci si intenda con un’altra persona in un modo che non ha riscontro 
in nessun altro rapporto umano, ci ha fatto pensare che valesse la pena di 
rischiare e di provare ad immedesimarci nei vissuti del ritiro sociale come 
se essi ci appartenessero. Se questo nostro sforzo servisse ad aprire un nuo-
vo fronte di colloquio con alcuni di questi giovani si tratterebbe di un risul-
tato del quale esser fieri.

All’interno della nostra équipe di lavoro è anche stata formulata l’ipotesi 
di servirsi di testi come questi in ambito direttamente clinico. A volte i te-
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rapeuti di gruppo fanno uso di materiali presi dalla cultura di massa come 
testi-stimolo in grado di facilitare aperture emozionali all’interno del grup-
po così che ogni partecipante, senza essere coinvolto direttamente, possa 
proiettare sulla storia con la quale si confronta i suoi vissuti interiori. Sia-
mo convinti che questo testo, pensato specificatamente per una determi-
nata situazione clinica, possa utilmente adattarsi a tutti i contesti gruppa-
li che lo richiedono. Allo stesso modo, riteniamo che un utilizzo analogo 
possa essere fatto da quegli insegnanti che volessero affrontare in clas-
se il tema della dipendenza da Internet o la questione, ancor più vasta e 
complessa, delle modalità narcisistiche di cui si colora l’adolescenza con-
temporanea.

La narrazione del caso clinico è frequente in campo psicoanalitico e ne 
caratterizza la storia; è anche successo, d’altra parte, che alcuni analisti ab-
biano scritto romanzi. Al contrario, un lavoro come questo, non collocabi-
le nello scaffale dei casi clinici tanto quanto inadatto a quello dei romanzi, 
appare piuttosto sui generis: accostabile, forse, a quel formidabile raccon-
to pubblicato da Marguerite Sechehaye cui è stato dato il titolo di Diario di 
una schizofrenica e che, in Italia, si avvale della straordinaria introduzio-
ne di Cesare Musatti1. La giovane protagonista della storia, Renée, raccon-
ta la propria esperienza, quella della sua discesa nel tunnel della follia ed, 
in questo, si differenzia dal nostro tentativo; tuttavia, l’uso della prima per-
sona, i commenti della Sechehaye a corredo dell’opera e gli intenti metodo-
logici del lavoro ci consentono un’ambiziosa assimilazione per cui, se quel 
libro è in grado di trasmettere a chiunque, in modo assolutamente chiaro, 
la profondità drammatica dell’esperienza schizofrenica, allora è lecito sup-
porre che il nostro possa aiutare il lettore ad entrare in contatto coi pensieri 
complessi cui questa forma di isolamento assoluto conduce. 

Da ultimo, le nostre scelte formali meritano una riflessione. Enrico usa 
uno strano linguaggio, quantomeno improbabile in un giovane della sua età 
e dei nostri tempi. La cosa potrà apparire poco coerente rispetto agli inten-
ti che ci siamo dati, ma il fatto è che, semplicemente, i nostri reclusi non 
possono accedere alla parola, non possono cioè collocare in un contesto 
simbolico definito l’esperienza che stanno attraversando. Se avessero potuto 
farlo non sarebbero incorsi nella loro patologia, perché poter parlare, signi-
fica essere entrati a far parte del proprio percorso evolutivo, cosa appunto 
che non è capitata ad Enrico che si è invece immerso nelle sue navigazioni 
e nelle sue riflessioni e che è, diremmo, senza parola, perché assolutamen-
te incapace di attingere alle sue esperienze e di comunicarle agli altri, sen-
za essere sopraffatto dalle resistenze. 

1. Marguerite A. Sechehaye, Diario di una schizofrenica, Giunti, Firenze, 1955.



16

Qual è dunque la lingua di Enrico? Come fare per oltrepassare il silen-
zio che caratterizza i giovani come lui? Per rispondere a questa doman-
da occorre tornare a ciò che accade in una stanza di analisi: avviene infatti 
in quel luogo qualcosa di molto speciale e di veramente diverso da ciò che 
succede in qualsiasi altro contesto relazionale. Solitamente, all’inizio, ci so-
no lunghi silenzi interrotti solamente dalla voce del terapeuta che pone do-
mande, suppone sentimenti e cerca di entrare in contatto con la situazio-
ne emotiva di chi gli sta di fronte. Dopo un po’ di tempo però, se le cose 
vanno bene, cominciano ad emergere frammenti narrativi, piccoli resoconti 
onirici, ricordi del passato e fabulazioni immaginarie. Tutti questi elemen-
ti compaiono all’interno di narrazioni eterogenee non connesse le une con 
le altre; il terapeuta non fa che ascoltare fino a quando, nella sua mente, 
non si affacciano delle connessioni anche molto parziali fra nuclei semanti-
ci appartenenti a contesti differenti. Quando queste costruzioni cominciano 
a stabilirsi, è giunto il momento di restituirle organizzando un abbozzo di 
discorso. Non sempre le proposte assumono un valore, ma, col passare del 
tempo, la pratica si rafforza e capita che il paziente avverta decisamente di 
essere compreso. È una sensazione strana; come se qualcuno, diverso dal 
soggetto in questione, mostrasse ora di saper dire i suoi vissuti molto me-
glio di quanto lui stesso avrebbe mai saputo fare. D’altro canto, il terapeuta 
avverte che una storia è penetrata dentro di lui, trasformandolo nell’amba-
sciatore degli affetti di un altro, nello strumento attraverso il quale una vo-
ce che non poteva esprimersi comincia ora a farsi sentire. Chi ha provato 
ad andare in analisi comprende facilmente ciò che stiamo affermando; co-
loro invece che non si sono sottoposti a questa esperienza possono forse es-
sere aiutati da un confronto che, tra l’altro, ci permette di chiarire meglio 
la differenza del nostro lavoro rispetto a quello di chi scrive racconti. Uno 
scrittore, se deve narrare le vicende di un suo personaggio cerca di imme-
desimarsi in lui, penetra nel suo protagonista assumendo il suo sguardo ed 
il suo linguaggio, si sforza di pensare con la sua testa e di usare le sue pa-
role. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo non è affatto il 
compito del terapeuta cui non compete entrare nella mente del suo paziente 
inferendo, a partire da qualche traccia, i suoi ricordi rimossi. Una tale rico-
struzione del lavoro del terapeuta, che lo assimila ad un detective di un ro-
manzo giallo, è ben lungi dalla pratica clinica. Il terapeuta infatti non deve 
penetrare, quanto piuttosto lasciare che siano i vissuti del paziente ad en-
trare dentro di lui, così da consentirgli di esprimerli in parole per poi resti-
tuirgli il suo stesso discorso articolato con le parole di un altro. Nella for-
mazione dei nostri giovani allievi ripetiamo costantemente che non si tratta 
mai di svelare un mistero attraverso sottili tecniche intrusive quanto, piut-
tosto, di abbandonarsi all’altro in modo che il suo discorso si declini dentro 
la nostra soggettività. 
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Questa stessa operazione è quella che abbiamo fatto qui scrivendo il no-
stro libro. 

Molti ragazzi nella nostra stanza ci hanno dato testimonianza delle loro 
emozioni, descrivendoci sogni, raccontando episodi confusi e disarticola-
ti in modo tale, però, che alla fine si componesse il quadro di una dolorosa 
dimensione dell’esistenza che mancava ovviamente delle parole per esse-
re detta. Noi abbiamo cercato di mettercele, ricostruendo una storia per la 
quale abbiamo dovuto usare il nostro linguaggio, proprio perché la comu-
nicazione divenisse possibile, altrimenti nulla di ciò che capita ad Enrico 
sarebbe stato comprensibile. 

Certo, questo non ha impedito che alcuni tratti caratteriali tipici di que-
ste configurazioni psichiche passassero attraverso la nostra ricostruzione. 
Enrico conserva, purtroppo per lui, i tratti supponenti e, talora, francamen-
te antipatici di tutte le personalità narcisistiche, così pronte a denigrare gli 
altri e così poco disposte a criticare seriamente se stesse senza ricorrere al 
vittimismo disfattista. 

Malgrado ciò, ha quantomeno il merito, talvolta, di saper ridere di se 
stesso e delle sue esperienze e questa ironia, che si presenta sempre come 
un fattore prognostico positivo, deve essergli stata di grande aiuto se è vero 
che con lui, possiamo cominciare a raccontare la storia dalla fine, da quan-
do cioè il nostro protagonista, sorpreso egli stesso di poterlo fare, torna ad 
uscire da casa e riesce persino a compiere una delicata missione all’interno 
dell’edifico scolastico, il luogo nel quale, per eccellenza, si erano manife-
stati i suoi sintomi più crudeli2.

2. Enrico è un ragazzo molto intelligente ma, qualche volta, non comprende quello che 
gli sta accadendo. Poiché tuttavia il senso delle sue vicende può essere utile a molti altri ci 
siamo permessi di operare alcuni interventi all’interno della narrazione affinché alcuni ele-
menti fondamentali non andassero perduti. 
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1.	Cosa succede dopo i vent’anni,
	 quando torno a scuola

&	Ecco: esco di casa. 
Segnali indefinibili, simili a un’ansia leggera, attraversano il mio cor-
po, come quando, dopo una malattia, in una bella giornata di sole, ci 
si appresta a gustare nuovamente la vita all’aria aperta. Una strana 
cautela guida i movimenti mentre, a bordo di un vecchio motorino (un 
regalo dei genitori quando ancora andavo a scuola – vecchio ma usa-
to pochissimo), percorro le vie del mio quartiere. In effetti, anche se 
si tratta di strade ben note fin da quando ero bambino, non sono pro-
priamente famigliari, mostrano, piuttosto, qualche cosa di insolito: i 
negozi sono e non sono gli stessi, qualcuno ha chiuso, altri – scono-
sciuti – hanno aperto sorprendenti vetrine sulle quali si affacciano og-
getti misteriosi, molti subiscono il segno del tempo, alcuni sono pre-
senti soltanto nei miei ricordi. 
Di colpo mi rendo conto che soltanto comprare una cosa qualsiasi o fa-
re la spesa non sarebbe per niente facile. Improvvisamente tornano i 
ricordi della normalità, quei ricordi assurdi di cui ci si stupisce che si-
ano rimasti in qualche angolo della mente: un bar dove si faceva cola-
zione, un giornalaio con il quale, ogni tanto, scambiavo battute sull’In-
ter – come si fa, scherzando, fra tifosi di squadre opposte –, i vigili 
all’angolo della strada, il viso di un negoziante che potrebbe essere lo 
stesso di sempre, quello di uno che potrebbe riconoscermi (e questo 
fatto, che possa esservi ancora qualcuno che, nonostante le trasforma-
zioni, possa ricordare, associare il nome ad un volto e, magari, fermar-
mi per un saluto – ebbene questo fatto è ancora intollerabile, è, an-
che adesso, capace di scatenare in me una vergogna terribile); tutto 
mi sembra normale ed assurdo, quotidiano ed eccezionale, lungamen-
te rimuginato, accuratamente simulato e completamente imprevedibile.
Ignoro come sia possibile per me guidare la moto, da dove venga l’ap-
parente sicurezza con la quale maneggio manubrio e marce, ma l’ar-
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