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Prologo

Sono le dieci di un venerdi sera e sono seduta con due miei compagni di
classe nella biblioteca della Facolta di Legge di Yale. Non sono molto contenti
di trovarsi qui; dopotutto ¢ il fine settimana — e ci sarebbero moltissime altre
cose, ben piu divertenti, da fare. Ma io sono determinata a tenere la nostra pic-
cola riunione. Ci & stato assegnato un memo: dobbiamo farlo, dobbiamo finirlo,
dobbiamo produrlo, dobbiamo... Aspetta un attimo. No, aspetta. «I memo so-
no visitazioni», annuncio. «Servono a enunciare alcuni punti. 1l punto & nella
vostra testa. Avete mai ucciso qualcuno?»

I miei compagni di studio mi guardano come se qualcuno avesse tirato loro
— oppure a me — un secchio d’acqua ghiacciata. «<E uno scherzo, vero?», chiede
uno. «Di che stai parlando, Elyn?», chiede I’altro.

«Oh, del solito. Il paradiso e I’inferno. Chi & cosa, cosa e chi. Ehi!», dico io,
saltando su dalla sedia. «Andiamo sul tetto!»

Mi avvicino con un balzo al finestrone piu vicino, lo scavalco e salgo sul
tetto, seguita dopo pochi istanti dai miei riluttanti complici. «Questa ¢ la vera
me!», annuncio agitando le braccia sopra la mia testa. «Venite all’albero di li-
moni della Florida! Venite nel cespuglio dorato della Florida! Dove crescono i
limoni. Dove crescono i demoni. Ehi, che problema c’é, ragazzi?»

«Mi spaventi», sbotta uno. Dopo qualche attimo di incertezza, I’altro dice:
«lo torno dentro». Hanno un’aria impaurita. Hanno forse visto un fantasma o
qualcosa del genere? E infatti, eccoli la che si precipitano a tornare dentro.

«Perché tornate dentro?», chiedo. Ma sono gia dentro e io sono rimasta so-
la. Qualche minuto piu tardi, anche se con riluttanza, anch’io scavalco di nuovo
la finestra, stavolta per tornare dentro.



Una volta di nhuovo seduti tutti intorno al tavolo, metto con attenzione tutti i
libri di testo uno sopra I’altro, dopodiché sistemo le pagine dei miei appunti.
Poi le risistemo da capo. Vedo il problema, ma non vedo la soluzione. E questo
mi preoccupa. «Non so se anche voi viviate la stessa esperienza delle parole
che ballano sulle pagine, come capita a me», dico. «Sono convinta che qualcu-
no si sia infiltrato nelle mie copie dei casi. Dobbiamo controllare le giunture.
Personalmente non credo alle giunture. Ma tengono insieme il nostro corpo».
Alzo lo sguardo dai fogli e vedo i miei due colleghi che mi osservano. «lo... io
devo andare», dice uno. «Anch’io», si accoda I’altro. Nervosamente, si affret-
tano a prendere le loro cose e se ne vanno, con una vaga promessa di ritrovarci
piu tardi per lavorare al memo.

Mi nascondo nella mia pila di libri fino a oltre mezzanotte, seduta sul pavi-
mento a borbottare tra me e me. Scende il silenzio. Vengono spente le luci.
Temendo che mi chiudano dentro, mi decido a sgattaiolare via, acquattandomi
nell’ombra della biblioteca in modo da non essere vista da qualcuno della sicu-
rezza. Fuori & buio. Non mi piace la sensazione di tornare da sola a piedi verso
il dormitorio. E comunque, una volta arrivata a destinazione, non riesco a pren-
dere sonno. La mia testa € troppo piena di rumore. Troppo piena di limoni, di
memo legali e di assassinii di massa di cui sar0 io responsabile. Devo lavorare.
Non riesco a lavorare. Non riesco a pensare.

Il giorno dopo, sono nel panico e corro dal professor M. per implorarlo per-
ché ci dia una dilazione. «I materiali per il memo hanno subito un’infiltra-
zione», gli dico. «Saltano di qua e di la. Un tempo ero brava nel salto in lungo,
perché sono alta. Cado. La gente ci mette le cose dentro e poi dice che é colpa
mia. Un tempo ero Dio, ma poi mi hanno degradata». Comincio a canticchiar-
gli la canzoncina sul succo di frutta della Florida, volteggiando nel suo ufficio,
le braccia tese come le ali di un uccello.

Il professor M. mi guarda. Non riesco a decifrare cosa significhi quello
sguardo nei suoi occhi. Anche lui ha paura di me? Non posso fidarmi di lui?
«Sono preoccupato per te, Elyn», dice. E davvero preoccupato? «Ora avrei del
lavoro da sbrigare; perd magari dopo potresti venire a cena con me e la mia
famiglia. Pensi di farcela?»

«Certo!», dico. «La aspetto sul tetto finché non é pronto ad andare!» Mi os-
serva mentre torno ad arrampicarmi sul tetto. Mi sembra il posto giusto in cui
andare. La fuori trovo qualche lunghezza di cavo telefonico e mi costruisco una
deliziosa cintura. Poi scopro un bel chiodo lungo — oltre 15 centimetri — e me
lo infilo in tasca. Non si sa mai quando puo servire.

Ovviamente, la cena a casa del professor M. non va bene. | dettagli sono
troppo noiosi: basti dire che, tre ore piu tardi, mi trovo al Pronto soccorso dello
Yale-New Haven Hospital, dove devo consegnare la mia cintura di cavo tele-
fonico ad un infermiere molto gentile, che dice di ammirarla molto. Ma niente
da fare, non consegnerd mai il mio chiodo speciale. Mi metto la mano in tasca
e serro le dita intorno al chiodo. «Stanno cercando di uccidermi», gli spiego.
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«Oggi mi hanno gia uccisa varie volte. Stia attento, potrebbe contagiare anche
lei». L’infermiere si limita ad annuire.

Quando arriva, il Dottore si porta dietro i rinforzi: un altro infermiere, sta-
volta non cosi gentile, a cui non interessa affatto tenermi buona o lasciarmi il
mio chiodo. E una volta che me lo strappasse dalle dita, per me sarebbe finita.
Dopo qualche secondo, il Dottore e tutto il suo team di scagnozzi del Pronto
soccorso si gettano ad afferrarmi, mi alzano dalla sedia e mi schiaffano su un
letto vicino con una tale forza che vedo le stelle. Poi mi legano entrambe le
gambe e le braccia al letto di ferro con delle spesse cinture di pelle.

Mi esce un suono che non ho mai sentito prima — un mezzo gemito, un
mezzo urlo, marginalmente umano, pieno di terrore. Poi il suono esce una volta
ancora, costretto da qualche andito nascosto nello stomaco, fino a raschiarmi la
gola in fiamme. Qualche istante piu tardi, sto soffocando e mi sto strozzando
con una sorta di liqguido amaro che cerco di non bere serrando i denti, ma non
ci riesco. Me lo fanno bere. A forza.

Ho avuto anch’io la mia buona dose di incubi e questo non é il primo ospe-
dale in cui sia stata ricoverata. Ma € senz’altro il peggiore. Legata braccia e
gambe, impossibilitata a muovermi e sedata, mi sento scivolare via. Alla fine,
sono impotente. Oh, guarda I3, dall’altra parte della porta, c’é qualcuno che mi
osserva attraverso la finestra — chi & quello? E una persona reale? Sono come
una coccinella, impalata su uno spillo, che si dibatte inutilmente mentre qual-
cuno rimugina su come staccarle la testa.

Qualcuno mi sta osservando. Qualcosa mi sta osservando. Ha aspettato
questo momento per anni, sfidandomi, inviandomi delle anteprime di quello
che sarebbe successo. Finora sono sempre stata in grado di battermi, di respin-
gerlo fino a scacciarlo — non del tutto, ma quasi, finché non era come una fasti-
diosa pagliuzza nell’angolo dell’occhio a impedirmi la visione periferica.

Ma ora, con le braccia e le gambe inchiodate al letto di ferro, la mia co-
scienza che si sta lentamente spappolando e nessuno che presti la minima at-
tenzione ai segnali d’allarme che sto mandando, alla fine non c’¢ piu
nient’altro da fare. Niente che io possa fare. Ci saranno incendi furiosi, e cen-
tinaia, forse migliaia di persone morte per le strade. E sara tutta — e dico tutta
— colpa mia.
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Quand’ero bambina, mi svegliavo quasi tutte le mattine trovando una giorna-
ta di sole, un cielo terso e le onde verde-blu dell’Oceano Atlantico li vicino. Que-
sta era Miami negli anni Cinquanta e Sessanta — prima di Disney World, prima
che la meraviglia Déco di South Beach venisse restaurata, all’epoca in cui par-
lando di “invasione cubana” si intendeva poche centinaia di persone terrorizzate
a bordo di imbarcazioni di fortuna, non un movimento culturale di proporzioni
sismiche. Per lo pit, Miami era il posto dove venivano a passare I’inverno i new-
yorkesi infreddoliti, dove erano arrivati (separatamente) i miei genitori dalla East
Coast, dopo la Il guerra mondiale, e dove si erano conosciuti il primo giorno di
college di mia madre alla University of Florida a Gainesville.

Ogni famiglia ha la sua mitologia, le storie fantastiche che ci legano gli uni
agli altri — il marito alla moglie, i genitori al figlio, i fratelli tra loro. Etnicita,
cibi preferiti, I’aloum dei ricordi o il baule di legno in soffitta, o quella volta
che la nonna disse quella cosa, o0 quando zio Fred parti per la guerra e non tor-
no mai piu... Per noi — per me e per i miei fratelli — la prima storia che ci venne
raccontata fu che tra i nostri genitori fu amore a prima vista.

Mio padre era alto, intelligente e teneva a mantenere la linea. Anche mia
madre era alta e anche lei era intelligente e carina, con capelli ricci e scuri e
una personalita estroversa. Poco dopo essersi conosciuti, mio padre si iscrisse
alla Facolta di Legge, dove ottenne risultati eccellenti. 1l loro matrimonio porto
tre figli: io, mio fratello Warren un anno e mezzo piu tardi, e Kevin tre anni e
mezzo dopo.

Vivevamo in un suburbio di North Miami, in una casa su un piano circon-
data da una recinzione e un giardino con un mandarino cinese, un mango e un
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ibisco rosso. E tutta una serie di cani. Il primo continuava a seppellire le nostre
scarpe; il secondo dava noia ai vicini. Alla fine, con il terzo, un bassotto grasso
e piccolo di nome Rudy, trovammo I’animale ideale: quando andai al college,
era ancora con i miei genitori.

All’epoca in cui io e i miei fratelli eravamo bambini, i nostri genitori ave-
vano una politica per il weekend: il sabato apparteneva a loro (per passare del
tempo insieme, o per uscire la sera con gli amici, per andare a cena e a ballare
in un night della zona); la domenica, invece, apparteneva ai bambini. Spesso le
nostre domeniche cominciavano ammucchiandoci tutti insieme nel loro lettone,
dandoci i pizzicotti, facendoci il solletico e ridendo come matti. Piu tardi, ma-
gari andavamo al Greynolds Park o alle Everglades, oppure al Miami Zoo, 0
sui pattini a rotelle. Spessissimo andavamo anche al mare; mio padre amava
molto lo sport e ha insegnato a tutti noi a praticarlo. Quando avevo dodici anni,
ci trasferimmo in una casa piu grande, con una piscina, e giocavamo la tutti in-
sieme. Alle volte affittavamo un motoscafo per fare sci d’acqua e poi pranza-
vamo su un’isoletta non lontana dalla riva.

Per lo piu guardavamo anche moltissima televisione — Gli antenati, | proni-
poti, Il carissimo Billy, Rawhide e tutte le altre serie western. La domenica se-
ra, Ed Sullivan e Disney. Quando iniziarono le repliche di Perry Mason, le
guardavo tutti i giorni dopo scuola, meravigliandomi che Perry non solo difen-
desse i suoi clienti, ma riuscisse anche a risolvere tutti i casi. Guardavamo in-
sieme anche Saturday Night Live, riuniti in salotto, mangiando Oreos e patatine
fritte finché i nostri genitori non decisero di darsi al salutismo e ci imposero
frutta, yogurt e insalate.

In casa c’era sempre molta musica. Mio padre, in particolare, era patito di
jazz e ci spiegava che, quand’era ragazzo lui, chi aveva la passione per il jazz
veniva guardato quasi come un ribelle. La mia collezione di dischi si interseca-
va a quella di Warren — i Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. La linea
di demarcazione era costituita dai Monkees (a me piacevano, a lui assoluta-
mente no) e venivo presa in giro senza pieta per il poster di Peter Noone degli
Herman’s Hermits appeso nella mia camera da letto.

E poi c’erano i film, che i miei genitori cercano di supervisionare decidendo
se fossero appropriati 0 meno: Mary Poppins e Tutti insieme appassionatamen-
te andavano bene, ma una delle pellicole di James Bond (ora non ricordo quale,
ma era una di quelle con Sean Connery) provoco un gigantesco conflitto con
mio padre: non avevo ancora diciassette anni e Bond, con i suoi Martini e le
sue amichette in bikini succinti, era assolutamente fuori questione.

Per un certo periodo, quando ero alle medie, lavorai al bar di una sala cine-
matografica del quartiere — «Vuoi anche una Coca-Cola?» — il che significava
che vedevo qualunque film volessi e alcuni anche piu di una volta; penso
d’aver visto almeno venti volte Billy Jack. Non mi ci volle molto, comunque,
per capire che non mi piacevano i film che facessero paura o che fossero di su-
spense — no, quindi, ai film horror e anche Brivido nella notte, di Clint East-
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wood, con quella pazza che lo tormentava: mi spaventd per settimane. Dopo
che una sera il direttore della sala venne rapinato, i miei genitori mi obbligaro-
no a lasciare il lavoro.

Devo confessare di aver coltivato una robusta rivalitd con Warren. In quan-
to sorella maggiore, cercavo in ogni modo di primeggiare su di lui, sforzando-
mi di primeggiare in quelle cose che lui, in quanto fratello minore, ancora non
poteva fare. Imparai per prima ad andare in bicicletta. E quando anche lui im-
par0 ad andarci, io mi limitai ad andare piu veloce e pit lontano. Imparai per
prima a fare sci d’acqua e poi dovetti farlo in modo piu spericolato di lui. Otte-
nevo buoni voti e mi assicuravo che lui lo sapesse; ma anche lui studiava sodo
e anche lui comincio a prendere buoni voti. Papa non era uno dai complimenti
facili (pensava che attirasse la sfortuna), percid non si sprecava in grandi elogi.
Ma la mamma si, e Warren e io eravamo in competizione per la sua attenzione.

Quanto a Kevin, per molto tempo tra noi c’é stato talmente tanto divario di
eta che lo consideravo mio figlio. Uno dei miei primi e piu vivi ricordi é di
guando ha cominciato a gattonare e di come io fossi emozionata a vederlo im-
parare a trovare la strada da un posto all’altro. Non solo Kevin era molto piu
piccolo di Warren e di me, ma era anche intrinsecamente piu socievole — era
piu facile andarci d’accordo ed era piu interessato a stare con noi che a compe-
tere con noi.

Come ebrei a nostro modo osservanti, andavamo alla sinagoga e osserva-
vamo le festivitd maggiori. Noi ragazzi fummo mandati alla scuola ebraica e
ricevemmo il nostro Bat e Bar mitzva'. Sebbene non mi sia mai stato detto in
termini cosi espliciti, in qualche modo capii che in molti luoghi e occasioni gli
ebrei non erano molto popolari e che, per affermarsi nella vita, era meglio esse-
re tanto discreti quanto rispettabili. Non rispettavamo la kasherut? (a differenza
dei genitori di mio padre); un altro aneddoto del mito di mamma e papa rac-
contava di quando mia madre — nemmeno la sua famiglia aveva mai rispettato
la kasherut né ne conosceva le regole — per dimostrare agli occhi dei futuri
consuoceri quanto fosse osservante commise I’errore di ordinare dell’aragosta
la sera che mio padre le presentd i suoi genitori.

Tutto sommato, quindi, la nostra vita familiare era abbastanza ordinaria — la
copertina di una rivista disegnata da Norman Rockwell, o un’amabile sit-com
degli anni Cinquanta. A dirla tutta, mia madre era quella che oggi si direbbe
una casalinga. La trovavamo a casa quando tornavamo da scuola e si assicura-
va sempre che avessimo la merenda — ancora oggi, un piatto di cereali freddi ¢
il mio rifugio per le ore buie. La nostra famiglia mangiava i pasti sempre in-
sieme e, sebbene mia madre non cucinasse molto (se ne occupava la domestica

! L’ accettazione degli ebrei adolescenti nell’eta adulta — I’equivalente della cresima nella religione
cattolica. Per i maschi, la cerimonia del Bar mitzva pud avvenire quando si € compiuto 13 anni e un
giorno; per la femmina, il Bat mitzva puo avvenire al compimento di 12 anni e un giorno.

2 ’insieme dei precetti alimentari degli ebrei: ad esempio non mangiare carne di maiale né crosta-
cei, non mescolare latte e carne nei piatti e nelle pietanze, etc.
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e in seguito mio padre prese a farlo lui, rivelandosi un cuoco eccellente), in di-
spensa c’era sempre un dolce (benché comprato), frutta fresca in frigorifero e
biancheria pulita nei nostri cassetti.

Sotto questa superficie piacevole, tuttavia, le cose erano pitu complesse,
come inevitabilmente avviene nelle questioni di famiglia. Come tutti i genitori,
anche i miei avevano i loro punti di forza e le loro debolezze. Erano molto le-
gati; preferivano quasi stare tra loro anziché con chiunque altro, compresi, a
volte, i loro figli. Come usava in molte coppie degli anni Cinquanta, sembrava-
no non poter esistere 1’uno indipendentemente dall’altra. Anche in pubblico,
mia madre € sempre stata molto fisica nelle manifestazioni d’affetto verso mio
padre; lui lo era forse meno nei suoi confronti, sebbene non lo abbia mai visto
sgarbato o rude. E solo che & sempre stato chiaro chi fosse il capo tra loro. Per
mia madre, era sempre «Come vuoi tu, caro», proprio come lo era stato per sua
madre. Ammesso che avesse qualche ambizione professionale quand’era anda-
ta al college, io non ho mai saputo quale fosse, anche se poi ha avuto un ruolo
determinante nel successo del negozio di antiquariato che avviarono insieme
lei e mio padre. Eppure, negli anni a venire non cambio quasi nulla nella loro
dinamica di coppia. Non molto tempo fa, mia madre ha confessato di aver
cambiato le proprie idee politiche per condividere quelle di mio padre.

Da parte sua, a dispetto di un senso dell’umorismo che spesso sconfinava
nel volgare, mio padre poteva essere estremista nelle sue opinioni e nelle sue
reazioni. C’era sempre un tocco di sospettosita nella sua interazione con gli al-
tri, specialmente quando I’argomento toccava i soldi. In questo, era identico a
quello che era stato suo padre.

Entrambi i miei genitori esprimevano tutto il loro disgusto per qualunque
forma di bigottismo sia religioso che razziale. Noialtri, ad esempio, potevamo
dire qualunque parolaccia, ma I’uso di dispregiativi razziali o etnici era seve-
ramente proibito. Per quanto provinciale fosse a quell’epoca Miami (mio padre
diceva spesso che aveva tutti gli svantaggi di una grande metropoli senza nes-
suno dei vantaggi), le tensioni in citta tra gli afro-americani e gli immigrati cu-
bani e gli scontri del 1970 (nel corso dei quali la nostra domestica afro-ame-
ricana venne maltrattata dalla polizia) ci insegnarono che anche un paesaggio
familiare, con la nebbia del pregiudizio, pud trasformarsi in uno scenario vio-
lento e imprevedibile.

Qualungue siano stati i loro limiti (o i nostri), quand’ero bambina non mi
manco mai un «Ti voglio bene» da parte dei miei genitori — né mi manca oggi;
ancora oggi, sono molto affettuosi verso tutti noi, e perfino i miei amici vengo-
no accolti con un bacio e un abbraccio. | miei genitori non sono mai stati cru-
deli o punitivi, né hanno mai ricorso alla violenza fisica per insegnarci la disci-
plina; sin da quando eravamo piccolissimi, si sono limitati a farci capire che
avevano grandi aspettative per quanto riguardava il nostro comportamento e,
quando non arrivavamo all’asticella, si affrettavano a portarci alla sua altezza.

Né noialtri avevamo grandi pretese materiali. La mia famiglia era salda-
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mente nella classe media e negli anni le nostre possibilita aumentarono. Lo
studio legale di mio padre si occupava principalmente di immobili, proprieta
terriere e amministrazione di beni mobili e immobili — attivitd che andarono
espandendosi parallelamente all’espansione di Miami. Quando avevo tredici
anni, i miei genitori aprirono un piccolo negozio di antiquariato e collezioni-
smo a cinque minuti di distanza da casa. Anche quello ando sempre meglio e i
miei cominciarono a comprare e vendere pezzi dall’Europa, il che, con il pas-
sare del tempo, comportava due o tre viaggi all’anno in Francia, nonché un
mucchio di tempo a New York.

Non avemmo insomma mai di che preoccuparci: avevamo una bella casa,
del buon cibo da mangiare e ogni anno la nostra vacanza di famiglia. Ci si
aspettava che saremmo andati al college; ed era scontato che sarebbero stati i
nostri genitori a pagarne la retta. Erano amorevoli, lavoratori, tranquillamente
ambiziosi (per se stessi e per i loro figli) e, per lo piu, gentili. Usando un termi-
ne della letteratura psicologica, erano “abbastanza bravi” — e avevano cresciuto
tre ragazzi decenti, il che non era affatto scontato, né allora né in qualunque
altra epoca. | miei fratelli sono diventati degli uomini solidi; Warren & un tra-
der a Wall Street, mentre Kevin & un ingegnere civile a Miami. Entrambi hanno
avuto successo nelle rispettive professioni, con mogli e figli che amano e che li
amano a loro volta. E ora so che anche la mia tendenza a lavorare duro e la mia
ambizione al successo é direttamente riconducibile ai miei genitori.

In breve, mi hanno dato e mi hanno insegnato cio di cui avevo bisogno per
utilizzare al meglio i miei talenti e i miei punti di forza. E (sebbene allora io
non potessi prevedere né capire quale importanza vitale questo avrebbe avuto
nella mia vita) mi hanno dato cio di cui avevo bisogno per sopravvivere.

Quando avevo pil 0 meno otto anni, improvvisamente sentii il bisogno di
fare le cose in maniera un po’ diversa da come i miei genitori avrebbero desi-
derato. Sviluppai quelle che, in mancanza di un termine migliore, definirei del-
le eccentricita. Per esempio, a volte non potevo uscire dalla mia stanza se tutte
le mie scarpe non erano perfettamente allineate nell’armadio. Oppure accanto
al letto. A volte, di sera, non potevo spegnere la luce se tutti i libri non erano
perfettamente uno accanto all’altro sugli scaffali. Altre volte, dopo essermi la-
vata le mani, dovevo lavarmele una seconda volta e poi una terza. Non che
questo influisse su quello che dovevo fare — ero puntuale a scuola, ai pasti,
continuavo a giocare. Ma tutto richiedeva una certa preparazione, una certa...
precauzione. Perché era imperativo che io lo facessi. Era imperativo e basta. E
questo, naturalmente, esauriva la pazienza di chiunque mi aspettasse fuori dalla
mia stanza o dal bagno. «Elyn, forza, faremo tardi!» Oppure: «Perderai I’auto-
bus!» O: «Sei andata a letto quaranta minuti fal» «Lo so, lo so», rispondevo,
«devo solo fare quest’ultima cosa e poi sara tutto a posto».

Poco tempo dopo che queste piccole eccentricita divennero parte della mia
vita, furono seguite da notti piene di un vero terrore che mi attanagliava a di-
spetto di tutte le precauzioni adottate nell’organizzare e nel rassettare. Non tut-
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