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ADOLESCENTI 
E ADOTTATI

Maneggiare con cura

L’adolescenza è un periodo cruciale per tutti, ma è vero che per 
un adolescente adottato lo è ancora di più? E come può rispondere 
un genitore adottivo alle tante sfide che suo figlio adolescente gli 
pone ogni giorno, senza soccombere di fronte alla sua rabbia e al 
suo dolore?

Scrive l’autrice: “Molti mi raccontano le loro storie di adozione, che 
ascolto sempre con grande piacere, come professionista e anche perché, 
come genitore adottivo, sono anche le mie. Dalle storie si passa poi 
alle richieste di aiuto, soprattutto quando i figli diventano adolescenti. 
Ma spesso è troppo tardi per dare un suggerimento utile. Bastava 
poter dare un’informazione più approfondita e trovare la via giusta  
per sostenere quella famiglia. Occorreva conoscere meglio i bisogni 
speciali di questi ragazzi adottati e i segni che si portano nell’anima”. 

Questo libro vuole essere una proposta per un lavoro preventivo
da fare perché l’adolescenza dei figli adottivi “trascorra” nella  
maniera più serena possibile, così come la vita familiare.

Troverete utili indicazioni per evitare o superare le sfide  
adolescenziali, che non sono altro che una richiesta di aiuto. Partendo 
da quel primo incontro e dalle sue domande di bambino, l’autrice ci 
guida in un percorso alla scoperta dei sentimenti e delle emozioni 
proprie di ogni giovane adottato.

Alla fine si riuscirà a capire meglio la loro storia e sarà possibile  
aiutarli a viverla meglio, non solo nell’ambito familiare, ma anche nel 
mondo in cui stanno per lanciarsi. “Dopo - conclude l’autrice - potremo 
goderci di nuovo i nostri figli e il loro amore, in un rapporto reso più 
maturo e consapevole dalla loro e dalla nostra crescita”.
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Anna Genni Miliotti, docente in corsi universitari di perfezionamento sull’ado-
zione, si occupa di formazione dei genitori adottivi e degli operatori collaborando 
con centri di adozione, ASL e Regioni. Ha cooperato con l’Istituto degli Innocenti 
e con il CNDAIA, contribuendo alla prima edizione della guida nazionale Per una
famiglia adottiva, distribuita dal Ministero degli Affari Sociali e dalla CAI. Autrice
di Quello che non so di me (2007), Ho deciso di tornare (2013), per i nostri tipi 
ricordiamo: Abbiamo adottato un bambino (2002), Adozione: le nuove regole 
(2002), ...E Nikolaj va a scuola (2005), A come adozione (2008), Ci vuole un paese
(2011).
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Ad Habtamu Scacchi
che si è perso nel suo breve 
cammino in questa terra Italia
Ai suoi genitori adottivi
Ai suoi fratelli in Italia e Etiopia

La “crisi” adolescenziale
non lo è più di quanto lo
sia il parto; è la stessa
cosa, si tratta di una 
trasformazione.
Bisogna sapere aiutare
colui che ama, che pensa,
che vi parla, quella
persona che si trova
dentro un adolescente.

Francoise Dolto
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Prefazione

Una lunga malattia 

L’adolescenza è un periodo difficile, mol-
to difficile, lo è per tutti lo è stata per 
tutti, prova a pensare alla tua di adole-
scenza, io quando penso alla mia… po-
veri genitori! Luisa

Scrivevo in una mia novella per ragazzi:
“In fondo dall’adolescenza, a differenza delle altre malattie, si 

può guarire: basta crescere, che poi passa”.
Già, ma quanto tempo bisogna aspettare? E quanto dura questa 

adolescenza? 
Secondo le classificazioni odierne, si è adolescenti fino a 24 anni, 

e si comincia a 14. Purtroppo, molti restano adolescenti fino a 30 an-
ni: perché non si schiodano di casa, i giovani di adesso. Così che l’a-
dolescenza si prolunga sempre di più, per il piacere dei genitori e per 
l’affanno dei figli. 

Ma anche comincia prima. Infatti, prima, c’è la preadolescenza, 
un’altra “malattia” da non trascurare, e che ci coglie assolutamen-
te impreparati. Ma come, l’abbiamo aiutato a lavarsi la schiena fino a 
ieri, e oggi si chiude a chiave in bagno e mugugna quando gli chie-
diamo cosa vuole per colazione?

Nessuno ce ne aveva parlato prima, di queste ulteriori sfide quo-
tidiane, come di tante altre cose, certo. E oggi non sappiamo proprio 
come comportarci.
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Insomma, la beata “infanzia”, dura appena 10 anni. Dieci anni 
lunghi o brevi, dipende dai punti di vista di genitori o figli, fatti di 
coccole, minestrine e giochi al parco. E poi… boom, si piomba nel 
conflitto eterno.

Questo, si sa, vale per tutti i genitori e per tutti i figli. Ma per 
quelli adottivi? È proprio la stessa cosa anche per loro? Le problema-
tiche sono le stesse? E come ci si comporta per avere un po’ di sere-
nità tra le mura domestiche?

Oggi i ragazzi adottati dalla fine degli anni ’90 in poi sono 
150.000. Una buona parte sono adolescenti, e sono tanti, una vera 
moltitudine in cerca di identità e di risposte. E i genitori, tutti, si tro-
vano di fronte a delle vere sfide quotidiane. Non è sempre facile tro-
vare la strada giusta da percorrere insieme.

Molti mi raccontano le loro storie, bellissime, così come le pro-
ve da superare, tantissime. E io le ascolto sempre con grande piacere 
e condivisione, e non solo come professionista. Essendo anch’io un 
genitore adottivo, molte emozioni e molte sfide sono state e sono in 
parte anche le mie. 

Poi, dalle storie, si passa alle richieste di aiuto, che si fanno sem-
pre più pressanti via via che i figli adottati crescono. Se è facile 
ascoltare, non sempre è ugualmente facile dare un consiglio, un sug-
gerimento utile per poter cambiare le cose. Spesso è troppo tardi, per 
mutare comportamenti che si sono solidificati nel tempo.

Perché l’adolescenza è il momento in cui tensioni e conflitti, fi-
nora latenti all’interno della famiglia adottiva, esplodono. Spesso si 
parte da quelle che appaiono semplici incomprensioni, desideri non 
espressi, paure, per arrivare perfino a una violenta rottura. 

Così c’è perfino chi decide, per disperazione, di “restituire” i ra-
gazzi adottati alle istituzioni. Una decisione terribile, che pone la pa-
rola fine al tentativo di formare una famiglia. 

O c’è chi riconosce il fallimento, ma si adegua ad accettare il 
conflitto come un normale modus vivendi. C’è infatti chi racconta, 
rassegnato, degli insulti e delle violenze che quotidianamente finisce 
per accettare dai propri figli, quasi come se si trattasse di un passag-
gio obbligato verso la maturità. O, più spesso, mi parlano delle diffi-
coltà che questi ragazzi e ragazze incontrano a inserirsi nella vita di 
tutti giorni, mostrando comportamenti e scegliendo amicizie consi-
derate “a rischio”. Sono difficoltà di fronte alle quali molti genitori 
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finiscono per arrendersi, sentendosi del tutto impotenti. Impossibile, 
da soli, cambiare una società sorda in una accogliente.

Io ascolto, ma soffro. 
Soffro perché vedo dove e quando si doveva intervenire, soffro 

perché vedo quanto aiuto si poteva dare, e come sarebbe stato im-
portante e risolutivo. Bastava poter dare una informazione più ap-
profondita, quando era il momento, bastava trovare la via giusta per 
sostenere quella famiglia e toglierla dalla sua solitudine. Occorreva 
darle quegli strumenti di cui aveva bisogno in quel preciso momento. 
Bastava favorire la comprensione e il dialogo. Bastava indurre i geni-
tori a comportamenti più autorevoli, o più accoglienti, comunque più 
adatti a sostenere le debolezze e insicurezze che spesso tanti ragazzi 
adottati dimostrano.

E occorreva conoscere meglio, molto meglio, i bisogni speciali di 
questi ragazzi adottati, e i segni che si portano dietro, nell’anima ol-
tre che spesso anche nella psiche. Così finisce che alcune famiglie si 
sfasciano, i figli partono, i genitori si dividono: tutto sembra perduto. 

Ma sono certa che si può prevenire tutto questo. Non si tratta di 
scalare montagne o altre prove insuperabili. Né di dover studiare su 
montagne di libri, o di “affittare” uno psicanalista a uso persona-
le. Ma di cercare di comprendere meglio la realtà dell’adozione, e di 
imparare a vederla anche con gli occhi dei propri figli. 

Capirete che, vista così, dalla loro prospettiva, l’adozione non è la 
stessa che appare a voi genitori: non è così facile, né è sempre quel-
la storia così bella. Vi accorgerete allora di tante cose, che purtrop-
po nessuno vi ha aiutato a vedere prima, al momento giusto, quan-
do i vostri figli erano più piccoli. Cose importanti, per capire meglio.

È fondamentale poter comprendere meglio i reali bisogni, i senti-
menti e i traumi che questi ragazzi adottati si portano con sé. Li por-
tano con sé fin dal loro passato, e ne sono un effetto, per cui non fa-
tevene una colpa. Vostro è il compito di aiutarli, accogliendoli, per 
poi accompagnarli verso il loro futuro. Un futuro che può anche non 
comprendere più voi, in cui possano librarsi liberi in volo, resi sicuri 
dal vostro comprensivo affetto. Quello di ogni buon genitore. 

E non vi aspetta un compito da poco: dovrete imparare ad acco-
gliere le loro rabbie, il loro dolore, i loro traumi, le loro paure, aiu-
tandoli a trasformarle in pura energia, indispensabile per affrontare 
le tante sfide e a ritrovare l’armonia di sé. 
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Certo che ci vuole l’amore. Il vostro amore che, lo so, è incom-
mensurabile. Ma questo da solo, ormai lo avete capito, non basta.

Con il vostro amore avete costruito, attraverso infiniti ostacoli, 
questa splendida famiglia, che vorreste vedere crescere sempre in ar-
monia. Quell’armonia che oggi, nel tempo dell’adolescenza, sembra 
essersi persa tra conflitti e incomprensioni.

Forse sarebbe bastato capire di più, trovare quelle risposte giu-
ste alle loro domande, essere più amorevoli, … o forse essere meno 
amorevoli… Un vero rebus, dal quale è difficile venir fuori da soli.

Questo libro vuole essere una proposta per un lavoro “preventivo” 
da fare perché l’adolescenza dei vostri figli “trascorra” nella manie-
ra più serena possibile, così come la vostra vita familiare. Vi trove-
rete delle utili indicazioni per evitare o superare le sfide che vi at-
tendono, e che non sono altro che una richiesta di aiuto da parte dei 
vostri figli. 

E può essere anche un utile strumento per comprendere meglio e 
aiutare i vostri figli già adolescenti.

Cerchiamo di capirla meglio, questa loro storia, per aiutarli poi a 
viverla meglio, non solo nell’ambito della nostra famiglia, ma anche 
fuori, nel mondo in cui loro stanno per lanciarsi. Dopo, potremo go-
derci di nuovo i nostri figli e il loro amore, in un rapporto reso più 
maturo e consapevole dalla loro, e dalla nostra, crescita.

Note di lettura
Questo testo raccoglie molte esperienze del mio lavoro e dei miei 

incontri sull’adozione in Italia e all’estero (Usa, Inghilterra e Irlanda, 
Francia, Spagna) relative alle tematiche dell’essere adottati. Ho inse-
rito inoltre alcune testimonianze, sia di genitori che di persone adot-
tate, che ringrazio per la loro disponibilità. 

Ho inserito all’inizio e nei capitoli brevi testi. Sono tasselli di sto-
rie vere raccolte durante la mia attività e i miei incontri, o sono tratte 
dalla mia corrispondenza con alcuni gruppi americani e italiani. 
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1 

Piccoli adottati
crescono

Pazienza e amore

È che anche noi genitori siamo stanchi 
con tutti i problemi quotidiani, e man-
tenere i nervi a posto mi sembra sempre 
più difficile man mano che i figli cresco-
no. Giulia

Mi diceva qualche anno fa mia figlia:
“Mamma, ma quando io ero in istituto, tu dov’eri?”.
Intendendo che mi aveva aspettato e desiderato per tanto, troppo 

tempo.
Oggi invece mi dice:
“E io me ne vado da questa casa. Qui bisogna fare sempre tut-

to come dicono loro…” ecc. ecc. Dove “loro” siamo noi, quelli stes-
si che ha aspettato e desiderato per tanto tempo. E sbatte la porta. Si 
rinchiude in camera e continua il suo borbottio, attutito, per fortuna, 
dalla porta chiusa.

Aspetto un po’, e poi vado da lei. Mi avvicino, le faccio un po’ di 
solletico, e lei ride. La rabbia sembra sbollita. E la cena riprende, con 
buona pace della minestra che si stava raffreddando. 

Mezz’ora dopo nessuno si ricorda più di cosa abbia acceso il con-
flitto. Ma io no. Io, da buona madre adottiva, me lo segno nel mio fi-
le mentale untitled “Dasha” (molti bites!), e aspetto.

Aspetto che succeda di nuovo, per capire se ci sono le stesse di-
namiche, per capire cosa ha fatto nascere la sua rabbia, in cosa posso 



14

avere sbagliato, come cercare di evitare che si ripeta. Tipico di ogni 
genitore adottivo.

Non è facile. Anni di vita insieme, anni di studio amorevole dei 
suoi comportamenti, e tuttavia c’è sempre qualcosa che mi coglie 
di sorpresa. Mia figlia, adolescente, riesce a spiazzarmi sempre più 
spesso, oggi. E mi coglie impreparata. E questo lo odio, perché met-
te in discussione tutto ciò che ho fatto, che abbiamo fatto, finora per 
lei. Tutto l’amore, tutta la dedizione, sembrano svanire di fronte all’i-
neluttabile affacciarsi dell’adolescenza e delle sue crisi. 

Andiamo allora a una conferenza sull’adozione, ci piace tenerci 
aggiornati. Oggi interviene un noto psicologo, e gli chiediamo pro-
prio dell’adolescenza. E torniamo a casa contenti e rassicurati. Ci ha 
detto, anzi l’ha enunciato pubblicamente, che l’adolescenza è uguale 
per tutti. Che i figli adolescenti adottati hanno gli stessi “problemi” 
e comportamenti di tutti i ragazzi adolescenti. Che non c’è nessu-
na differenza. Insomma, che non dobbiamo preoccuparci più di tan-
to. Sono crisi di crescita, ecc. ecc. che passeranno così come passa-
no a tutti. 

Ci vuole solo tanta pazienza e tanto amore. Rassicurante.
Pazienza e amore, quelli certo li abbiamo. Così ci esercitiamo, co-

me sempre, sforzandoci di dare il nostro meglio, con la solita pazien-
za (che forse un po’ diminuisce) e il nostro amore (inossidabile). 

Ma le cose non cambiano. Anzi, precipitano.
Nostro figlio diventa offensivo, talvolta persino aggressivo. È pie-

no di rabbia nei nostri confronti. Si applica sempre meno a scuola, 
passa ore a letto, mangia poco, oppure mangia troppo, ha pochi ami-
ci, non parla più con noi, dice che vuole tornarsene al proprio pae-
se, che noi non siamo niente per lui, solo dei “rompicoglioni”. Che 
era meglio non l’avessimo adottato, che noi non siamo i suoi genito-
ri “veri”. 

Oppure esce sempre, torna tardi, frequenta cattive compagnie, 
non ha un progetto per il futuro, non riesce a trovare un lavoro…, e 
quando lo trova lo “bigia” sempre, così come faceva con la scuola.

Anche nostra figlia ha smesso presto di studiare, non riesce a 
mantenersi un lavoro per troppo tempo, non ha senso di responsabi-
lità, non riesce ad avere una relazione affettiva stabile, non sappiamo 
con chi esce, non è responsabile… 
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Quando tutto questo succede, ripensiamo a quello psicologo che 
ci era tanto piaciuto, perché ci aveva rassicurato così bene… e gli 
lanciamo un sano accidenti.

Molti cosiddetti “esperti” di adozione, infatti, non lo sono affatto, 
quando dichiarano che l’adolescenza è uguale per tutti. E soprattutto 
quando affermano, diretti a voi, che un adottato adolescente non dif-
ferisce affatto da qualsiasi altro adolescente non adottato.

Forse l’avrà detto per rassicurarvi, e fare così una buona impres-
sione. Ha lavorato solo sulle vostre ansie. Ma vi ha lasciato pieni di 
dubbi e domande a cui non ha affatto risposto. Perché è la vostra in-
consapevolezza il vostro male. Non certo la vostra mancanza di pa-
zienza o di affetto. Su quella nessuno ha dubbi.

Ma doveva dirvi, se esperto lo era per davvero, che pazien-
za e amore non bastano, che ci vuole una maggiore consapevolezza 
nell’affrontare le sfide che le persone adottate si pongono, e vi pon-
gono. E che questa consapevolezza non vi viene dalla vostra espe-
rienza di vita, a meno che anche voi non siate stati adottati. Perché è 
una cosa assolutamente diversa, la sua, dalla vostra storia. E di que-
sta lui o lei, i vostri figli, ne porteranno sempre le conseguenze. Indi-
pendentemente dal vostro amore e dalla vostra pazienza, e per quan-
to questi siano infiniti e cristallini.

Perché dipende da loro, dalla loro storia, dal loro percorso di vita, 
prima che voi vi faceste vivi. Prima del vostro incontro.

Un vero esperto avrebbe cominciato così:
“L’adolescenza presenta a ognuno di noi le stesse sfide. Si cre-

sce, ci si confronta con il mondo, con la propria famiglia, si fanno 
progetti… Ma per una persona adottata queste sono diverse, e mag-
giori”.

E avrebbe lavorato, anziché sulle vostre ansie (sulle quali già han-
no lavorato uno stuolo di assistenti sociali e psicologi a suo tempo), 
sulla vostra conoscenza, arricchendola in relazione alle tematiche 
proprie e speciali delle persone adottate.

Perché l’adozione è un tema specifico, e va sempre affrontato co-
me tale.

Così che alla fine avrete capito che la pazienza vi servirà, inve-
ce che a sopportare le sfide quotidiane di vostro figlio, a impara-
re tutte quelle cose assolutamente nuove che finalmente qualcuno vi 
sta dicendo. Finalmente! A leggere qualche buon libro, che vi aiute-
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rà a cambiare, a 360 gradi, il vostro modo di pensare. Ad aggiorna-
re i vostri files mentali su vostro figlio, di cui ora riuscite ad antici-
pare le reazioni.

E allora, solo allora, riuscirete a comprendere e a rispondere alle 
sfide e alle domande che lui vi pone, in modo onesto e utile. Un po’di 
serenità tornerà tra le vostra mura e scoprirete che, in fondo, non era 
poi così difficile… se solo qualcuno ve l’avesse spiegato prima! 

E allora torniamo a quel prima, e cominciamo da quel giorno, 
ora, minuti… in cui vi siete incontrati per la prima volta.

L’incontro

Ragazzi, tra poco partiamo per l’Etio-
pia, per conoscere nostro figlio! Siamo 
super emozionati… 

E chi non se lo scorda, quel giorno, quell’ora, quei minuti secon-
di. Non si sente il freddo, si sopporta il caldo, si dimentica la stan-
chezza, e siamo vivissimi ed emozionati. Con tutti i sensi, ben ol-
tre il cosiddetto sesto senso, ben svegli e all’erta. Come racconta una 
madre adottiva nel suo diario:

XXX, ore 15,25
35 gradi, ma io ne avverto molti di più. Sono seduta in una piccola 
stanza negli uffici dell’istituto. Non riesco a star ferma, batto un piede, 
mio marito è in piedi, non riesco a incrociare il suo sguardo altrimen-
ti inizio a piangere di nuovo. Ho il cuore in gola, deglutisco, mi man-
ca l’aria, mi alzo, faccio il giro della stanza, controllo la torta che non 
si sia sciolta. Oddio non devo piangere, mi si scioglie il trucco e poi di-
vento un mostro e spavento i bambini. Mio marito mi ferma mi tiene la 
mano per calmarmi. Ma trema più di me. 

Poi qualcuno entra nella stanza, che ci sembra diventata in quello 
stesso preciso momento la più bella del mondo. Anzi il mondo, per-
ché tutto il nostro mondo è racchiuso lì:

Entrano. Eccoli, li vedo. Il mio cuore si ferma… tutto intorno a me è 
bianco… vedo solo loro due e i loro occhioni neri. Quanto sono belli. Si 
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fermano… sono intimoriti… non osano entrare… cosa faccio? Ok, mi 
butto per terra allargo le braccia e dico “venite dalla mamma”. Corrono 
verso di me… ecco… finalmente li tocco. Sì sono veri… sono proprio 
loro… Come profumano i miei figli. E come sono morbidi. 

E tutto si scioglie in quell’abbraccio tanto sognato. Indimenticabi-
le e liberatorio per tutti:

Ci stringiamo in un unico infinito meraviglioso indescrivibile indimen-
ticabile abbraccio: finalmente ci siamo ritrovati. Vorrei dirgli tante co-
se, parole che avevo scritto e ripetuto da giorni… ma non ricordo più 
niente. La mia mente è offuscata dalla felicità. Mi viene in mente so-
lo una canzone. Iniziano a ridere contenti, la conoscono e iniziamo a 
cantare tutti e quattro, mentre le lacrime ora mi scendono copiose. Sia-
mo una famiglia. Finalmente. L.

Ognuno ha il suo, di incontro. Sotto una diversa latitudine, in 
Cambogia, Venezuela, Russia, Ucraina, Africa, dove sono diver-
se temperature e linguaggi. Ma non le emozioni. L’attesa, le fatiche, 
il sogno… ma non sempre tutto si scioglie in un abbraccio. Talvolta 
occorre aspettare per essere accolti, noi così inaspettati e diversi.

Come scrive un’altra mamma, Francesca Corti, in una bellissima 
lettera dedicata a sua figlia, da cui stralcio qualche brano1:

Cara Anna, cara straniera, cara figlia mia,
ti ho aspettato tanto, per 3 anni. Ho passato 3 anni a pensare a come sa-
rebbe stata la mia seconda figlia, ad affrontare la curiosità, la stupidità e la 
cattiveria di tanta gente che non capiva la mia scelta, a immaginare il no-
stro incontro, il nostro primo sguardo, la nostra vita insieme.
Avevo immaginato un incontro da favola romantica, un amore smisurato 
fin dal primo momento, giorni che scivolano veloci e lievi, io e te sorridenti 
insieme. Poi, come sempre, hai deciso tu come doveva andare. Ed è anda-
ta tutta all’opposto, niente favola rosa, niente giorni lievi, ma fatica e sudo-
re, e smarrimento, e stupore.
Forse non volevi una mamma così bianchiccia, con dei capelli così lisci, 
che fine avevano fatto le tate scure e ricce dei tuoi primi 8 mesi di vita?

1. Cara Anna, cara straniera, cara figlia mia di Francesca Corti, premio con-
corso ItaliaAdozioni 2012.
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Poi si va, anzi “si torna”, come dice ancora mia figlia adottiva, 
tutti insieme a casa. E non sempre i primi giorni sono stati facili. Ve 
lo ricordate?

E questa casa, così diversa dal tuo tukul, questo clima lombardo, così stra-
no rispetto a quello etiope, questa vita difficile e impegnativa, tanto fati-
cosa rispetto alle tue giornate trascorse in un lettino nel nido del Villag-
gio. Non volevi braccia che ti cullassero, ti bastavi da sola, perché affidarti 
a qualcuno quando avevi dovuto imparare ad arrangiarti fin dai primi me-
si di vita?
Chi ti diceva che non sarebbe stato temporaneo?

Gli incontri non vanno sempre come abbiamo sognato. Le emo-
zioni degli adulti, i futuri genitori, e quelli dei bambini, sono diverse. 
Gli adulti hanno forti aspettative, aspettano la magia, braccine alzate 
e baci. Ma i bambini spesso sono diffidenti, non capiscono, o sempli-
cemente fanno confusione: chi sono quei due così diversi? Mamma e 
papà? Allora sono quelli che mi hanno lasciato qui? O sono dei nuo-
vi? E da dove vengono, e dove mi portano? E se mi portano via e poi 
mi lasciano di nuovo?

Eri al Villaggio, in un lettino, tutto il giorno in attesa, di un abbraccio, un 
biberon, di qualcuno che ti cambiasse il pannolino di cotone che avevi in-
dosso. Poi arrivavano alcuni adulti, genitori che andavano a prendere altri 
bimbi, ti facevano qualche coccola, tu sorridevi allegra, ti prendevano an-
che in braccio, per qualche giorno eri una bimba coccolata. Poi loro tor-
navano in Italia, e tu ritornavi tutto il giorno nel tuo lettino. Che fregatura, 
eh? E quando sono arrivata io, chi ti diceva che non ero una delle tante, che 
non me ne sarei andata dopo qualche giorno?

E così alzano barriere, per difendersi, e inventano le prime sfide.

Hai alzato tutte le tue difese, con me. Niente baci, niente abbracci, vediamo 
quant’è la resistenza di questa mamma sbiadita, vediamo se è vero che, co-
me dice lei, “mi vuole tanto tanto bene”.
È stata dura, cara Anna, ma tanto tanto dura. Hai messo alla prova la mia 
pazienza, le mie certezze, le mie convinzioni. Il nostro è stato un innamo-
ramento lento, ma continuo, mattone dopo mattone, pianto dopo pianto, 
sguardo dopo sguardo. 
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E ci vuole del tempo, per “attaccarsi” con fiducia e riconoscersi a 
vicenda come genitori e figli.

Il nostro è stato un avvicinarsi piano, un annusarci a vicenda e riconoscer-
ci, finalmente, dopo mesi, dopo due anni, mamma e figlia. Piccola stranie-
ra color cioccolato, sei entrata come un bulldozer nella mia vita, l’hai rimo-
dellata come volevi tu, l’hai sconvolta e l’hai resa bellissima. 

Anche Sergej, adottato all’età di nove anni, sostiene sempre di 
non ricordare quel giorno, quel primo incontro. Forse lo fa per stuz-
zicarmi, visto che io ricordo tutto benissimo, e gli dico sempre che 
appena l’ho visto, è stato amore a prima vista.

Ma per lui no. Per lui era differente: non aveva mai conosciuto 
una famiglia, e non sapeva chi noi eravamo veramente. E poi si era 
legato a quel posto e ai suoi compagni. E c’era di più.

Sergej a Natale scrisse nella sua letterina:
“Caro Babbo Natale, se vogliono non possono trovarmi”.
Difficile, allora, capirne il significato. Ma misi da parte quel foglio. 
È stato solo dopo il nostro viaggio di ricerca delle sue radici in 

Russia, che ho capito. Durante gli ultimi anni all’istituto, Sergej ave-
va sviluppato un tenero attaccamento nei confronti di una coppia che 
lo andava a trovare e lo ospitava qualche volta a casa, alla domenica. 
E nella sua immaginazione e forse anche nel suo bisogno di affetto, 
li aveva identificati come i suoi genitori.

È stato il responsabile dell’istituto, che abbiamo ritrovato e incon-
trato nel corso del nostro viaggio, a rispondere finalmente alle sue 
domande. Finalmente, grazie a lui, il quadro si è ricomposto, e la sua 
confusione chiarita. Sergej ha potuto sapere che quelle che lui ricor-
dava erano solo due brave persone, pronte a offrire qualche ora di 
calore familiare e svago a un ragazzo senza famiglia. Loro non era-
no i suoi genitori. 

Mi chiedo quale senso di perdita e di sgomento possa aver soffer-
to, per così tanti anni. E certamente non è il solo. Come lui, tanti al-
tri ragazzi adottati si tengono dentro domande che cercano risposte, 
sul loro passato, ed hanno legami e affetti dispersi nel corso della lo-
ro storia, di cui non teniamo affatto conto. Così, sono costretti a te-
nersele dentro, chiuse, per tanti anni. E noi non ne sappiamo niente, 
anzi, non ce ne accorgiamo affatto. Noi siamo rimasti alla bella fa-
vola dell’adozione, e ci sembra che dovrebbe bastare anche a loro.
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Nessuno ci ha spiegato che talvolta, come per Sergej, non si vor-
rebbe essere portati via così lontano, per non perdere gli affetti con-
solidati nelle proprie abitudini di vita. E sono spesso i ragazzi più 
grandi, o quelli che vengono separati, con l’adozione, da affetti e pa-
rentele importanti. Una pratica terribile che provoca traumi indelebi-
li, e che viene fatta in molti paesi, dicono, “nel miglior interesse del 
minore”! 

Per altri adottati è invece vero il contrario: andare lontano è una 
garanzia per poter ricominciare una nuova vita. Come nel caso di 
Ilenia.

Ilenia si era attaccata subito ai suoi nuovi genitori italiani, fin dal 
primo incontro. Era stata una grande sorpresa per la direttrice dell’i-
stituto e l’assistente sociale che seguiva, in Ucraina, la sua pratica 
di adozione. Quel primo giorno era salita in braccio alla sua nuova 
mamma adottiva, e non la mollò per tutto il tempo che era durata la 
loro visita. Inutile dire la gioia della nuova mamma, nel vedere ripa-
gate tutto le ansie e i dolori della lunga attesa. La bimba mostrava da 
subito tutto il suo amore, e mantenne lo stesso amorevole comporta-
mento in tutti gli incontri successivi.

La cosa, fece loro notare la direttrice, era abbastanza insolita. In-
fatti la bambina aveva finora respinto due coppie, ucraine, che si era-
no presentate per la sua adozione. Non c’era stato verso di convincer-
la ad accettare nessuno, prima, per quanto “quelli” parlassero la sua 
stessa lingua, e fossero simili a lei, per aspetto e cultura. Invece, con 
loro, come non parlare davvero di amore a prima vista?

La realtà invece era diversa. Ilenia aveva un piano, che aveva con-
diviso con i suoi compagni di istituto: meglio scegliere quelli che so-
migliavano meno a chi li aveva abbandonati, scegliere quelli più di-
versi dai primi genitori, in tutto. Meglio andare via il più lontano 
possibile da tutto quello che di brutto era stato. Mettendoci tutti quei 
chilometri di mezzo, il volo in aereo e tutto il resto, Ilenia era certa 
che non sarebbe potuto accadere di nuovo.

Non tutti i bambini hanno le stesse reazioni, e non sempre il lo-
ro comportamento risulta comprensibile ai genitori adottivi. Esso 
è il frutto della loro storia, come anche del loro carattere. Raccon-
ta l’incontro con il padre adottivo Tola, la mia giovane amica cam-
bogiana. 
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