
Tutti andiamo incontro a crisi psicologiche più o meno gravi. 
Talvolta si tratta di effetti di ritorno delle normali fasi di sviluppo,  
soprattutto quando il bambino e l’adolescente sono riccamente  
dotati. Ma, in età adulta, queste crisi indicano sempre che la  
maturazione personale è bloccata da un mancato equilibrio fra le 
potenzialità soggettive e il mondo circostante. Allora pensiamo di 
essere affetti da una “malattia mentale”. Invece si tratta di una crisi  
di sviluppo non condotta a buon fine. 

Queste fasi critiche possono precipitarci in un vortice di  
sofferenze e di strani sintomi, ma possono anche risolversi in modo 
brillante, diventare occasione di vere e proprie svolte di vita,  
offrendoci così la visione di un nuovo percorso e di una nuova  
stagione dell’esistenza. Col tempo ci si accorge che, superate 
le crisi delle diverse età, siamo diventati sempre più noi stessi,  
abbiamo realizzato quel disegno originario che ci distingue da ogni 
altro essere umano. Siamo più vicini alla nostra vera personalità, 
alla nostra vocazione e al nostro destino. 

Nicola Ghezzani, in questo libro, mentre ci ricorda le storie  
esemplari di figure come Hermann Hesse e Carl Gustav Jung,  
svolge la più onesta e aperta confessione autobiografica che uno  
psicoterapeuta abbia mai rappresentato di fronte ai suoi lettori.  
I temi dell’ansia e della derealizzazione, della crisi giovanile e della 
graduale maturazione del destino personale vi sono tratteggiati 
con competenza psicologica e raffinata eleganza letteraria.

Ricordati di rinascere è un libro per tutti: psicologi e psicoterapeuti,  
appassionati di psicologia e lettori comuni, interessati alle patologie 
che vi sono descritte e al percorso maturativo personale.
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Momenti  
di passaggio  

 
 
 
 

 
Perdere il senso della vita 
 

La vita di ciascuno di noi è costellata di crisi personali più o 
meno gravi e più o meno profonde. Molte di queste sono lievi e 
passeggere e tendiamo a dimenticarle o a ricordarle con un sorri-
so. Ma altre s’imprimono indelebilmente nella nostra memoria: 
perché sono dolorose, sconvolgenti, talvolta così buie e terribili 
da darci l’impressione d’essere scaraventati nel mezzo d’una 
tempesta abissale, che con ogni probabilità non ci darà scampo. 
In questi frangenti, persino la paura di morire o di impazzire non 
ha rilievo, perché nel turbinio della catastrofe noi siamo già folli 
e siamo già morti. Eppure, se nel mezzo della tempesta o anche 
dopo che essa ha fatto il suo devastante lavoro, una parte di noi è 
rimasta lucida e ha osservato, e mentre osservava ha potuto gui-
dare, o almeno presagire, il passo successivo, ecco che queste 
tremende crisi si rivelano come fondamentali momenti di passag-
gio, momenti di svolta esistenziale.  

Naturalmente, non sempre riusciamo a uscire – o comunque 
a uscire indenni – da queste crisi, anche perché nessuno ci ha 
mai dotati delle istruzioni per l’uso, di una mappa in grado di 
orientarci nel loro corso. In verità – e cercherò di mostralo – 
nessuno è del tutto sprovvisto di simili “provvidenze”: perché 
ha già attraversato e superato crisi infantili, o perché ne ha sen-
tito parlare da persone che ne hanno vissute, oppure perché ha 
letto veri e propri manuali empirici, spesso in forma letteraria, 
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come per noi italiani (e non solo) la Divina commedia, che de-
scrive la discesa di Dante nella morte (nel regno dei defunti) e 
la sua risalita dopo un profondo travaglio interiore. Opere nelle 
quali l’autore racconta una vicenda in qualche modo vissuta o 
udita, che ha a che fare appunto con il rischio di perdersi e il 
fascino di ritrovarsi.  

Ogni crisi è una perdita che cela al suo interno un possibile 
guadagno. La delusione radicale inflittaci da un genitore, la se-
parazione dalla famiglia di origine, l’abbandono di una città e di 
un’intera società, un amore finito male, tanto da precipitarci in 
una buia depressione, un indirizzo di studi che si rivela sbaglia-
to, una catastrofe economica, un’amicizia sleale che ci avvilup-
pa in una rete di inganni, ma anche una seria malattia, la morte 
di un parente, di un maestro, di un caro amico, il rischio della 
nostra stessa morte, fisica o spirituale, sono tutti eventi che pos-
sono assumere un valore assoluto, non solo reale ma anche sim-
bolico, evocativo di un finis vitae molto più ampio.  

Il modo come noi vediamo e sperimentiamo il mondo dipende 
dal modo come componiamo il nostro io. Non possiamo né vede-
re né capire ciò che non è già nel nostro io. Dunque, come il no-
stro io è memoria biologica e psicologica, lo è anche il mondo 
percepito. Il mondo è lo specchio dell’io, e viceversa. Sicché, 
quando una parte importante del nostro io va in crisi, va in crisi la 
stessa struttura del mondo. Con la fine di una certa realtà – affet-
tiva o intellettuale, familiare o sociale – può entrare in crisi, per 
una coincidenza di fattori congiunturali, l’intero assetto del no-
stro Lebenswelt personale, del nostro mondo vissuto. Nell’ango-
scia che da quel momento ci accompagna come un’ombra, si pre-
figura allora la fine di tutto: di un delicato e precario equilibrio 
psichico, quindi di un intero mondo. Tutto allora “sa” di malattia 
e di morte: le persone, gli oggetti, la natura, il proprio stesso cor-
po. Tutto si mostra nella sua stupefacente arbitrarietà, come il 
mero riflesso di una mente la cui stabilità vacilla.    

Si tratta di un fatto drammatico, eppure senza queste crisi la 
vita non avrebbe senso, perché ognuna di esse consiste nel ten-
tativo che la nostra personalità effettua di abbandonare un vec-
chio sistema di vita e di accedere ad uno nuovo, più in linea con 
nuove esigenze di maturazione e con le conoscenze che abbia-
mo ulteriormente acquisito.  
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Una crisi non risolta è un evento tragico, che dà alla nostra 
vita un tono angoscioso, perché restiamo prigionieri di un ordi-
ne che non è più adatto ai nostri bisogni, e la prigionia è segnata 
da ansia, angoscia e depressione. Una crisi risolta è invece un 
poema epico, un romanzo con un lieto fine, che apre un venta-
glio di nuove opportunità davanti ai nostri occhi ed è accompa-
gnata dal sentimento di una rivelazione improvvisa, di una sco-
perta meravigliosa e da una euforia che ci rende attivi e pieni di 
amore.  

Affrontiamo crisi strutturali che riguardano i grandi passag-
gi evolutivi dall’infanzia all’adolescenza, fino alla giovinezza, 
alla maturità, e gli eventi congiunturali che possono accompa-
gnarli, come la separazione dei genitori o la morte di uno di 
essi, o un amore appassionato, e poi la creazione della coppia, 
la nascita di un figlio, la fine di una stagione della vita, una ma-
lattia, la vecchiaia, la visione della morte. Ma affrontiamo anche 
crisi congiunturali, occasionali, dovute a eventi inattesi, a ca-
sualità, a circostanze fortuite, come un successo in una impor-
tante attività, una grossa acquisizione o la perdita di un capitale; 
o a mutamenti storici epocali, come una guerra, una crisi finan-
ziaria mondiale, un mutamento di mode e di valori, o a incontri 
con persone eccezionali. Ciascuna di queste crisi richiede, per 
essere superata, per diventare una svolta, l’entusiasmo del bam-
bino e la saggezza del vecchio, la disponibilità del neofita e 
l’abilità dello stratega.  

È qualcosa che è stato intuito da sempre da tutte le più diver-
se discipline sapienziali. Secondo Matteo, Gesù disse in uno dei 
suoi sermoni ai discepoli: «Siate astuti come serpi e teneri come 
colombe!». Per poi aggiungere: «Quando sarete nelle loro mani 
e sarete interrogati non abbiate timore di cosa dire, perché allora 
sarà lo Spirito del vostro Padre a parlare in voi»1.  

Occorre tutto questo e anche una certa dose di fortuna, ossia 
che il destino ci baci sulla fronte.  

 
 
 

 
1 Matteo, 10:16 e 10:36.  
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La crisi  
 
Quando la nostra psiche manifesta i segni di un generico ma-

lessere o di qualcosa di più “grave” (un semplice sintomo o una 
complessa forma di psicopatologia) si dice che “siamo in crisi”, 
che stiamo affrontando una crisi psicologica. 

Ma cos’è una crisi? 
La parola crisi deriva dal verbo greco krino, che vuol dire 

“separo”, e per analogia si presta a significare sia “distinguo”, 
“discrimino”, “scelgo”, che “fratturo”, “rompo”, “frantumo”. La 
crisi, dunque (come suggerisce l’etimologia greca), è una frat-
tura dentro di noi, un’incrinatura nel nostro io che, immerso 
nel malessere, perde coerenza ed efficacia. E tuttavia, allo stes-
so tempo, la crisi è un’emergenza esistenziale che ci obbliga a 
maturare una più acuta capacità di analisi della situazione in cui 
siamo immersi o dell’intera nostra vita, e può quindi preludere a 
decisioni fondamentali per la nostra esistenza futura. 

L’uomo in crisi è scosso in profondità da sofferenze di cui, 
talvolta, non riesce a darsi una ragione. Un’ansia continua lo 
tormenta; il suo corpo è preda di sintomi in apparenza organici 
e che sono invece emozioni che si scaricano sul corpo; un sen-
timento cupo di desolazione invade la sua anima; ogni cosa gli 
appare priva di senso, oppure separata da lui da un muro di ma-
linconia e di disperazione; si sente obbligato a compiere rituali, 
senza la cui esecuzione precipita nell’angoscia. Reazioni impul-
sive, trasgressioni di regole acquisite e compulsioni d’ogni ge-
nere diventano d’un tratto inevitabili. 

Tutto questo ci confonde e limita la nostra razionalità. Eppu-
re, allo stesso tempo, proprio perché siamo nella tempesta, la 
crisi ci costringe a porci delle domande incalzanti sul perché 
stia accadendo tutto ciò e sul perché proprio a noi. Il dubbio 
ossessivo circa la realtà della nostra condizione, l’angoscia sca-
turita dall’incertezza sul futuro, il sentimento di un fallimento 
personale possono mutarsi in rabbia contro di sé o contro il 
mondo intero: una furia, più o meno consapevole, a tal punto 
devastante da indurre a dubitare di tutto ciò che dà fondamento 
al nostro io. 

All’apice della crisi, siamo portati a dubitare del senso del 
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mondo e della vita. Lo specchio della coscienza si è incrinato o 
si è reso opaco; più lo s’interroga meno si riesce a ricavare una 
chiara immagine di sé. Il nostro volto sembra aver subito una 
sottile trasformazione: è grigio, è segnato, è diverso. 

Al di là degli effetti confusivi generati dall’ansia, l’uomo in 
crisi scopre di nutrire un dubbio radicale sul valore complessivo 
della vita (e della sua vita in particolare) e sui valori morali da 
perseguire. Pensava di conoscere il proprio io, scopre invece 
che non solo non l’ha mai conosciuto, ma che può perderne il 
controllo da un momento all’altro. La crisi gli mostra così la 
nullità del suo io e la perdita di senso della vita. Allo stesso 
tempo, tuttavia, lo costringe ad una attenzione più acuta al sem-
plice fatto di esserci, di esistere, e lo immerge nel caos di mille 
alternative possibili. È questo il motivo per cui, nelle tradizioni 
mitiche e religiose, la crisi spirituale viene rappresentata da un 
viaggio: un uomo abbandona il luogo dove vive – di solito vi è 
costretto – e si ritrova a vagare per terra o per mare, su un va-
scello in balia delle onde, in un caos inatteso e alla ricerca di un 
nuovo approdo. Raggiuntolo, un cambiamento radicale lo con-
duce alla salvezza e alla reintegrazione della mente.  

In effetti, l’uomo in crisi si trova in uno strano paradosso. 
Pur sentendosi uno sconfitto, egli è allo stesso tempo un privi-
legiato. È un privilegiato perché, non avendo più alcuna certez-
za, è più di altri nella condizione di scegliere. La scelta riguarda 
ogni aspetto della vita; non solo il presente e il futuro, ma anche 
il passato. Essendo in crisi, egli rivede la sua storia (singoli ri-
cordi affiorano alla mente, l’intero corso della vita cerca una 
nuova luce); sicché può formulare nuove interpretazioni del suo 
passato: le persone e i luoghi delle origini, i fatti accaduti, le 
circostanze e le situazioni che hanno determinato il corso della 
vita, tutto torna per essere posto al vaglio, per ricevere una nuo-
va e diversa valutazione. E in effetti sotto il suo sguardo rifles-
sivo il passato comincia a cambiare. Come dice Karl Jaspers a 
proposito dell’individuo coinvolto in una riflessione su di sé: 
«Egli è sostenuto e vincolato dal proprio passato, anche da quel-
lo dimenticato. Ciò che egli diventa è determinato dal suo pas-
sato, ma anche dal modo con cui lo elabora. Perché l’uomo [...] 
è sempre principio e origine della propria storia» (Jaspers, 
1959). 
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Più è costretto a riflettere sulla crisi in atto e a osservare i 
frammenti in cui si è scomposto il suo io, più egli riconsidera il 
suo passato, rimpiange le opportunità mancate, riscopre vecchi 
desideri; e nel farlo modifica il suo io presente in funzione di un 
diverso modo di programmare il futuro. Ma ciò può avvenire 
solo a patto che egli, come suggerisce Heidegger, assuma «la 
risoluzione di prendere sul serio [questo] stato intermedio che la 
svalutazione dei valori produce, e di essere in esso come in uno 
stato storico» (1961, p. 97). L’uomo in crisi deve riuscire ad 
ammettere che la sua paralisi, per quanto possa apparire terribi-
le, non è definitiva, non è uno scacco permanente, ma che al 
contrario essa indica la possibilità di un percorso: di fatto, lo 
pone in uno “stato storico”, cioè transitorio, mosso da una ricer-
ca e da una direzione. Perdere il significato della vita è, dunque, 
il presupposto per trovarne uno nuovo. 

È per questo motivo che, proprio in virtù della crisi che ci ha 
colpito, noi siamo, come mai in precedenza, nella condizione di 
operare un cambiamento. Come direbbe Kierkegaard, abbiamo 
raggiunto il livello critico della disperazione, il momento in cui si 
cessa di sperare nei propri strumenti e si è di fronte al crollo di 
ogni certezza consolidata; crollo senza il quale si continuerebbe a 
sperare nella validità del nostro precedente modo di vivere. 

In virtù della sofferenza che induce, accompagnata da un 
tormentoso sentimento di fine imminente, la crisi rivela un fatto 
inquietante: il nostro io è un’entità instabile perché è un artefat-
to soggettivo, è il prodotto di una lunga e complessa opera di 
mediazione fra noi e il mondo. Fatto terribile e, allo stesso tem-
po, positivo: mentre l’io vacilla abbiamo la possibilità di scio-
gliere i vincoli che in precedenza gli hanno dato stabilità, quindi 
di trasformarci. La crisi, ci consente di modificare il nostro io e 
la nostra visione del mondo, quindi il rapporto più intimo che 
abbiamo con la vita.  

Ecco allora che un immenso potenziale di creatività si spri-
giona inaspettato dalle profondità magmatiche del nostro io. 
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Superare la crisi 
 
Scendere nell’abisso della memoria e dell’identità significa 

andare in direzione di stati della psiche sempre meno organizza-
ti. Come il velo di maya di cui parlano gli induisti, si dissolve il 
manto superficiale dell’io, la struttura sinaptica corticale che 
trattiene le memorie del nostro attuale modo di essere. Quindi si 
accede a uno strato inferiore: si scende ancora più giù. È l’espe-
rienza della katabasi, cioè della discesa agli inferi. Ma a un cer-
to punto della discesa, se siamo stati radicali e siamo andati 
davvero a fondo dentro noi stessi, il moto s’inverte e scopriamo 
la luce di una verità nascosta. Allora, ricchi di questo tesoro, 
possiamo fare l’esperienza dell’anabasi, del ritorno, dell’ascesa, 
e dare forma a un nuovo inizio.  

Superare la crisi significa essere in grado di contemplare 
senza paura e senza colpa la frammentazione del proprio io, il 
suo conflitto interno; quindi essere in grado di ricomporne 
l’intrinseca unità sulla base di un gioco complesso di rivelazioni 
e mediazioni e grazie alla nascita di un nuovo sistema di valori. 
Superare la crisi, allora, è come assistere a una cosmogonia, alla 
nascita di un nuovo ordine del cosmo a partire dalla confusione 
e dal caos nel quale era precipitato. 

Questo processo, tuttavia, per il quale si assiste alla nascita 
di un nuovo ordine, non è l’avventura più o meno fortunata di 
un eroe: è il pane quotidiano di ogni uomo sia stato costretto a 
vivere una crisi psicologica. Questo processo di crisi e di rinno-
vamento può accadere una o più volte nella vita. Nell’immagi-
nazione riflessiva dell’individuo consapevole esso accade un 
numero infinito di volte. Anzi, nel dominio dei possibili questo 
processo accade sempre.  

Sia in termini psicologici che neuropsicologici, il mio io è il 
riflesso del mondo costruito dai miei valori e allo stesso tempo 
e viceversa il mondo che percepisco non è altro che il riflesso 
del mio io. L’io nasce e si sviluppa interiorizzando le categorie 
del mondo esterno; ma allo stesso tempo, il mondo esterno è e 
può essere soltanto ciò che il mio io è in grado di volere e di 
percepire come reale. L’io e il mondo sono l’uno funzione del-
l’altro; al variare dell’uno varia anche l’altro. Quindi, il crollo 
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dell’io, dei valori nei quali ho sempre creduto, porta con sé an-
che il crollo del mondo: la fine del senso della vita. Questa cata-
strofe del senso, questa catastrofe epistemica (Ghezzani, 2005) 
è il preludio ad ogni trasformazione dell’io e del senso della 
vita. Essa necessita di una trasformazione della verità, delle 
«cose vere», delle «idee giuste», quindi di un ampliamento della 
libertà di pensare valori e mondi alternativi. Più posso immagi-
nare sistemi di valori fra loro concorrenti, più posso immagina-
re mondi alternativi, sempre nuovi mondi, la cui somma è la 
vertigine del senso.  

Colui per il quale una sola crisi è già abbastanza, riacquista 
l’equilibrio nel momento stesso in cui può poggiare i piedi su 
un nuovo sistema di valori. Quel nuovo sistema sarà per lui la 
verità. Ma colui che è in grado di immaginare la crisi perma-
nente, ossia l’instabilità che è costitutiva di ogni sistema di va-
lori, può riacquistare l’equilibrio solo fissando lo sfondo neutro 
su cui avvengono tutte le trasformazioni. Quel vuoto, quel va-
cuum, allora, non genera più spavento o orrore, ma pace. Per lui 
quella è la libertà. 

La riappropriazione della storia in forma di memoria e in 
forma di analisi delle “cause” che hanno dato fondamento all’io 
è uno degli strumenti elettivi della trasformazione dell’io: il 
passato preso in se stesso è perso; invece, ricordato e reso og-
getto di valutazione, riflessione, analisi e re-interpretazione e 
quindi di re-invenzione diviene parte dell’io, diviene strumento 
per conoscersi e possedersi nelle radici più profonde. Questo 
esercizio è la storicizzazione, che consente, rivedendo il passa-
to, di discutere e alterare o modificare del tutto le mete future, 
ossia il progetto.  

Perché, dice Remo Bodei, «Quanto più una coscienza indi-
viduale si rende conto delle potenze anonime e collettive che 
l’hanno plasmata, quanto più si orienta nel mondo delle forze 
che, pur segnandola, la trascendono, tanto più si amplia il suo 
potenziale raggio d’intelligenza e d’azione. [Così operando], la 
nostra individualità… si espande e si articola. Sfugge a quello 
che appare un destino imposto e che non è altro, in parte, se non 
il risultato della nostra inerzia statica, della nostra incapacità di 
auto-sovversione» (2002, p. 289).  
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Il sogno  
di Pinocchio. 

Il primo ostacolo 
sul mio cammino 

 
 
 

L’ambiente familiare  
 
Contrariamente a quanto si pensa di solito, la prima crisi che 

affrontiamo non è quella dell’adolescenza. In verità abbiamo 
crisi ad ogni passaggio evolutivo. Sono immaginabili crisi an-
che nello stadio embrionale e fetale; ma non ne conserviamo 
ricordi. Le prime “prove” di una crisi psicologica – per i non 
pochi individui che hanno una memoria di lungo termine – ri-
salgono di solito alla prima infanzia.      

La prima crisi psicologica di cui serbo memoria rimonta ai 
miei tre anni e il più vivo ricordo di essa è un sogno. Questo so-
gno mi lasciò delle impressioni vivissime, perché carico di un pa-
thos straordinario, soprattutto se si pensa che a farlo fu un bambi-
no di appena tre anni. Col tempo ho capito che esso segnalava una 
vera e propria crisi psicologica, affrontata con l’eroismo tipico 
dell’infanzia e infine superata a un caro prezzo. Ma prima di rac-
contare il sogno devo fare un accenno al contesto di quegli anni.  

Sposando mio padre, un giovane sottufficiale pisano conosciu-
to durante la guerra, mia madre aveva compiuto un gesto di ribel-
lione: era fuggita dalla famiglia di origine, abbandonandola in un 
momento di grave crisi economica. Il marito la portò a vivere a 
Nord, ma lei non resistette a lungo alla lontananza dai suoi e alla 
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