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Introduzione

Si é discusso molto e si sta ancora discutendo, oggi, sul nuovo ruolo dei
padri all’interno della famiglia. | cambiamenti che sono avvenuti nella socie-
ta si sono riflessi al suo interno modificando sempre di piu i ruoli dei prota-
gonisti. | padri sono piu presenti di prima e stanno faticosamente costruendo
un modello nuovo di relazione con i figli. La frequenza delle separazioni ha
acuito ancora di piu I’esigenza di gestire da soli un rapporto che anni fa non
prevedeva una partecipazione cosi costante della figura maschile.

Mi e venuto, cosi, il desiderio di partecipare alla discussione con le mie
conoscenze di psichiatria e psicologia e la mia esperienza di padre separa-
to. Ho voluto raccontare le mie difficolta e soluzioni. E piano piano mi sono
ritrovato tra le mani un piccolo manuale per padri inesperti.

\Volevo chiamarlo “Padre di ignoti” perché sembra sempre di sapere tutto
sui figli e poi non sai mai nulla. Hai gia esercitato il mestiere di figlio, leggi
libri su come capirli, ti formi in psicologia, hai vissuto tante esperienze con
i figli degli altri; ma osservandoli e vivendo insieme a loro ti accorgi di
quante cose scopri e di quanto non sai nulla delle vite degli altri, compresi
i tuoi piccoli, se non ti metti ad osservarle con curiosita e cercando di vede-
re il mondo come lo vedono loro.

Attraverso le loro vite impari tante cose su di te, su come sei e su come
eri. Attraverso le tue esperienze da genitore ti rendi conto di quanto e diffi-
cile esserlo e capisci tante cose che non hai capito dei tuoi genitori. Ed &
vero che la biologia ti predetermina come padre e che in questo ruolo e
molto difdficile sbagliare. Ma é anche vero che come esseri umani siamo
imperfetti per i difetti che accumuliamo nella nostra storia. L’unico obbligo
che abbiamo come padri, quindi, € dei nostri figli. Cercare di migliorarci per
tutta la vita.

Credo, oggi, di essere un buon padre; credo che posso diventarlo ancora
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di piu; e credo di esserlo diventato piano piano, anno dopo anno e con ognu-
no dei due miei figli diversamente.

A me il senso di paternita é arrivato all’improvviso, ma non subito. Non
sono riuscito subito ad essere quel padre, fantasticamente descritto in ogni
storia, che si emoziona quando il figlio esce dalla pancia della mamma. |
bambini appena nati mi lasciano un po’ perplesso. Non interagiscono molto
e mi blocca la difficolta a comprendere i loro bisogni. D altra parte sono le
mamme che hanno inizialmente la funzione principale. La biologia le ha
predeterminate a concentrarsi esclusivamente sulla sopravvivenza di quella
roba piccolissima, fragile e ululante. | padri saltellano intorno a questa cop-
pia per molto tempo con visi incuriositi, ma anche imbarazzati; spesso non
sapendo cosa fare imitano le madri imparando i rudimenti dell’accudimen-
to. Danno pacche sulle spalle e baci ad entrambi, mentendo spudoratamen-
te con frasi del tipo “come siete belli” e “siete la gioia della mia vita”. Si
parla di un piccolo ET e di una donna sfigurata dalla sofferenza e dalla fati-
ca delle notti insonni vial

E, per quanto riguarda la gioia... sfido chiungue a essere contento a
veder girare per casa due strani figuri come quelli che la notte, invece di
dormire, ti fanno tutta una serie di richieste una piu eccentrica dell’altra.
Vuole mangiare, vuole il ciuccio, vuole fare il ruttino, vuole le apine, vuole
essere ninnato. Dammi il paraspruzzo, dammi il pannolone, dammi la sal-
vietta, dammi la cullina, dammi il bambolotto. Ha fame? Ha sete? Ha dolo-
re di pancia? Ha sonno? Vuole piangere?

Ma che caspita ne so!! Non parla, non indica, non sa fare segni!! Fino a
quel momento la notte era la pace, il riposo o, al limite, la passione. Ad un
certo punto ti ritrovi in una sorta di gioco a quiz in cui non si capisce nean-
che che ricompensa c’é. E la mattina... Che stanchezza!!

La vera storia con Giacomo ¢ iniziata dopo alcuni mesi dalla sua nasci-
ta senza che né io né lui avessimo fatto nulla per farlo succedere. Da qual-
che tempo abitavamo nella stessa casa, ed io lo guardavo curiosamente, ma
non lo sentivo molto. Mi trovavo a dargli da mangiare, a correre senza ren-
dermene conto quando piangeva, a giocarci per ore senza fatica. Ma tutto
guesto non lo facevo sentendolo. Mi veniva automatico. E se mi chiedeva-
no qualcosa riguardo alla paternita, rispondevo evasivo e tendenzialmente
critico. Un giorno, pero, cambio veramente tutto.

Stavo passeggiando con dei colleghi in una strada di Rimini, dove mi
trovavo per un congresso. Mentre parlavo della relazione che avrei dovuto
fare dopo qualche ora, mi “aggredi” alle spalle il suono del pianto di un
bambino che mi prese lo stomaco e mi fece desiderare ardentemente, come
avevo raramente desiderato qualcosa nella vita, di vedere e baciare mio
figlio. Era qualcosa di intenso e irrefrenabile come mai avevo sentito e ritor-
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nai velocemente a casa. In quel momento sentii incisivamente la presenza di
quel fagottino nella mia vita e quanto tutto era privo di significato senza di
lui.

Con Matteo ¢ iniziata molto prima, a tre mesi. Forse ero gia migliorato
come padre. Una delle emozioni piu intense che ho avuto nella vita (pari
solo alla passione amorosa per poche donne) ¢ la tenerezza che ho provato
per i miei figli. Matteo aveva pianto molto quella notte e non sembrava
riuscire a rassicurarsi in alcun modo. Ne avevamo provate tante, io e la sua
mamma, ma veramente sembrava essere entrato in quella disperazione che
solo i bambini riescono a esprimere. Dopo ore di pianto, si era addormenta-
to esausto tra le mie braccia. Tra un singhiozzo e un altro ci eravamo messi
a vedere le luci della piazza davanti alla finestra. Piano piano, si era prima
distratto, e poi aveva chiuso gli occhi con la testa appoggiata sulla mia
mano. Totalmente abbandonato tra le mie braccia, mi aveva fatto percepire
la sua fragilita ma anche la sua scelta di farsi proteggere da me.

Tante volte ho riprovato quella tenerezza sia per Matteo sia per Giacomo
e tutte le volte ho pensato che intorno a quell’emozione cosi bella e intensa
avrei potuto costruire il senso della mia vita.

Dice un saggio che ognuno prima di morire dovrebbe aver scritto un
libro, piantato un albero e fatto un figlio.

Ho scritto questo libro e lo leggero ai miei figli sotto il salice che ho
piantato tanto tempo fa nel mio giardino, in cui ogni cosa é firmata dai miei
ricordi.

E spero di stimolare anche molti altri padri a farlo!
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1

La nascita di Gilacomo

La felicita pud essere considerata come uno stato duraturo di appaga-
mento nei riguardi della vita o come uno stato emotivo positivo non dura-
turo ma intenso e frequente. La gioia, I’emozione piu simile alla felicita, e
descritta come il soddisfacimento di un bisogno o la realizzazione di un
desiderio. Caratteristica della gioia sembra essere non solo I’esperienza
del piacere, ma anche una certa dose di sorpresa e di attivazione. Molti psi-
cologi definiscono il comportamento come una disposizione emotiva; cioé
non posso avere un comportamento se non sento di farlo: non posso muo-
vermi, anche se lo desidero, se la paura é piu forte del desiderio; oppure
mangio se ho fame e non posso mangiare se non mi va. Quindi essere felici
ci fa avere comportamenti che mostrano felicita; in chiave evoluzionistica
essere felici vuol dire esplorare, muoversi verso la ricerca del piacere di
scoprire nuove cose, accrescendosi. Da che dipende la felicita? Molti ricer-
catori si sono occupati dell’argomento cercando di individuarne le caratte-
ristiche. Si dice che quando si é giovani si & piu felici, ma non sembra vero.
La felicita non dipende dall’eta anagrafica, mentre sembra piu in relazione
con la qualita della vita. Ci sono delle ricerche che testimoniano una cre-
scita costante del benessere con I’aumentare dell’eta, forse in relazione
all’aumento medio dell’autonomia e del potere nella societa. L’eta sembra
piu importante per il sesso femminile. Le donne prima dei quarantacinque
anni sono piu felici degli uomini; dopo i quarantacinque sono in media
meno felici. Per essere felice, si dice che sia importante stare bene in salu-
te. La salute & importante, ma ci sono altre caratteristiche che sembrano piu
significative. Ad esempio, per le donne essere considerate attraenti € un ele-
mento piu importante, mentre per gli uomini € particolarmente importante,
essere alti. | tratti di carattere piu stabilmente associati alla felicita sem-
brano essere I’estroversione, la fiducia in se stessi, I’impressione di con-
trollo su se stessi e sul proprio futuro. Fare bene un certo lavoro o fare un
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lavoro che piace puo essere fonte di grande felicita. Felicita nel lavoro vuol
dire essere padroni di gestire il proprio tempo ed essere il pit possibile indi-
pendente, poter usare le proprie capacita in modo vario e non ripetitivo,
avere un feedback attendibile circa i risultati del proprio impegno, lavora-
re per costruire qualcosa di compiuto, che abbia un senso e che si conside-
ri utile. L’istruzione non sembra in relazione con la felicita. Mentre fra le
persone piuttosto ricche non sembra che I’istruzione aumenti la felicita, per
le persone che hanno pochi soldi, essere piu istruiti significa anche essere
piu felici. Infine la ricchezza sembra in relazione significativa con la felici-
ta piu della poverta.
La felicita e avere dei figli e volergli il piu possibile bene.

Giacomo nacque una notte in cui la luna era un esile filo giallo dentro il
nero della notte senza stelle.

Un sacco di oscuri personaggi popolava quella notte. Strani individui
vestiti di verde lo fissavano negli occhi. Vecchie signore con eleganti tail-
leur bianchi si adoperavano per pulirlo con una fastidiosa spugna gialla
intrisa di un liquido inodore e incolore che bagnava il suo corpo.

C’era un odore molto forte nella stanza che solleticava il naso. Certo
tutto questo mondo non sembrava molto confortevole. Freddo I’ambiente,
duro il tavolo, gran confusione: sembrava quasi di essere in un ospedale che
diamine, e in un ospedale, si sa, non si sta bene! Nel tavolo c’erano piccoli
ferri argentati che sembravano avere un ordine che non condivideva: lui li
avrebbe certamente scomposti e tirati un po’ in ogni dove. Ci aveva anche
provato ma quelle carogne non glielo avevano lasciato fare.

Uno strano signore con del pelo sotto il naso (avrebbe poi scoperto che
si chiamavano baffi) si muoveva con stanchezza intorno alla sua testa facen-
do commenti e dando degli strani numeri. Giacomo penso che, appena nati,
gli uomini avessero la strana usanza di numerare. Non capi bene quale era
il suo numero iniziale e non capi neanche le parole di suo padre che, guar-
dandolo con uno sguardo pieno di stupore, balbettava mozziconi di tutta la
serie delle vocali.

Lo sollevarono bruscamente e percepi perfettamente la leggerezza di
guel movimento. In pratica volava. Passo due minuti a riflettere su quale
strano animale poteva essere se riusciva a volare... certo I’atterraggio era
stato brusco... quasi uno scontro... e adesso si trovava appiccicato a una
pancia che sembrava conosciuta. Aveva volato. Sapeva volare? Che tipo di
animale era? Le ipotesi erano tante e tutte gli sembravano divertenti.

Poteva essere nato uccello e sapere volare. Alzarsi in aria e mantenersi
in equilibrio nel vento, e sentirlo passare nel suo becco. La liberta poteva
essere una cosa molto bella. Avrebbe potuto viaggiare, vedere un sacco di
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persone di varie razze e intrufolarsi in tante vite completamente diverse
I’una dall’altra. Certo non lo rassicurava del tutto la storia del razzolare in
terra e mangiare i vermi, ma potevano anche risultare molto gustosi. No,
non poteva vivere mangiando cosi male. Peccato, perd: che bello sentirsi
liberi! Doveva appuntarselo da qualche parte: nella vita avrebbe dovuto
sempre cercare di sentirsi libero.

Gli era sembrato di spiccare un salto mentre lo spostavano ed era rica-
duto con le quattro zampe in aria. Forse poteva essere nato gatto. Bel pelo,
bel portamento, una certa autonomia. Caspita che eleganza! | gatti giocano
tanto e questa sembrava essere un’ipotesi particolarmente desiderabile. E
poi i riflessi... spiccare grandi salti tra gli ostacoli del mondo... E le fusa
dove le vogliamo mettere? Che pace! Vivere una vita tranquilla! Certo dor-
mire tutto quel tempo! E poi non gli sembrava di avere i peli. No, non dove-
va essere un gatto. Pero, quello star bene da soli, quella tranquillita avrebbe
dovuto essere una componente della sua vita futura.

Poteva essere nato cane. Grande atletismo, un sacco di amici. Poteva
essere affettuoso e fedele come mai nessuno. E che mangiate! Avrebbe potu-
to mangiare tutto con lo stesso grande piacere. Una vita con molta sociali-
tal Certo quell’essere costretti a odorare i didietro di sconosciuti. Oh che
disgustoso modo di presentarsi. Non era di grande stile. Non sentiva grande
desiderio di essere un cane visto da quella prospettiva. Perd la sua vita
sarebbe stata piena di amici e di persone con cui scambiarsi continuamente
affetto e conforto.

Poteva... Lo specchio dell’ospedale gli fece interrompere il filo dei suoi
pensieri. Era uomo. Non perfettamente uomo, un uomo un po’ piu piccolo,
direi... un nano. E neanche tanto bello. Le mani e i piedi erano tozzi, la pan-
cia prominente, una strana cosa penzolava sotto la sua pancia e i capelli
lasciavano un po’ tanto a desiderare. Ma il barbiere dov’é? Oddio, le gote
erano grosse e paffute, I’occhio era vigile anche se il colore non molto defi-
nito. Quella viscida pelle rosa/verde non lo convinceva piu di tanto. Si spa-
vento pensando di essere molto brutto e comincio a piangere.

Appena comincio ad emettere quegli strani suoni, vide un gran movi-
mento intorno a lui. Persone apprensive e indaffarate a chiedergli di cosa
avesse hisogno. Penso che potesse essere utilizzato come segnale se avesse
avuto richieste da fare in futuro. Fece due o tre tentativi quando si distrae-
vano. Cosi, tanto per allertarli! Che risposte veloci e appassionate. Che
gioco divertente! E tutti dietro di me?

A un certo punto comincio a sentire del piacevole calore sulla sua testa
e formatto nel suo cervello cosa era: una carezza. Anche un bacio riusci a
individuare nel contatto di parti umide e bagnate che provenivano dal viso
di sua madre.
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Smise di piangere e in tutto questo caos gli venne un gran sonno. Ma non
un sonno normale, un sonno fulminante... e stacco il contatto con il mondo.
O meglio non del tutto: lo tenevano in contatto i quattro occhi avidi e com-
mossi dei suoi due genitori.

Giacomo era bellissimo avvolto in quel suo primo sonno.

Era il 16 novembre 1993.

Prescrizioni per i papa durante il parto

1. Fate finta con tutti di sapere tutto dei parti.

2. Siate affettuosi con la compagna magari con frasi particolarmente sdol-
cinate.

3. Non ingelositevi di tutti quei dottori che guardano continuamente le parti
intime della compagna.

4. Sospendete il giudizio su tutte le richieste assurde da parte della com-

pagna.

Fate il corso pre-parto: non serve a nulla, ma rassicura la compagna.

6. Massaggiate continuamente la compagna durante il parto magari pro-
vando anche a credere che serva.

7. State sempre |i presenti anche se non sembra fregare a nessuno.

Fate regalo alla compagna subito dopo il parto.

9. Fate finta che il figlio sia bellissimo e partecipate ai commenti folli degli
amici con entusiasmo.

10. Prendete subito il nano in collo e guardate con occhi strategicamente
dolci la compagna che lo allatta.

o

©
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La nascita di Matteo

La tenerezza é uno stato di commozione che si pud provare per amore,
affetto o compassione. Intenerirsi vuol dire abbandonare uno stato di durez-
za, liberarsi da una corazza, mettere da parte atteggiamenti difensivi. Per
provare tenerezza dobbiamo sentire I’altro come vulnerabile cioé che in
guel momento non abbia il potere della propria tutela da possibili pericoli.
Percepire qualcuno come vulnerabile significa percepirlo come indifeso e
quindi esposto a una possibile sofferenza. Proviamo tenerezza di fronte a
qualcuno che ci appare come vulnerabile ma che immaginiamo possibile
proteggere e accudire. Per provare tenerezza € importante sapere che la
vulnerabilita dell’altro é transitoria 0 comunque totalmente compensabile
con la cura e I’accudimento. E un’emozione che stimola coinvolgimento,
cura e protezione. Ci dispone ad un atteggiamento generalmente di accudi-
mento, ad un’affettuosa vigilanza, ad un’amorevole attenzione. Da un punto
di vista evoluzionistico & un’emozione che ci predispone alla cura di chi &
piu indifeso. | comportamenti di accudimento sono fondamentali per diver-
se specie animali e a maggior ragione per gli esseri umani che hanno un
cosi marcato carattere sociale e in cui i cuccioli hanno bisogno dei genito-
ri per cosi tanto tempo. Non provare guesta emozione pud essere dato dal
fatto che non ci si pud permettere di vedersi deboli o che non ci si concede
di mostrarsi come tali agli altri. E difficile che provi tenerezza una persona
che veda se stesso come necessariamente forte e autonomo. Ed € piuttosto
improbabile che si abbandoni a questa emozione chi non riesce ad avere
fiducia negli altri e pensa che si debba stare sempre sulla difensiva.

La tenerezza pud essere un’emozione vantaggiosa per incrementare il
numero di comportamenti sociali e le forme d’aiuto reciproche. Puo avere
un’influenza positiva sui processi cognitivi attraverso cui si raggiunge una
decisione o si risolve un problema. Puo facilitare I’accesso in memoria di
ricordi positivi e incrementare i livelli di creativita e flessibilita.
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