
•	 È ancora possibile amare per sempre?
•	 Quanto conviene amare ai tempi di Facebook, in cui ogni emozione 

si consuma nello spazio aleatorio di un Mi piace e il legame affettivo  
è spesso vissuto come un impegno soffocante?

•	 Cosa occorre saper fare dopo aver trovato il coraggio, nonostante 
tutto questo, di “giurarsi amore eterno”?

Caratterizzato da un linguaggio al contempo divulgativo e scien-
tifico, il saggio Ripensare l’amore evidenzia come oggi il narcisismo,  
che caratterizza insieme un tipo di personalità e un modello 
di vita diffuso anche presso il genere femminile, renda frequente  
l’incapacità d’amare. Sotto il suo influsso spesso le donne amano, 
forse, ma di quell’amore non sanno che farsene; pian piano lasciano  
che quanto inizia sulle ali di una passione inebriante svanisca  
nell’abitudine, nel quieto vivere.

È così che deve andare? Oppure c’è un diverso modo di amarsi 
l’un l’altro?

L’Autrice sostiene di sì. Un nuovo stile affettivo è raggiungibile, 
a patto che si sia pronti a condurre una serrata autoanalisi e un’at-
tenta decostruzione del proprio mondo di valori. Si scoprirà allora  
che appartenere non significa perdersi, ma ritrovarsi; che si può 
prendere qualcosa dall’Altro senza andare in pezzi; che è bello saper 
dare senza per questo svalutare l’interlocutore; che la progettualità 
è inalienabile; che dipendere è un’arte; che la dimensione del gioco è 
l’unica in grado di garantire alla coppia lo slancio nell’eternità.
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Per capirsi di più. 
Per aiutare chi ci sta accanto. 

Per affrontare le psicopatologie quotidiane. 
Una collana di testi agili e scientificamente

all’avanguardia per aiutare a comprendere
(e forse risolvere) 

i piccoli e grandi problemi
della vita di ogni giorno.
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A Paolo,
l’Amore



Siamo l’oceano notturno ricolmo 
di bagliori di luce. Siamo lo spazio 

tra il pesce e la luna,
mentre sediamo assieme.

Rumi 
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1 

Ho male all’amore

La depressione è il fallimento dell’im-
maginazione.

Hanif Kureishi 

1. La dimensione impervia 

Oggi l’amore è difficile. Quasi tutti sperimentiamo, tra le 
pieghe della quotidianità, qualche intoppo, qualche smottamen-
to, qualche crepa fatale nella nostra capacità di amare. “È un 
guasto lieve del cuore”, lo definisce la scrittrice Chiara Gam-
berale, “con cui forse addirittura si nasce. Come una specie di 
soffio”. 

Più spesso sono le donne a provare il malessere. Non sanno 
dar vita a quella gioia quotidiana che dovrebbe realizzarsi do-
po aver pronunciato l’ambita frase “E vissero felici e contenti”. 
Amano, forse, ma di quell’amore non sanno che farsene. 

Magari hanno investito tanto per arrivare fino a qui: anni 
di fantasie potenti, di indagini appassionate, di minuzioso per-
fezionamento dell’immagine e delle qualità psicofisiche del-
la femminilità. Ore spese a camminare con il proverbiale li-
bro in testa per il portamento, a provare in una nuvola di tulle 
rosa quel passo di danza, a organizzare con le amiche la stra-
tegia seduttiva che avrebbe fatto capitolare il più narciso tra i 
nerds… ma chissà perché, appena trovato il “principe” e pro-
prio al momento di concretizzare il loro sogno d’amore, in mol-
te si fermano, come fossero sul ciglio di un burrone. Non fanno 
il salto. Non abbandonano l’infanzia psichica da cui provengo-
no, che pure era innaturale e insoddisfacente, e sotto la soglia 
della loro coscienza si arrendono a tornare… quelle di prima. 
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L’amore, che sembrava aver risvegliato le loro anime da un 
lungo sonno, a poco a poco abbandona le loro case vuote, an-
che se ricche di ogni bene di consumo. 

È a loro che dedico questo libro. A loro, a noi: troppo spes-
so dimentiche che il “per sempre” è figlio di tanti sorprenden-
ti “adesso”. 

2. Un panorama sconcertante

Sono giorni inadatti all’amore, i nostri. Molte di noi non san-
no più che significhi emozionarsi per il proprio uomo, che pu-
re pensano di amare da anni. Non ne sentono il respiro quando 
si fa veloce, non lo vedono nelle grandi questioni o nei dilemmi 
personali, non ne ammirano la filosofia di vita a loro rimasta, 
sorprendentemente, estranea. 

Ma non si pongono domande. Assistono indolenti all’entrare 
e uscire di lui dalla loro casa, dalla loro vita, in cui resta giusto 
il tempo di trovare la cerata per il jogging. A volte accade che 
alcune di loro trovino il coraggio di abbandonare questo ama-
to, mai davvero amato, per rimettersi in viaggio: “Improvvisa-
mente ho scoperto che non ti amo più”, sembrano dirsi. “Non 
so perché, ma è accaduto. Allora fuggo via, ancora via, verso 
una nuova… felicità ignorante! Verso una gioia che sia, di nuo-
vo, incurante e immemore!”.

Eppure, ricominciare non significa ricominciare se stesse. 
Altre “amano troppo” e decidono di passare da un’infatua-

zione all’altra, distraendosi dalla loro incapacità di amare gra-
zie ai continui innamoramenti. Seppure siano consapevoli di vi-
vere emozioni amplificate degli ormoni della dipendenza, non 
vi rinunciano e si fanno vivere dalla passione, se ne fanno attra-
versare. Chiedono a essa e ai loro amori momentanei di mante-
nerle in vita regalando loro vissuti straordinari fuori dal tempo 
e dallo spazio, forse perché da sole non riuscirebbero a garan-
tirsi una vita soddisfacente. 

Non cercano aiuto, però: non capiscono che le incapaci di 
amare sono loro, non altri. 

In questo non sono diverse dalle tante ragazze che non han-
no mai saputo che cosa significasse innamorarsi, tanto grande 
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è la loro chiusura narcisistica ai messaggi del corpo e della psi-
che dell’altro. Anche queste ultime riescono, come i due tipi di 
donna precedenti, a non conoscere mai l’oggetto della loro pas-
sione, a non realizzare un progetto di amore duraturo e a non 
entrare davvero in contatto con se stesse fino in fondo, nell’a-
more. Non ce ne stupiamo: quella attuale è una generazione che 
ha conosciuto un individualismo esasperato, del tutto ignoto a 
quelle precedenti. 

Il fatto è che siamo oramai abituate alle nostre esistenze 
vuote, inconsapevolmente disperate. Quasi quasi ci manca-
no non appena tentiamo di cambiarle: tanto è vero che appe-
na ci capita di fare un incontro emozionante non lo facciamo ri-
suonare in noi come meriterebbe. Non sappiamo ascoltare, men 
che meno sentire, il messaggio d’amore che l’altro ci porge. 

Perché ciò che non abbiamo capito è che non è con la fu-
ga, cioè con la ricerca di nuovi legami o la negazione dell’in-
felicità, che il nostro malessere si risolve. La fuga lo acui-
sce soltanto, perché lo lascia lì, inevaso e comunque presente. 
Quando adottiamo la fuga, che equivale a un non-pensiero, 
l’infelicità rimane. Come sangue da una ferita, l’amore eson-
da allora dalle nostre anime inconsapevolmente impazzite, do-
loranti e mute. 

Come ogni altra questione, anche quella dell’infelicità nell’a-
more duraturo va invece affrontata, non evitata né spostata su 
altro. Il problema non è nell’altro che è inadeguato, nella vita 
che è banale e impervia, nelle differenze eccessive tra noi e lui, 
nell’erotismo che si attenua; il problema è il nostro non saperci 
fermare in un rapporto duraturo, il nostro non sapercelo godere. 

D’altronde nessuno, nella nostra cultura, ci ha detto cosa oc-
corre fare e pensare per essere felici davvero, dopo aver pro-
nunciato la frase che chiude le fiabe e apre una vita. Come pos-
siamo scoprirlo da sole? 

Il primo passo consiste nel prendere atto del fatto che, se il 
nostro modo di amare non ci rende felici, forse è proprio quello 
a essere sbagliato. È ciò che tradizionalmente chiediamo all’a-
more, ciò che da esso ci aspettiamo ad essere fallimentare. In 
alternativa dovremo allora, creativamente, elaborare una nuova 
idea di amore e dotarci degli strumenti emotivi e delle capacità 
pratiche per realizzarci in essa. 
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Come ci si arriva? Prendendo in esame e criticando la for-
mula che abbiamo ereditato: nella sua storia, nelle sue implica-
zioni e nei suoi effetti. 

3. Come si formano i modelli culturali d’amore

Nell’occidente ipermoderno di oggi viviamo l’amore evane-
scente dei tempi di Facebook, come l’ha puntualmente descrit-
to Zygmunt Bauman nel saggio intitolato Amore liquido: imper-
niato sulla ricerca della gratificazione immediata, sull’edonismo 
e sulla difficoltà di vedere se stessi e l’altro come interi. Se non 
siamo interi, se non ci sentiamo “persone” complesse e pluri-
sfaccettate ma siamo succubi di impulsi momentanei che ci ato-
mizzano, non elaboriamo una capacità d’attenzione progettuale 
e di sacrificio che vada a beneficio di un obiettivo per il lungo 
termine. 

Oggi “l’altro” non esiste per noi, se non come un nostro dop-
pio, un avatar, un’appendice: qualcuno che è lì per soddisfare o 
non ostacolare i nostri bisogni. Il concetto stesso di “altro”, de-
gli “altri”, sembra essere tramontato dall’orizzonte della perce-
zione del mondo. 

Questa visione delle cose, di cui parleremo più diffusamente 
più avanti, è largamente sostenuta e promossa dai mass media, 
portavoce delle esigenze di controllo sociale delle élites al po-
tere. Un “amante liquido” incapace di “fare famiglia” e a mag-
gior ragione di “fare società” è più facilmente dominabile per-
ché non è in grado di pensare, tanta è la precarietà che si sente 
addosso. Inoltre non può allearsi con gli altri, né far fronte co-
mune nel difendere i suoi diritti. La “gestione” dell’amore è 
d’altronde da sempre oggetto di impegno da parte dei sistemi 
di controllo sociale anche a fin di bene: per permettere, cioè, un 
deflusso utile e non dannoso delle pulsioni individuali nella vi-
ta civile. È sempre stato così, anche in culture diverse dalla no-
stra. Perché il desiderio è prima di tutto socialmente eversivo, 
poi è un potenziale detonatore della follia personale. Il deside-
rio è un pericolo, ed è ontologicamente molto difficile da inte-
grare per l’uomo. La sua apparizione nell’esistenza è giocoforza 
all’origine di un conflitto, prima di tutto con se stessi. 



15

4. Il desiderio

Per quanto sia difficile ammetterlo, il desiderio che arricchi-
sce la nostra vita è la prima fonte di disturbo, di crisi e perfi-
no di dolore dentro di noi. Denuncia a noi per primi la nostra 
insufficienza, il costante bisogno che abbiamo di rivolgerci al 
mondo esterno per sopravvivere e appagarci, non trovando in 
noi risorse o ricchezze sufficienti a renderci felici. Ci costrin-
ge, inoltre, a prendere atto della nostra dipendenza dall’oggetto 
o dagli oggetti verso cui tendiamo, sospinti dal più nobile de-
gli afflati o dal più elementare degli impulsi. Infine, l’alternan-
za fisiologica tra sazietà e fame cui esso conduce è incompatibi-
le con quel duraturo nirvana che vorremmo fosse nelle opache 
profondità della nostra carne. 

Gli chiederemmo un appagamento ininterrotto e continuo, 
come la lunga eco monocroma che fa da sfondo a certe melodie 
indiane o come il vento che muove le foglie e non si posa mai, 
imponendo al paesaggio il suo largo respiro; come l’amplesso 
di Shiva e Shakti, divinità primigenie perennemente allacciate 
in un cosmo antecedente al suo dilagare o come le stimolazio-
ni sonore e tattili che sperimentammo al riparo del ventre ma-
terno, protosuoni e protoforme inaudite, inviolate dall’interven-
to dell’intelletto e del linguaggio. 

Gli chiederemmo di appagare il nostro umanissimo bisogno 
di tornare alle conchiglie, raggiungendo al riparo del nostro 
corpo e di quello dell’amato la nuda verità dell’oceano da cui 
proveniamo. Ma è solo per pochi istanti che esso mantiene que-
sta promessa: istanti che alcuni di noi avvertono come perico-
losi per l’integrità del Sé. Ecco perché vi sono culture che con-
tro il desiderio erigono difese imponenti, sfarzose e magnifiche: 
edifici intellettuali, cattedrali di pietra che hanno a che fare con 
il Sacro. 

Pensiamo all’induismo. Proprio nel momento in cui celebra 
il Kama (l’arte amorosa), esso sembra annullarlo quando affol-
la le terre d’India di schiere di viandanti isolati, i “rinuncian-
ti”. Sono i sashu, eremiti dai corpi seminudi screziati di polline 
e di cinabro, che la notte si ritirano nelle grotte o in rifugi im-
provvisati e si fermano in un luogo soltanto quando vi arrivano 
i monsoni delle piogge. Sciolgono i legami. Tentano di recidere 
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le catene del desiderio, del dipendere da cose e persone, per li-
berarsi dal ciclo delle incarnazioni e dalla schiavitù della mate-
ria. Ciò che perseguono è la dissoluzione del Sé, la cui essenza 
è il desiderio, nell’amore divino. Troviamo un esempio del po-
tere attribuito a quest’ultimo in alcuni versi tratti dalla Brihada-
ranyaka Upanishad:

 
Dall’irrealtà fammi andare alla realtà.
Dalla tenebra fammi andare alla luce.
Dalla morte fammi andare all’immortalità.

 
Ma difese diverse rispetto al desiderio, non meno radica-

li, vengono propugnate dalle altre grandi religioni, quella giu-
daico-cristiana e quella islamica. Nessuna di esse, però, è suf-
ficiente. Poiché nessuna difesa pone l’uomo al riparo dalla 
potenza deflagrante di Eros. 

Sebbene, dunque, ogni società abbia tentato di regolare 
l’amore nel tempo e nello spazio, trovando formule che ne 
placassero la carica eversiva e mediassero tra benessere in-
dividuale e ordinamento sociale, nessuna soluzione, né la mo-
nogamia, né la poligamia o la poliandria è riuscita a garantire 
all’uomo la felicità. Perché è fatale: l’uomo vuole allo stes-
so tempo appartenere ed essere libero. Vuole la sicurezza, l’at-
tenuarsi della sua solitudine davanti all’immensità e all’insen-
satezza del cosmo, e allo stesso tempo ambisce alla libertà di 
percorrerlo tutto. 

5.	L’uomo che ama dai primordi a oggi

Come abbiamo visto nessuna cultura realizza il pieno appa-
gamento amoroso, perché in noi convivono desideri opposti ed 
egualmente forti: andarsene e restare, essere monogami e poli-
gami, appartenere e individuarsi. 

Inoltre, ancora oggi le leggi della natura impongono all’istin-
to amoroso intensità imperscrutabili, diverse da quelle che vor-
remmo, e il conflitto che ci lacera è quello tra una natura poten-
te e una cultura soverchiante.
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Se potessimo, ameremmo e odieremmo come amavamo e 
odiavamo agli albori del nostro costituirci come specie, quan-
do l’opera di umanizzazione dell’homo sapiens non era anco-
ra cominciata attraverso la cultura. Allora eravamo incoscien-
te purezza animale. Le forze istintuali che ci correvano dentro, 
sebbene siano poi state convogliate e canalizzate dalle religio-
ni e dalle organizzazioni sociali in oltre 60.000 anni di cam-
mino (risale a 60.000 anni fa la comparsa del pensiero simboli-
co), ci vivono infatti ancora, nonostante noi. Il conflitto tra ciò 
che siamo diventati e ciò che, nonostante noi, ancora continuia-
mo a essere nel profondo rappresenta un problema. Poiché nel 
frattempo, grazie alla nostra evoluzione, la nostra parte cultura-
le è divenuta ipertrofica, così come la nostra necessità di darle 
un valore predominante nelle nostre vite. 

Un esempio di conflitto tra natura e cultura è dato dalla du-
rata limitata del fenomeno dell’innamoramento, autentico rigo-
glio capace di rivoluzionare una vita, che però finisce, come 
spiega la neuroscienziata Louann Brizendine nel saggio Il cer-
vello delle donne, dopo tre anni. E tre anni sono troppo pochi, 
per permettere alla sola energia biologica di sostenere la rivolu-
zione esistenziale che ha promesso negli amanti. 

6. Incanto e paradossi della biologia

All’inizio l’innamoramento genera un fervore somatopsichi-
co, una potenza immaginativa e una sessualità straordinaria che 
ci illudono di essere miracolo, proiettandoci in una dimensio-
ne di entusiasmo nel quale non possiamo fare a meno di pensa-
re all’altro, di desiderarlo continuamente, di fare l’amore con lui 
sempre e in ogni luogo. 

È il movimento di neuromodulatori e ormoni come la do-
pamina, l’ossitocina, il testosterone e gli estrogeni a sostenere 
questa condizione, la cui funzione naturale è quella di stimolare 
l’incontro sessuale e di liberare le energie volte al cambiamen-
to che vediamo all’opera anche negli animali; le vediamo, per 
esempio, nel loro gioioso ed ebbro cercare un luogo per il nido, 
nel loro prepararlo e allestirlo con cura. 
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In seguito il tumulto si placa, la tempesta si fa vento naviga-
bile. Dovremo raggiungere un registro di sessualità e una ca-
rica ideativa più ordinari, la cui finalità biologica è quella di 
consentire agli innamorati di occuparsi anche dei nuovi nati, 
anziché soltanto l’uno dell’altro. La quiete interviene per favo-
rire la sopravvivenza dei geni, nella piena esperienza dell’amo-
re genitoriale.

È difficile accettarlo, però, e non è da tutti. Rimpiangeremo 
per sempre il primo periodo, a meno che non troviamo quelle 
soluzioni creative che consentono il passaggio all’amore dura-
turo. Si tratta di un nuovo mondo, anch’esso previsto dalla na-
tura e regolato da altri sistemi neurormonali che implicano la 
vasopressina per l’uomo, l’ossitocina e gli estrogeni per la don-
na. È soddisfacente quanto quello generato dall’innamoramen-
to, ma oggi è quasi sconosciuto a causa delle tante barriere 
educative e culturali che rendono difficile l’accedervi. In esso 
ogni abbraccio scatena sensazioni viscerali intensissime, capa-
ci di rinsaldare il legame e di indurre una soave capacità d’ap-
poggio all’Altro. La condivisione di valori, di obiettivi e desi-
deri etici, esistenziali, politici o estetici che lo caratterizza si 
trasforma in eccitamento fisico, in carezza per la pelle e le mu-
cose, in volo quotidiano del corpo e della psiche insolitamen-
te intrecciati. Tutto è sensuale, nell’universo dell’amore a lungo 
termine: lo è il pensiero, lo è un hobby, lo è persino un acqui-
sto. A parteciparvi è ogni aspetto della personalità, dai più ar-
caici come un battito cardiaco a quelli che sono il frutto del 
tempo e dell’esperienza di crescita, che sono l’esito di un lungo 
attraversare. Quanto emerge nell’amore duraturo è infatti la di-
mensione sentimentale dell’essere umano: travolti dalle sensa-
zioni o dalle emozioni, spesso dimentichiamo che sono i sen-
timenti la vera forza che ci sorregge e ci commuove di noi e 
dell’Altro. 

Quando l’innamoramento svanisce, due sono le risposte pos-
sibili: trasformarlo in amore duraturo e rimanere insieme fa 
appello alla volontà e agli ideali, ed è la scelta promossa dal-
la visione culturale novecentesca. La seconda scelta, quella più 
moderna, consiste nel rimettersi a cercare un nuovo amore. Es-
sa ripristina la libertà dell’individuo, ma ne mortifica il deside-
rio di portare a termine un progetto d’ampio respiro che rispetti 



19

la complessità della persona, la sua infinita e inesauribile pro-
gettualità. Il vantaggio della prima scelta è l’accesso alla sicu-
rezza e a nuovi piaceri legati al “fare nido” che sono sostenuti 
anche ormonalmente. Il vantaggio della seconda scelta è l’eb-
brezza della libertà, che offre anche la possibilità di rieditarsi 
meglio in vista di un futuro al di là da venire. 

La nostra cultura promuove la seconda scelta. Perché? Qua-
li conseguenze ha questa tendenza? Per capirlo dobbiamo pri-
ma analizzare le caratteristiche generali dell’amore ai tempi di 
Facebook. 

7.	 Facebook & co: il sistema contemporaneo 
dell’amore evanescente

Avere un bell’amore, un amore grande: chi negherebbe di 
avere tra i suoi anche questo obiettivo? Ma già il modo in cui 
la domanda viene formulata denuncia la presenza di una diffi-
coltà.

L’amore è per noi, abitanti dell’era 2.0, un anche: cioè un 
obiettivo tra i tanti, non certo il primo. È con resistenza che 
lo poniamo tra le mete esistenziali. Per la nostra civiltà, che ci 
ha cresciuti a campagne pubblicitarie, l’amore è un diritto, non 
un dovere. Dunque non può essere considerato un obiettivo nel 
quale profondere la nostra immaginazione. 

I mass media infatti, che annoverano tra gli strumenti più 
potenti la manipolazione  dell’immaginario, perfino di quel-
lo più amato della fiabe, hanno finito per produrre e imporre il 
modello d’uomo a loro più utile, quello che Zygmunt Bauman 
definisce, ancora nel saggio Amore liquido, “senza legami”.

Facendoci credere che l’amore sia un diritto perseguibile ma-
gicamente (cioè limitandoci alla più classica delle ricerche da 
fiaba, che consiste nella rimozione degli ostacoli esterni), ci han-
no abbandonato a una cronica incapacità di amare e a una fatale 
difficoltà nel vivere rapporti profondi, pregnanti e lungimiranti.

Siamo immersi in un modello di amore evanescente che ci 
lascia sempre più soli e fragili, dunque soggetti a bisogni gran-
di come squarci su carne viva. Bisogni che possono essere col-
mati soltanto dai consumi. 
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