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Siamo l'oceano notturno ricolmo
di bagliori di luce. Siamo lo spazio
tra il pesce e la luna,

mentre sediamo assieme.

Rumi
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Ho male all’amore

La depressione ¢ il fallimento dell’im-
maginazione.
Hanif Kureishi

1. La dimensione impervia

Oggi 'amore ¢ difficile. Quasi tutti sperimentiamo, tra le
pieghe della quotidianita, qualche intoppo, qualche smottamen-
to, qualche crepa fatale nella nostra capacita di amare. “E un
guasto lieve del cuore”, lo definisce la scrittrice Chiara Gam-
berale, “con cui forse addirittura si nasce. Come una specie di
soffio”.

Piu spesso sono le donne a provare il malessere. Non sanno
dar vita a quella gioia quotidiana che dovrebbe realizzarsi do-
po aver pronunciato 'ambita frase “E vissero felici e contenti”.
Amano, forse, ma di quell’'amore non sanno che farsene.

Magari hanno investito tanto per arrivare fino a qui: anni
di fantasie potenti, di indagini appassionate, di minuzioso per-
fezionamento dell'immagine e delle qualita psicofisiche del-
la femminilita. Ore spese a camminare con il proverbiale li-
bro in testa per il portamento, a provare in una nuvola di tulle
rosa quel passo di danza, a organizzare con le amiche la stra-
tegia seduttiva che avrebbe fatto capitolare il pit narciso tra i
nerds... ma chissa perché, appena trovato il “principe” e pro-
prio al momento di concretizzare il loro sogno d’amore, in mol-
te si fermano, come fossero sul ciglio di un burrone. Non fanno
il salto. Non abbandonano l'infanzia psichica da cui provengo-
no, che pure era innaturale e insoddisfacente, e sotto la soglia
della loro coscienza si arrendono a tornare... quelle di prima.
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L’amore, che sembrava aver risvegliato le loro anime da un
lungo sonno, a poco a poco abbandona le loro case vuote, an-
che se ricche di ogni bene di consumo.

E a loro che dedico questo libro. A loro, a noi: troppo spes-
so dimentiche che il “per sempre” ¢ figlio di tanti sorprenden-
ti “adesso”.

2. Un panorama sconcertante

Sono giorni inadatti all’amore, i nostri. Molte di noi non san-
no pil che significhi emozionarsi per il proprio uomo, che pu-
re pensano di amare da anni. Non ne sentono il respiro quando
si fa veloce, non lo vedono nelle grandi questioni o nei dilemmi
personali, non ne ammirano la filosofia di vita a loro rimasta,
sorprendentemente, estranea.

Ma non si pongono domande. Assistono indolenti all’entrare
e uscire di lui dalla loro casa, dalla loro vita, in cui resta giusto
il tempo di trovare la cerata per il jogging. A volte accade che
alcune di loro trovino il coraggio di abbandonare questo ama-
to, mai davvero amato, per rimettersi in viaggio: “Improvvisa-
mente ho scoperto che non ti amo piu”, sembrano dirsi. “Non
so perché, ma ¢ accaduto. Allora fuggo via, ancora via, verso
una nuova... felicita ignorante! Verso una gioia che sia, di nuo-
vo, incurante e immemore!”.

Eppure, ricominciare non significa ricominciare se stesse.

Altre “amano troppo” e decidono di passare da un’infatua-
zione all’altra, distraendosi dalla loro incapacita di amare gra-
zie ai continui innamoramenti. Seppure siano consapevoli di vi-
vere emozioni amplificate degli ormoni della dipendenza, non
vi rinunciano e si fanno vivere dalla passione, se ne fanno attra-
versare. Chiedono a essa e ai loro amori momentanei di mante-
nerle in vita regalando loro vissuti straordinari fuori dal tempo
e dallo spazio, forse perché da sole non riuscirebbero a garan-
tirsi una vita soddisfacente.

Non cercano aiuto, perd: non capiscono che le incapaci di
amare sono loro, non altri.

In questo non sono diverse dalle tante ragazze che non han-
no mai saputo che cosa significasse innamorarsi, tanto grande

12



¢ la loro chiusura narcisistica ai messaggi del corpo e della psi-
che dell’altro. Anche queste ultime riescono, come i due tipi di
donna precedenti, a non conoscere mai l'oggetto della loro pas-
sione, a non realizzare un progetto di amore duraturo e a non
entrare davvero in contatto con se stesse fino in fondo, nell’a-
more. Non ce ne stupiamo: quella attuale ¢ una generazione che
ha conosciuto un individualismo esasperato, del tutto ignoto a
quelle precedenti.

Il fatto ¢ che siamo oramai abituate alle nostre esistenze
vuote, inconsapevolmente disperate. Quasi quasi ci manca-
no non appena tentiamo di cambiarle: tanto € vero che appe-
na ci capita di fare un incontro emozionante non lo facciamo ri-
suonare in noi come meriterebbe. Non sappiamo ascoltare, men
che meno sentire, il messaggio d’amore che I’altro ci porge.

Perché cio che non abbiamo capito € che non ¢ con la fu-
ga, cioe con la ricerca di nuovi legami o la negazione dell’in-
felicita, che il nostro malessere si risolve. La fuga lo acui-
sce soltanto, perché lo lascia li, inevaso e comunque presente.
Quando adottiamo la fuga, che equivale a un non-pensiero,
I'infelicita rimane. Come sangue da una ferita, I'amore eson-
da allora dalle nostre anime inconsapevolmente impazzite, do-
loranti e mute.

Come ogni altra questione, anche quella dell’infelicita nell’a-
more duraturo va invece affrontata, non evitata né spostata su
altro. Il problema non ¢ nell’altro che ¢ inadeguato, nella vita
che ¢ banale e impervia, nelle differenze eccessive tra noi e lui,
nell’erotismo che si attenua; il problema ¢ il nostro non saperci
fermare in un rapporto duraturo, il nostro non sapercelo godere.

Draltronde nessuno, nella nostra cultura, ci ha detto cosa oc-
corre fare e pensare per essere felici davvero, dopo aver pro-
nunciato la frase che chiude le fiabe e apre una vita. Come pos-
siamo scoprirlo da sole?

Il primo passo consiste nel prendere atto del fatto che, se il
nostro modo di amare non ci rende felici, forse ¢ proprio quello
a essere sbagliato. E cid che tradizionalmente chiediamo all’a-
more, cid che da esso ci aspettiamo ad essere fallimentare. In
alternativa dovremo allora, creativamente, elaborare una nuova
idea di amore e dotarci degli strumenti emotivi e delle capacita
pratiche per realizzarci in essa.
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Come ci si arriva? Prendendo in esame e criticando la for-
mula che abbiamo ereditato: nella sua storia, nelle sue implica-
zioni e nei suoi effetti.

3. Come si formano i modelli culturali d’amore

Nell'occidente ipermoderno di oggi viviamo I'amore evane-
scente dei tempi di Facebook, come I’ha puntualmente descrit-
to Zygmunt Bauman nel saggio intitolato Amore liquido: imper-
niato sulla ricerca della gratificazione immediata, sull’edonismo
e sulla difficolta di vedere se stessi e I'altro come interi. Se non
siamo interi, se non ci sentiamo “persone” complesse e pluri-
sfaccettate ma siamo succubi di impulsi momentanei che ci ato-
mizzano, non elaboriamo una capacita d’attenzione progettuale
e di sacrificio che vada a beneficio di un obiettivo per il lungo
termine.

Oggi “l’altro” non esiste per noi, se non come un nostro dop-
pio, un avatar, un’appendice: qualcuno che ¢ i per soddisfare o
non ostacolare i nostri bisogni. Il concetto stesso di “altro”, de-
gli “altri”, sembra essere tramontato dall’orizzonte della perce-
zione del mondo.

Questa visione delle cose, di cui parleremo piu diffusamente
pil avanti, ¢ largamente sostenuta e promossa dai mass media,
portavoce delle esigenze di controllo sociale delle élites al po-
tere. Un “amante liquido” incapace di “fare famiglia” e a mag-
gior ragione di “fare societa” ¢ piu facilmente dominabile per-
ché non ¢ in grado di pensare, tanta ¢ la precarieta che si sente
addosso. Inoltre non puo allearsi con gli altri, né far fronte co-
mune nel difendere i suoi diritti. La “gestione” dell’amore ¢
d’altronde da sempre oggetto di impegno da parte dei sistemi
di controllo sociale anche a fin di bene: per permettere, cio¢, un
deflusso utile e non dannoso delle pulsioni individuali nella vi-
ta civile. E sempre stato cosi, anche in culture diverse dalla no-
stra. Perché il desiderio ¢ prima di tutto socialmente eversivo,
poi ¢ un potenziale detonatore della follia personale. 11 deside-
rio ¢ un pericolo, ed ¢ ontologicamente molto difficile da inte-
grare per I'uomo. La sua apparizione nell’esistenza ¢ giocoforza
all’origine di un conflitto, prima di tutto con se stessi.
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4. 1l desiderio

Per quanto sia difficile ammetterlo, il desiderio che arricchi-
sce la nostra vita ¢ la prima fonte di disturbo, di crisi e perfi-
no di dolore dentro di noi. Denuncia a noi per primi la nostra
insufficienza, il costante bisogno che abbiamo di rivolgerci al
mondo esterno per sopravvivere e appagarci, non trovando in
noi risorse o ricchezze sufficienti a renderci felici. Ci costrin-
ge, inoltre, a prendere atto della nostra dipendenza dall’oggetto
o dagli oggetti verso cui tendiamo, sospinti dal piu nobile de-
gli afflati o dal piu elementare degli impulsi. Infine, 'alternan-
za fisiologica tra sazieta e fame cui esso conduce ¢ incompatibi-
le con quel duraturo nirvana che vorremmo fosse nelle opache
profondita della nostra carne.

Gli chiederemmo un appagamento ininterrotto e continuo,
come la lunga eco monocroma che fa da sfondo a certe melodie
indiane o come il vento che muove le foglie e non si posa mai,
imponendo al paesaggio il suo largo respiro; come 'amplesso
di Shiva e Shakti, divinita primigenie perennemente allacciate
in un cosmo antecedente al suo dilagare o come le stimolazio-
ni sonore e tattili che sperimentammo al riparo del ventre ma-
terno, protosuoni e protoforme inaudite, inviolate dall’interven-
to dell’intelletto e del linguaggio.

Gli chiederemmo di appagare il nostro umanissimo bisogno
di tornare alle conchiglie, raggiungendo al riparo del nostro
corpo e di quello dell’amato la nuda verita dell’oceano da cui
proveniamo. Ma ¢ solo per pochi istanti che esso mantiene que-
sta promessa: istanti che alcuni di noi avvertono come perico-
losi per l'integrita del Sé. Ecco perché vi sono culture che con-
tro il desiderio erigono difese imponenti, sfarzose e magnifiche:
edifici intellettuali, cattedrali di pietra che hanno a che fare con
il Sacro.

Pensiamo all’induismo. Proprio nel momento in cui celebra
il Kama (P’arte amorosa), esso sembra annullarlo quando affol-
la le terre d’India di schiere di viandanti isolati, 1 “rinuncian-
ti”. Sono i sashu, eremiti dai corpi seminudi screziati di polline
e di cinabro, che la notte si ritirano nelle grotte o in rifugi im-
provvisati e si fermano in un luogo soltanto quando vi arrivano
i monsoni delle piogge. Sciolgono i legami. Tentano di recidere
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le catene del desiderio, del dipendere da cose e persone, per li-
berarsi dal ciclo delle incarnazioni e dalla schiavitui della mate-
ria. Cio che perseguono ¢ la dissoluzione del Sé, la cui essenza
¢ il desiderio, nell’'amore divino. Troviamo un esempio del po-
tere attribuito a quest’ultimo in alcuni versi tratti dalla Brihada-
ranyaka Upanishad:

Dall’irrealta fammi andare alla realta.
Dalla tenebra fammi andare alla luce.
Dalla morte fammi andare all’immortalita.

Ma difese diverse rispetto al desiderio, non meno radica-
li, vengono propugnate dalle altre grandi religioni, quella giu-
daico-cristiana e quella islamica. Nessuna di esse, pero, & suf-
ficiente. Poiché nessuna difesa pone I'uvomo al riparo dalla
potenza deflagrante di Eros.

Sebbene, dunque, ogni societa abbia tentato di regolare
I'amore nel tempo e nello spazio, trovando formule che ne
placassero la carica eversiva e mediassero tra benessere in-
dividuale e ordinamento sociale, nessuna soluzione, né la mo-
nogamia, né la poligamia o la poliandria ¢ riuscita a garantire
all’'uomo la felicita. Perché ¢ fatale: 'uomo vuole allo stes-
so tempo appartenere ed essere libero. Vuole la sicurezza, I'at-
tenuarsi della sua solitudine davanti all’immensita e all’insen-
satezza del cosmo, e allo stesso tempo ambisce alla liberta di
percorrerlo tutto.

5. Puomo che ama dai primordi a oggi

Come abbiamo visto nessuna cultura realizza il pieno appa-
gamento amoroso, perché in noi convivono desideri opposti ed
egualmente forti: andarsene e restare, essere monogami e poli-
gami, appartenere e individuarsi.

Inoltre, ancora oggi le leggi della natura impongono all’istin-
to amoroso intensita imperscrutabili, diverse da quelle che vor-
remmo, e il conflitto che ci lacera ¢ quello tra una natura poten-
te e una cultura soverchiante.

16



Se potessimo, ameremmo e odieremmo come amavamo e
odiavamo agli albori del nostro costituirci come specie, quan-
do l'opera di umanizzazione dell’homo sapiens non era anco-
ra cominciata attraverso la cultura. Allora eravamo incoscien-
te purezza animale. Le forze istintuali che ci correvano dentro,
sebbene siano poi state convogliate e canalizzate dalle religio-
ni e dalle organizzazioni sociali in oltre 60.000 anni di cam-
mino (risale a 60.000 anni fa la comparsa del pensiero simboli-
co), ci vivono infatti ancora, nonostante noi. Il conflitto tra cio
che siamo diventati e ci0 che, nonostante noi, ancora continuia-
mo a essere nel profondo rappresenta un problema. Poiché nel
frattempo, grazie alla nostra evoluzione, la nostra parte cultura-
le ¢ divenuta ipertrofica, cosi come la nostra necessita di darle
un valore predominante nelle nostre vite.

Un esempio di conflitto tra natura e cultura ¢ dato dalla du-
rata limitata del fenomeno dell’innamoramento, autentico rigo-
glio capace di rivoluzionare una vita, che pero finisce, come
spiega la neuroscienziata Louann Brizendine nel saggio Il cer-
vello delle donne, dopo tre anni. E tre anni sono troppo pochi,
per permettere alla sola energia biologica di sostenere la rivolu-
zione esistenziale che ha promesso negli amanti.

6. Incanto e paradossi della biologia

All’inizio I'innamoramento genera un fervore somatopsichi-
co, una potenza immaginativa e una sessualita straordinaria che
ci illudono di essere miracolo, proiettandoci in una dimensio-
ne di entusiasmo nel quale non possiamo fare a meno di pensa-
re all’altro, di desiderarlo continuamente, di fare 'amore con lui
sempre e in ogni luogo.

E il movimento di neuromodulatori e ormoni come la do-
pamina, l'ossitocina, il testosterone e gli estrogeni a sostenere
questa condizione, la cui funzione naturale & quella di stimolare
I'incontro sessuale e di liberare le energie volte al cambiamen-
to che vediamo all’opera anche negli animali; le vediamo, per
esempio, nel loro gioioso ed ebbro cercare un luogo per il nido,
nel loro prepararlo e allestirlo con cura.
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In seguito il tumulto si placa, la tempesta si fa vento naviga-
bile. Dovremo raggiungere un registro di sessualita e una ca-
rica ideativa piu ordinari, la cui finalita biologica ¢ quella di
consentire agli innamorati di occuparsi anche dei nuovi nati,
anziché soltanto I'uno dell’altro. La quiete interviene per favo-
rire la sopravvivenza dei geni, nella piena esperienza dell’amo-
re genitoriale.

E difficile accettarlo, perd, e non & da tutti. Rimpiangeremo
per sempre il primo periodo, a meno che non troviamo quelle
soluzioni creative che consentono il passaggio all’amore dura-
turo. Si tratta di un nuovo mondo, anch’esso previsto dalla na-
tura e regolato da altri sistemi neurormonali che implicano la
vasopressina per 1'uomo, l'ossitocina e gli estrogeni per la don-
na. E soddisfacente quanto quello generato dall’innamoramen-
to, ma oggi ¢ quasi sconosciuto a causa delle tante barriere
educative e culturali che rendono difficile 'accedervi. In esso
ogni abbraccio scatena sensazioni viscerali intensissime, capa-
ci di rinsaldare il legame e di indurre una soave capacita d’ap-
poggio all’Altro. La condivisione di valori, di obiettivi e desi-
deri etici, esistenziali, politici o estetici che lo caratterizza si
trasforma in eccitamento fisico, in carezza per la pelle e le mu-
cose, in volo quotidiano del corpo e della psiche insolitamen-
te intrecciati. Tutto ¢ sensuale, nell’universo dell’amore a lungo
termine: lo ¢ il pensiero, lo ¢ un hobby, lo & persino un acqui-
sto. A parteciparvi ¢ ogni aspetto della personalita, dai piu ar-
caici come un battito cardiaco a quelli che sono il frutto del
tempo e dell’esperienza di crescita, che sono I'esito di un lungo
attraversare. Quanto emerge nell’amore duraturo ¢ infatti la di-
mensione sentimentale dell’essere umano: travolti dalle sensa-
zioni o dalle emozioni, spesso dimentichiamo che sono i sen-
timenti la vera forza che ci sorregge e ci commuove di noi e
dell’Altro.

Quando I'innamoramento svanisce, due sono le risposte pos-
sibili: trasformarlo in amore duraturo e rimanere insieme fa
appello alla volonta e agli ideali, ed ¢ la scelta promossa dal-
la visione culturale novecentesca. La seconda scelta, quella pit
moderna, consiste nel rimettersi a cercare un nuovo amore. Es-
sa ripristina la liberta dell’individuo, ma ne mortifica il deside-
rio di portare a termine un progetto d’ampio respiro che rispetti
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la complessita della persona, la sua infinita e inesauribile pro-
gettualita. Il vantaggio della prima scelta ¢ ’accesso alla sicu-
rezza e a nuovi piaceri legati al “fare nido” che sono sostenuti
anche ormonalmente. Il vantaggio della seconda scelta ¢ 1’eb-
brezza della liberta, che offre anche la possibilita di rieditarsi
meglio in vista di un futuro al di la da venire.

La nostra cultura promuove la seconda scelta. Perché? Qua-
li conseguenze ha questa tendenza? Per capirlo dobbiamo pri-
ma analizzare le caratteristiche generali dell’amore ai tempi di
Facebook.

7. Facebook & co: il sistema contemporaneo
del’amore evanescente

Avere un bell’amore, un amore grande: chi negherebbe di
avere tra i suoi anche questo obiettivo? Ma gia il modo in cui
la domanda viene formulata denuncia la presenza di una diffi-
colta.

L’amore ¢ per noi, abitanti dell’era 2.0, un anche: cio¢ un
obiettivo tra i tanti, non certo il primo. E con resistenza che
lo poniamo tra le mete esistenziali. Per la nostra civilta, che ci
ha cresciuti a campagne pubblicitarie, 'amore ¢ un diritto, non
un dovere. Dunque non puo essere considerato un obiettivo nel
quale profondere la nostra immaginazione.

I mass media infatti, che annoverano tra gli strumenti piu
potenti la manipolazione dell'immaginario, perfino di quel-
lo pit amato della fiabe, hanno finito per produrre e imporre il
modello d’'uomo a loro piu utile, quello che Zygmunt Bauman
definisce, ancora nel saggio Amore liquido, “‘senza legami’.

Facendoci credere che I'amore sia un diritto perseguibile ma-
gicamente (cio¢ limitandoci alla piu classica delle ricerche da
fiaba, che consiste nella rimozione degli ostacoli esterni), ci han-
no abbandonato a una cronica incapacita di amare e a una fatale
difficolta nel vivere rapporti profondi, pregnanti e lungimiranti.

Siamo immersi in un modello di amore evanescente che ci
lascia sempre piu soli e fragili, dunque soggetti a bisogni gran-
di come squarci su carne viva. Bisogni che possono essere col-
mati soltanto dai consumi.
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