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Introduzione

di Maria Sara Mignolli

L'amore ¢ identificazione del soggetto
con un’altra persona, e il sentimento
per cui due esseri non esistono che in
un’unita perfetta e pongono in questa
identita tutta la loro anima e il mondo
intero; questa rinuncia a se stesso per
identificarsi con un altro, quest’abban-
dono nel quale il soggetto ritrova tut-
tavia la pienezza del suo essere, costi-
tuisce il carattere infinito dell’amore.
G.W.F. Hegel, tratto da
Lezione di Estetica

Questa ¢ una storia d’amore.

O meglio, per essere piu precisi, questa ¢ una romantica, in-
tensa e tragica storia d’amore, infatti tutte le storie romantiche
sono quasi per definizione intense e tragiche.

Ma c’¢ dell’altro.

Non lasciatevi ingannare dalle parole e aspettate a tirare
fuori i fazzoletti o a chiudere svelti il libro pensando che non ¢
roba da uomini, perché in queste pagine tentiamo anche di met-
tere spietatamente in discussione I'amore romantico nelle sue
forme peggiori.

Quella che troverete in questo libro, dunque, ¢ la romantica,
intensa, tragica storia dell’amore tra un Uomo e una Donna, e
la crudele rivelazione della trappola in cui sono caduti.

E il racconto della relazione amorosa tra un Maschio e una
Femmina, anche se qui non ¢ il genere di appartenenza a di-
stinguerli, quanto piuttosto il rispettivo ruolo maschile e fem-
minile che interpretano.



Il nome dei nostri protagonisti ¢, semplicemente, Uomo e
Donna e forse non hanno neppure un vero e proprio volto, di si-
curo non ne hanno uno significativo.

Quando parliamo, in generale, di un uomo e di una donna
succede qualcosa nella nostra mente che ci porta subito ad at-
tingere a una specie di memoria collettiva, a una sorta di patri-
monio universale di volti e corpi che, dopo essere stati rapida-
mente elaborati, si concretizzano in una fisionomia — diciamo
— convenzionale.

Ecco, i protagonisti della nostra vicenda assomigliano pro-
prio a quell'immagine che ci viene in mente quando, senza ul-
teriori dettagli, pensiamo a un uomo e a una donna.

Eppure, a dispetto della loro anonimia, Uomo e Donna so-
no gli eroi di un amore romantico propriamente detto, e la lo-
ro storia guarda con nostalgia ai racconti d’altri tempi, intrisi di
quel sentimentalismo tanto caro al romanzo ottocentesco, sulle
cui pagine fanciulle incantate hanno versato, commosse e com-
partecipi, il pianto della loro candida anima. Non sara diffici-
le per il lettore intuire e immaginare le tormentate e difficili vi-
cissitudini di un amore unico, profondo e totalizzante.

Ma i nostri eroi sono anche gli archetipi antropologici del
maschile e del femminile, e racchiudono nella loro vicenda tutti
i conflitti e le contraddizioni della loro rispettiva appartenenza.

Personaggi tragici in un contesto contemporaneo, i no-
stri protagonisti avvertono che a osteggiare davvero la lo-
ro unione ¢ la diffidenza e la paura perché accettare la re-
sponsabilitd di amare e di essere amati in maniera assoluta,
come precisa 'amore romantico, richiede un grande corag-
gio, esige di essere pronti a tutto, disposti anche all’estremo
sacrificio di sé. Sembra essere 'unico destino degli aman-
ti, quello di subire il tragico Fato che lega indissolubilmen-
te Eros e Thanatos alle vicende sentimentali dei mortali.

Uomo e Donna assurgono cosi al ruolo di amanti tragici,
perché davvero tragico ¢ precipitare nel paradosso di essere “gli
artefici del proprio destino”, diventando i carnefici e le vittime
di quella rigida e intransigente forma d’amore che loro stessi
hanno creato e per la quale si sono immolati.

Questo amore romantico, questa unione assoluta e totaliz-
zante, & un’invenzione, una drammatica farsa di maschere grot-
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tesche, una trappola in cui molti di noi, soltanto una volta op-
pure per sempre, sono caduti.

Questo libro, in fondo, racconta la tragicita della storia d’a-
more dei nostri protagonisti attraverso il disvelamento di questo
inganno cui abbiamo dato il nome di “amore romantico”, una
modalita di relazione — e non un sentimento — nella quale av-
viene una perdita di sé non nell’altro, come direbbe Hegel, ma
per laltro. Nella definizione di amore infinito offerta da Hegel,
indubbiamente grande filosofo, ma soprattutto uomo dell’Otto-
cento, pensatore in conflitto proprio con gli ideali romantici del
suo tempo, I'identificazione di se stessi nell’altro € si una rinun-
cia, ma nella quale “il soggetto ritrova tuttavia la pienezza del
suo essere”. Nelle definizioni hegeliane dell’amore c’¢ sempre,
nell’abbandonarsi all’altro, il riconoscimento del proprio sé al
di 1a del ruolo o della funzione assunta all’interno della coppia:
“L'amato non ci e opposto, ¢ uno con la nostra essenza: in lui
vediamo solo noi stessi, e tuttavia non é noi: miracolo che non
siamo in grado di capire” (G.W.F. Hegel, Amore e religione).
L’amore dovrebbe proteggere e tutelare entrambe le alterita, che
proprio nell’'amore possono finalmente riconoscersi e rispettarsi
reciprocamente. Ma tra il nostro Uomo e la nostra Donna que-
sto non avviene, perché il loro perdersi per l'altro implica un
annientamento della propria identita, ’'annullamento della pro-
pria soggettivita, per votarsi a un’unione sacrificale che non so-
lo ¢ dannosa per se stessi, perché rappresenta una minaccia alla
loro esistenza psichica (o spirituale), ma anche ¢ pericolosa per
Paltro poiché a lui viene inevitabilmente attribuita la responsa-
bilita, anzi la colpa, di essere lui stesso la minaccia, il pericolo,
la causa della propria distruzione.

Questa forma d’amore cui sono stati attribuiti i piu alti valo-
ri etici e morali: il sacrificio, I'idealizzazione dell’altro, la subli-
mazione della coppia in virtu di un bene piu alto — ammesso che
esistano per noi beni pil alti della nostra stessa esistenza — impri-
giona i nostri eroi; anziché rappresentare la piena manifestazione
dell’amore possibile tra due individui, il fenomeno che incarna un
profondo sentimento spirituale, quasi religioso, nel quale le sog-
gettivita si esauriscono. Pare che nell’'amore professato dai nostri
giovani amanti il martirio sia il prezzo da pagare per amarsi. Per
raggiungere la perfetta unione cid che viene richiesto ¢ I'enorme
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sacrificio di assolvere a una funzione, aderendo anima e corpo
a un ruolo ideale che crediamo, o che ci hanno indotto a crede-
re, essere il migliore per noi, o addirittura I'unico possibile. Il pit
giusto, il pit adatto a vivere la pienezza del sentimento romantico.
Su questa modalita di rapporto ¢ costruito il matrimonio
dell’'Uomo e della Donna e su questa relazione si fonda e si radi-
calizza tutta la loro vita. Non esiste un altro mondo fuori della loro
piccola stanza, nulla esiste all’infuori della loro unione, loro stes-
si non esistono se non uno in funzione dell’altro, con la pervicace
convinzione che sia stato il destino ad averli uniti indissolubilmen-
te, e che il loro amore sia unico e speciale, assoluto, santo e puro.
E disarmante pensare che le loro vite, le loro scelte, tutte le lo-
ro parole e forse tutti i loro desideri dipendano da un grande equi-
voco: I'equivoco dell’amore romantico. Dell'intera frase di Hegel
hanno colto solo la prima parte, solo il pezzettino prima del pun-
to e virgola: “L'amore ¢ identificazione del soggetto con un’al-
tra persona, e il sentimento per cui due esseri non esistono che
in un’unita perfetta e pongono in questa identita tutta la loro ani-
ma e il mondo intero”. Forse si sono fermati a questa prima os-
servazione e si sono ingannati. Il rischio, leggendo Hegel, ¢ spes-
so quello di tralasciare qualcosa e non riuscire a cogliere, nel suo
fraseggio complesso e articolato, il significato completo e preci-
so delle sue riflessioni. Del resto basta solo questo primo periodo
per descrivere pienamente I'amore romantico, Hegel ¢ pur sempre
un uomo vissuto nell’epoca del romanticismo! Anche senza consi-
derare che i pensieri del filosofo si ponevano criticamente nei ri-
guardi delle coeve forme del romanticismo, 'Uomo e la Donna
non hanno considerato il seguito dopo il punto e virgola, perché Ii
Hegel chiarisce che la caratteristica dell’amore infinito ¢ proprio
il ritrovamento di tutta la pienezza del proprio essere attraverso
I'incontro con laltro, il riconoscimento di se stessi nell’altro. E co-
si 'Uomo e la Donna sono caduti in una trappola. Hanno perduto
loro stessi, hanno dimenticato chi erano e cosa avrebbero voluto
essere, per impegnarsi a identificarsi pienamente in cid che la-
more pare richiedere: annullarsi, assumere una modalita di com-
portamento adatta a salvaguardare quel sentimento che rende una
coppia un’unita perfetta. Insieme, Uomo e Donna, hanno costru-
ito una corazza nella quale proteggere e custodire il loro amore,
quel sentimento che davvero provano I'uno per l'altra, I'unica co-
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sa vera e sicura. Perché loro si amano, di questo possiamo esser-
ne certi. E qualsiasi cosa, anche malvagia, possano mai farsi, la
faranno solo per amore, per proteggere quel sentimento prezioso,
unico, quel tesoro mitologico che, nella nostra storia, assomiglia
sempre di pitl a un vaso di Pandora piuttosto che a un’arca dell’al-
leanza. Hanno stipulato un accordo che definisce precisamen-
te ruoli e compiti: nel loro immaginario romantico, lei ¢ la donna
perfetta, pura e candida e cosi deve essere. Lui ¢ il bruto trasfor-
mato in principe azzurro, e cosi deve essere. Il loro non ¢ pitt un
rapporto tra due esseri umani, o una relazione tra due spiriti, ma
¢ un sentimento che, come nella religione, viene trasferito e og-
gettivato in qualcosa che sta fuori di loro. 'Uomo e la Donna di
questa storia, come i sacerdoti del mondo antico, si sono immolati
a un ideale, al di la di cio che sono e di cido che vogliono. Si so-
no attribuiti un compito, un dovere, sia come eroi romantici, sia
come marito e moglie, e hanno stabilito un codice di comporta-
mento che rispecchi pienamente le aspettative dell’altro, consen-
tendo a ciascuno di assolvere fedelmente al ruolo di eroina tra-
gica e di eroe tenebroso, di marito perfetto e di moglie perfetta,
elevandosi reciprocamente a una condizione superiore per rag-
giungere la perfezione nel ruolo morale, etico e sociale che han-
no deciso di assumere. In tutto questo, in realta, si ¢ gia insedia-
to il germe della violenza, e si nutre sia come forza distruttrice
pronta a muovere in difesa dell’annientamento di sé, malata de-
viazione dello spirito di sopravvivenza, sia come strumento at-
traverso il quale educare laltro a interpretare la sua parte. La fe-
rocia ci porta a combattere per difendere e proteggere la nostra
dimensione psichica, e per punire chi ne minaccia la stabilita.
Ma perché due trentenni dei nostri giorni hanno avuto bisogno
di imprigionare le loro anime in un palazzo di cristallo? Cosa li ha
spinti a esigere da se stessi e dall’altro un’assoluta fedelta a un ruolo?
Un tempo era il contesto sociale a decidere quale dovesse es-
sere il nostro codice di comportamento e quali scelte dovesse-
ro fare gli uomini e le donne. Le famiglie erano le uniche ve-
re societa e a loro spettava il diritto di decidere come destinare
la prole. Il matrimonio, prima di diventare il poetico suggel-
lo dell’amore, una santa istituzione, un sacro vincolo, una scel-
ta di vita condivisa e legittimata pubblicamente, garantiva degli
interessi, sanciva delle alleanze, era una potente forma di con-
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trollo su cose e persone. Un patto di sangue prima che d’inchio-
stro, un’alleanza talmente vincolante da non poter essere facil-
mente retrocessa. Quasi mai si parlava d’amore, nei matrimoni.
E quando questo sentimento si presentava in frac alla porta della
villa che il marito o la moglie aveva portato in dote, quando si
intrufolava nel freddo tepore coniugale, quando si insinuava nel
focolare domestico inacidendo il latte dei bambini, allora ini-
ziavano i problemi. Molto spesso era la donna a suicidarsi. An-
na Karenina e Emma Bovary dimostrano splendidamente a qua-
li conseguenze si andava incontro, e con il loro esempio hanno
condizionato I'immaginario di intere generazioni di donne, in-
fluenzando irrimediabilmente il loro modo di intendere I'amore.
Il retaggio culturale e letterario che le ragazze di oggi porta-
no con sé fin dall’infanzia, le fiabe che hanno ascoltato da bam-
bine o i film che hanno visto, quantomeno fino alla mia genera-
zione nata alla fine degli anni 70, ¢ costellato di indimenticabili
eroine come Cenerentola, Giulietta Capuleti, Jane Eyre, Elisa-
beth Bennet, Pretty Woman. Cido che emergeva da quei raccon-
ti era I'inevitabilita che i dardi dell’amore dovessero essere dolo-
rosi, e che — necessariamente — al sentimento amoroso dovessero
accompagnarsi lo struggimento e la sofferenza. Tutto questo, na-
turalmente, doveva essere destinato a un uomo impossibile, af-
fascinante, tenebroso, disilluso, tormentato, e meglio ancora,
dannato. Innamorarsi allora diventava quasi una presa di posi-
zione, un attacco al sistema, un atto di ribellione nei confronti
di una societa proibizionista e oppressiva, che vietava ai novelli
amanti di stare insieme. In un determinato contesto sociale, co-
me quello ottocentesco, nasce I’'amore romantico. Un amore con
siffatte caratteristiche e attributi trova qui una sua ragione d’es-
sere, una sua logica. Quando ci proibiscono di stare con qual-
cuno che amiamo proviamo sofferenza, ¢ inevitabile, soprattut-
to poiché ¢ il frutto proibito quello pitt buono. Due persone che
si amano desiderano avere la possibilita di stare insieme, e quan-
do questa liberta ¢ impedita, lottano, si tormentano, scappano o
si ammazzano. Va da sé quindi che un’unione basata sull’amore,
tanto osteggiata dalle situazioni avverse, dalla famiglia, dal con-
testo sociale, trovasse nella forma del matrimonio romantico —
la convivenza clandestina era decisamente invisa a quei tempi —
la massima aspirazione, la grande conquista, il sigillo dell’eterna
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unione, e gli sposi-amanti si sentissero avvolti in un’aura di mi-
stica, paradisiaca felicita. Indubbiamente la liberta di scegliersi
e di amarsi, in epoca vittoriana come nella Russia dell’800, non
era cosa semplice, e se la nostra Donna fosse vissuta ai tempi di
Anna Karenina sarebbe certamente finita sotto un treno, e que-
sto libro avrebbe come minimo 300 pagine in pill.

Un contesto sociale pitt moderno ha, con qualche riserva, ac-
cettato che gli uomini e le donne potessero scegliersi, ma a una
condizione: che rendessero legittima la loro unione attraverso il
matrimonio. Ancora una volta lo stare insieme doveva sottomet-
tersi a una forma di controllo, e il matrimonio — dietro 'egida
del grande atto d’amore — ¢ lo stesso un contratto, mascherato
da promesse, piu tutelante per entrambe le parti: vengono date
garanzie, sicurezze, stabilita che, se sottoscritte e accettate, non
sono poi tanto vincolanti da non poter essere sciolte, e tuttavia
abbastanza pervasive. Alla relazione subentrano i ruoli, le fun-
zioni. I comportamenti si rifanno ancora a dei precetti, a dei co-
dici: gli uomini vanno a lavorare, le donne indossano un abitino
celeste e desiderano I'ultimo modello della lavatrice Candy. L'i-
deale ¢ una bella casa, due bei figli biondi che giocano sul pra-
to e un cane. Immagine gia vintage nella sua stessa creazione,
destinata a diventare presto una fotografia dai colori sbiaditi. 1l
dramma ¢ stato aderire a un sistema in cui i ruoli si sono svuo-
tati del loro originario significato, professare un’unione nella
quale si sono persi i contorni dei soggetti che formano l'insieme.

La dimensione della coppia ha fatto progressi, anche la tecno-
logia domestica ha fatto progressi, le persone si sentono pill libe-
re, anche se si sentono un po’ in colpa quando lo sono davvero; le
donne non vogliono pit il solitario al dito ma vogliono un lavoro...
e forse si sentono un po’ in colpa, ma vogliono anche il diamante.
Ora il sentimento amoroso sta alla base della maggior parte del-
le unioni, alcuni si sposano altri no e stanno insieme lo stesso, sen-
za essere denunciati alle autorita della buoncostume. Ora le donne
e gli uomini non devono, non vogliono e non possono pill aderire
a un ruolo prestabilito all'interno della coppia, ora le persone sono
libere di amarsi, di scegliersi, di lasciarsi. Ora ¢ tutto diverso, tut-
to ¢ possibile. E questo forse ci rende un po’ euforici, spaventati e
a volte colpevoli di aver tradito qualcosa, qualche convinzione pre-
gressa, qualcuno: quella donna con i capelli cotonati che ci guar-
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da dalla rivista sopra alla scritta “Candy ¢ meglio”; oppure quella
bambina bionda, orfana, che si chiamava anche lei Candy, Can-
dy-Candy, che si innamora prima di un suonatore scozzese di cor-
namusa, poi di un bellissimo ragazzino che gli somiglia e muore,
per poi struggersi nel tormentato amore con Therence, il bellissi-
mo e dannato attore shakespeariano... Ma Candy la crocerossina
ora dov’e? Esiste? Esiste ora una Madame Bovary? Se loro esisto-
no, esisteranno ora anche i Therence, i signori Fitzwilliam Darcy,
i tenebrosi in moto con la giacca di pelle? Esistono ora la lotta, il
sacrificio, lo struggimento? Dov’¢ ora 'amore romantico? Lamore
romantico ora si scontra con cio che le persone desiderano per sé,
con le loro autentiche pulsioni vitali di autonomia e indipendenza.

In questo “ora” ¢ ambientata la storia che vi racconteremo
nelle prossime pagine. In questo “ora” si muovono sconcerta-
ti gli eroi dai profili sbiaditi di un’ex crocerossina con le trec-
ce e di un pallido seguace di James Dean. In un tempo post-ro-
mantico ha origine questa drammatica, appassionata, violenta
storia d’amore, che ¢ una tragedia in tutte le sue parti e in tutte
le sue forme. Tragici sono i suoi contenuti: tutto ruota attorno a
un conflitto irreversibile che, per sua natura, non puo risolver-
si se non attraverso la morte, oppure — ma nelle tragedie greche
succede raramente — con l'intervento di una divinita, il deus ex
machina, che interrompe definitivamente la situazione, pone fi-
ne alla partita. Vedrete se questo ¢ il caso.

Tragici sono anche i suoi eroi, perché votati a un assoluto. Tra-
gica ¢ la sua forma: rispetta le unita aristoteliche di tempo, luo-
go e azione, raccontando una storia nell’arco di ventiquattro ore,
sempre nella stessa stanza, svolgendo una sola vicenda, ricorsi-
va per di piu. Infine ¢ una tragedia nella sua struttura: suddivisa
in parti, comprende degli episodi collegati tra loro, in cui i perso-
naggi interagiscono, alternati da dagli stasimi in cui il coro — per-
sonaggio qui rappresentato dalla voce dello psicologo — chiarisce
e spiega rivolgendosi direttamente al pubblico. Il lettore entre-
ra nella casa dell’'Uomo e della Donna e sara condotto, per mano,
nella loro vita comune, ne conoscera il sapore dolce e avvolgente,
e scoprira fino a che punto questo miele puo essere torbido.

Questo libro ¢ dedicato a tutte quelle donne che, almeno una
volta o per sempre, hanno creduto di dover stringere tra le mani
un fazzoletto ricamato intriso di lacrime, e a quegli uomini che,
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una volta o per sempre, hanno ritenuto di doverlo raccogliere e
restituire. A tutte quelle ragazze che hanno desiderato, almeno
una volta, di essere salvate da qualcosa — da qualsiasi cosa — gra-
zie a un uomo su un cavallo bianco o su una limousine; e a tut-
ti quegli uomini che hanno desiderato, almeno una volta, di as-
somigliare al personaggio di John Travolta in Greese. Ma questo
libro ¢ dedicato anche (e forse soprattutto) alle giovani donne e ai
giovani uomini della nostra epoca quando cercano di sottrarsi ai
ricatti dell’'amore romantico: a quelle donne che non vogliono pit
essere le crocerossine di nessuno e a quegli uomini che sentono
di non aver piu bisogno di essere trasformati in bambini. A tutti
coloro che lottano per essere indipendenti.

Infine, questo libro ¢ per tutte quelle persone che non san-
no bene a cosa assomigliare ma che si amano, perché 'amore ¢
molto pit del sacrificio: ¢ la possibilita di riconoscere e di ritro-
vare nell’altro la propria liberta, il proprio essere liberi insieme.
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Notte:
nella caverna
del mostro

La luce di una lampada rovesciata illumina debolmente la
piccola stanza, uno spazio angusto e opprimente. Nella pe-
nombra si intravede un tavolino antiquato di legno, rega-
lo di nozze ereditato da una vecchia zia, insieme a due pol-
troncine in pelle. Una € a terra, rovesciata sui braccioli.
Anche il tavolino € rovesciato.

Per terra, sul tappeto grigio, ¢'é un pacchetto di sigarette. E
un cellulare. E un‘agenda, un paio di bicchieri e una, due,
bottiglie di vino.

Fogli sparsi ai piedi del letto in ferro con le lenzuola bian-
che.

Sul fondo della stanza, un angolo cottura con un piano la-
voro, il lavandino e i fornelli. Un'ampia finestra & sopra il
lavandino, chiusa. Sulla parete di destra, la pesante porta
d’'ingresso; sulla sinistra, appoggiato contro la parete, il let-
to e in fondo un paravento.

La Donna sta dormendo completamente avvolta nel lenzuo-
lo come un baco, la luce della lampada illumina la testa
scura sul cuscino bianco.

Accanto a lei 'Uomo & seduto, immobile, sulla poltroncina
in pelle della prozia. La schiena appoggiata al rigido schie-
nale, i gomiti sui braccioli, il mento sul petto. Tiene in ma-
no una bottiglia.

Pausa.

Silenzio.
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I caos intorno € fermo, ¢’€ una quiete surreale, una calma
lapidaria.

Si sente solo il regolare respiro della donna.

Lentamente 1'uomo solleva la testa dal petto, guarda la bot-
tiglia. Faticosamente la porta alla bocca. Si ferma un istan-
te. La allontana dalle labbra. La scuote.

E vuota.

La appoggia sul tappeto, vicino al tavolino rovesciato. Al-
lunga il braccio in direzione dei piedi piegando la schie-
na in avanti, ancora un po’, finché arriva a sfiorare un‘altra
bottiglia, la prende per il collo con il pollice e 1'indice.
Pausa, un istante.

Attira a sé la bottiglia, la trascina sul pavimento tenendola
sempre con due dita, € ormai vicina ai suoi piedi.

Pausa, un istante.

Impugna la bottiglia e raddrizza la schiena trascinandosi
dietro braccio, mano e bottiglia.

Pausa, un istante.

Toglie il tappo di sughero dalla bottiglia e se lo infila in ta-
sca, si appoggia allo schienale. Beve un sorso con la testa
all'indietro. Lo coglie una vertigine mentre raddrizza il col-
lo e la nausea sale dallo stomaco, lotta in gola, e lui cerca
di ricacciarla giu respirando profondamente.

Ancora una pausa, ancora un istante.

Appoggia il gomito sul bracciolo della poltrona, tenendo la
bottiglia per il collo contro 1'addome.

Borbotta un motivetto, una canzoncina, a bassa voce. E You
are my sunshine di Johnny Cash.

Beve un altro sorso dalla bottiglia e la appoggia sul ginoc-
chio.

Un'altra pausa, un altro istante.

Solleva mollemente il braccio mezzo addormentato dal
bracciolo della poltrona in direzione del letto accanto. Ap-
poggia il braccio esausto sul materasso, poi allunga la ma-
no sul cuscino, in cerca della donna. Le accarezza la nuca,
infilando le dita tra i capelli scomposti.

La donna si muove, scopre un braccio, con una mano di-
scosta i capelli dal viso e cerca la mano dell'uomo sulla sua
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testa. La accarezza. Faticosamente la donna si solleva per
mettersi seduta, sente il corpo pesante e lento come se in-
dossasse un vestito di catene, si aiuta nel movimento pian-
tando il gomito nel materasso per fare leva con 'avambrac-
cio fincheé riesce a sedersi. Il lenzuolo bianco nel quale era
avvolta scivola lungo il corpo scoprendone la schiena.

E nuda. Ci sono dei lividi bluastri sulle scapole, che si
estendono su tutto il dorso.

La donna si volta lentamente verso l'uomo, la lampada a
terra ora le illumina il profilo. Si guardano con gli occhi
spenti, senza vedersi.

Silenzio.

La donna dolcemente sfila la bottiglia dalle mani dell'uomo.
- E vuota...

La lascia rotolare sul pavimento.

— Perché ora non vieni a dormire? E tardi e sei stanco...
L'uomo allunga entrambe le braccia verso il viso della don-
na, prendendolo cautamente tra le mani come se dovesse
tenere una cosa viva, fragile e delicata. Si sporge con tut-
to il corpo oltre la poltrona, verso di lei, e le bacia la fronte.
La attira delicatamente, lentamente, a sé, la abbraccia e le
bacia il collo. Alla luce della lampada ora la schiena € ben
visibile.

L'uvomo guarda i lividi sulle scapole e lungo la colonna, pal-
lini blu-viola in corrispondenza delle vertebre. Li sfiora con
la punta delle dita.

— Mio Dio... ma come € potuto accadere?

Ha la voce roca e bassa per il vino e la stanchezza. Par-
la lentamente, il suo tono & un misto di preoccupazione e di
tristezza.

— Non ha importanza. E passato.

— Ti fa tanto male?

— Non molto, solo un pochino.

— Vuoi che mettiamo ancora un po’ di pomata?

— No, ora passa da solo. Non ci pensare. Credimi, non &
niente, davvero.

— Io non capisco come...

— Sono stata una stupida, & stata colpa mia.
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