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Quando, con drammatica ripetitività, la cronaca ci riferisce di un 
uomo che uccide la sua compagna per poi magari colpire a morte se 
stesso, ognuno di noi sente che quella violenza è – insieme – tanto 
distante e tanto vicina. Molti dicono che non può essere amore, che, 
anzi, l’amore è il contrario della violenza: è il desiderio di proteggere e 
di abbandonarsi, di corteggiare e di attendere; è la passione in seguito 
alla quale si vuole – innanzitutto – la felicità dell’altro e, in nome di ciò, 
si sacrifica ogni cosa. Come può esserci amore in chi uccide? Come è 
possibile che una forma di amore assoluto come quella della passione 
romantica possa contenere i germi della violenza? Tutti pensano che le 
coppie che si uccidono devono aver rinnegato l’amore pervertendolo in 
una pratica crudele e insensata.

E se non fosse così? E se invece le cause della violenza fossero in-
timamente connesse con quella forma particolare di amore che prende 
il nome di romanticismo? Se, al di là dei fiori, delle canzoni struggenti, 
delle dichiarazioni appassionate, dei sospiri e delle lacrime ci fosse 
l’imposizione di un legame che prevede la definizione dei ruoli e la 
sottomissione? Se la pretesa libertà degli amanti romantici non fosse 
altro che un legame totalizzante, esclusivo e violento?

Seguendo questa ipotesi inconsueta, uno psicoanalista e una regista,  
un uomo e una donna, hanno scritto questo saggio e questa pièce  
sull’amore da cui emerge come la violenza non sia altro che il lato osceno  
dell’amore romantico, ma che essa sia così cruda proprio perché le sue 
ore sono contate: nuove forme di amore, più libere e più emancipate, 
sembrano dire che il tempo del romanticismo è scaduto.  

Antonio Piotti, filosofo, psicoterapeuta, è membro del comitato scientifico dell’alta scuola  
di psicoterapia APRAD Minotauro. È socio della fondazione e della cooperativa  
Minotauro presso la quale esercita attività clinica e psicoterapeutica. Ha pubblicato  
Il banco vuoto. Diario di un adolescente in estrema reclusione (FrancoAngeli, 2012);  
con G. Pietropolli Charmet Uccidersi. Il tentativo di suicidio in adolescenza (Cortina, 
2009); con M. Senaldi Lo Spirito e gli Ultracorpi (FrancoAngeli, 1999). 

Maria Sara Mignolli da anni si occupa di teatro di ricerca e di innovazione – con un par-
ticolare interesse al ruolo del diverso nell’arte e nella filosofia – e di formazione teatrale, 
ottenendo la docenza in importanti scuole pubbliche e private come il Teatro Carcano 
di Milano. Dal sodalizio con Antonio Piotti è nato lo spettacolo teatrale Il banco vuoto, 
tratto dall’omonimo romanzo, di cui ha curato la regia e l’adattamento drammaturgico.
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Introduzione
di Maria Sara Mignolli

L’amore è identificazione del soggetto 
con un’altra persona, è il sentimento 
per cui due esseri non esistono che in 
un’unità perfetta e pongono in questa 
identità tutta la loro anima e il mondo 
intero; questa rinuncia a se stesso per 
identificarsi con un altro, quest’abban-
dono nel quale il soggetto ritrova tut-
tavia la pienezza del suo essere, costi-
tuisce il carattere infinito dell’amore. 

G.W.F. Hegel, tratto da
Lezione di Estetica

Questa è una storia d’amore. 
O meglio, per essere più precisi, questa è una romantica, in-

tensa e tragica storia d’amore, infatti tutte le storie romantiche 
sono quasi per definizione intense e tragiche. 

Ma c’è dell’altro.
Non lasciatevi ingannare dalle parole e aspettate a tirare 

fuori i fazzoletti o a chiudere svelti il libro pensando che non è 
roba da uomini, perché in queste pagine tentiamo anche di met-
tere spietatamente in discussione l’amore romantico nelle sue 
forme peggiori. 

Quella che troverete in questo libro, dunque, è la romantica, 
intensa, tragica storia dell’amore tra un Uomo e una Donna, e 
la crudele rivelazione della trappola in cui sono caduti.

È il racconto della relazione amorosa tra un Maschio e una 
Femmina, anche se qui non è il genere di appartenenza a di-
stinguerli, quanto piuttosto il rispettivo ruolo maschile e fem-
minile che interpretano.



8

Il nome dei nostri protagonisti è, semplicemente, Uomo e 
Donna e forse non hanno neppure un vero e proprio volto, di si-
curo non ne hanno uno significativo. 

Quando parliamo, in generale, di un uomo e di una donna 
succede qualcosa nella nostra mente che ci porta subito ad at-
tingere a una specie di memoria collettiva, a una sorta di patri-
monio universale di volti e corpi che, dopo essere stati rapida-
mente elaborati, si concretizzano in una fisionomia – diciamo 
– convenzionale. 

Ecco, i protagonisti della nostra vicenda assomigliano pro-
prio a quell’immagine che ci viene in mente quando, senza ul-
teriori dettagli, pensiamo a un uomo e a una donna. 

Eppure, a dispetto della loro anonimia, Uomo e Donna so-
no gli eroi di un amore romantico propriamente detto, e la lo-
ro storia guarda con nostalgia ai racconti d’altri tempi, intrisi di 
quel sentimentalismo tanto caro al romanzo ottocentesco, sulle 
cui pagine fanciulle incantate hanno versato, commosse e com-
partecipi, il pianto della loro candida anima. Non sarà diffici-
le per il lettore intuire e immaginare le tormentate e difficili vi-
cissitudini di un amore unico, profondo e totalizzante.

Ma i nostri eroi sono anche gli archetipi antropologici del 
maschile e del femminile, e racchiudono nella loro vicenda tutti 
i conflitti e le contraddizioni della loro rispettiva appartenenza. 

Personaggi tragici in un contesto contemporaneo, i no-
stri protagonisti avvertono che a osteggiare davvero la lo-
ro unione è la diffidenza e la paura perché accettare la re-
sponsabilità di amare e di essere amati in maniera assoluta, 
come precisa l’amore romantico, richiede un grande corag-
gio, esige di essere pronti a tutto, disposti anche all’estremo 
sacrificio di sé. Sembra essere l’unico destino degli aman-
ti, quello di subire il tragico Fato che lega indissolubilmen-
te Eros e Thanatos alle vicende sentimentali dei mortali. 

Uomo e Donna assurgono così al ruolo di amanti tragici, 
perché davvero tragico è precipitare nel paradosso di essere “gli 
artefici del proprio destino”, diventando i carnefici e le vittime 
di quella rigida e intransigente forma d’amore che loro stessi 
hanno creato e per la quale si sono immolati. 

Questo amore romantico, questa unione assoluta e totaliz-
zante, è un’invenzione, una drammatica farsa di maschere grot-
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tesche, una trappola in cui molti di noi, soltanto una volta op-
pure per sempre, sono caduti. 

Questo libro, in fondo, racconta la tragicità della storia d’a-
more dei nostri protagonisti attraverso il disvelamento di questo 
inganno cui abbiamo dato il nome di “amore romantico”, una 
modalità di relazione – e non un sentimento – nella quale av-
viene una perdita di sé non nell’altro, come direbbe Hegel, ma 
per l’altro. Nella definizione di amore infinito offerta da Hegel, 
indubbiamente grande filosofo, ma soprattutto uomo dell’Otto-
cento, pensatore in conflitto proprio con gli ideali romantici del 
suo tempo, l’identificazione di se stessi nell’altro è sì una rinun-
cia, ma nella quale “il soggetto ritrova tuttavia la pienezza del 
suo essere”. Nelle definizioni hegeliane dell’amore c’è sempre, 
nell’abbandonarsi all’altro, il riconoscimento del proprio sé al 
di là del ruolo o della funzione assunta all’interno della coppia: 
“L’amato non ci è opposto, è uno con la nostra essenza: in lui 
vediamo solo noi stessi, e tuttavia non è noi: miracolo che non 
siamo in grado di capire” (G.W.F. Hegel, Amore e religione). 
L’amore dovrebbe proteggere e tutelare entrambe le alterità, che 
proprio nell’amore possono finalmente riconoscersi e rispettarsi 
reciprocamente. Ma tra il nostro Uomo e la nostra Donna que-
sto non avviene, perché il loro perdersi per l’altro implica un 
annientamento della propria identità, l’annullamento della pro-
pria soggettività, per votarsi a un’unione sacrificale che non so-
lo è dannosa per se stessi, perché rappresenta una minaccia alla 
loro esistenza psichica (o spirituale), ma anche è pericolosa per 
l’altro poiché a lui viene inevitabilmente attribuita la responsa-
bilità, anzi la colpa, di essere lui stesso la minaccia, il pericolo, 
la causa della propria distruzione. 

Questa forma d’amore cui sono stati attribuiti i più alti valo-
ri etici e morali: il sacrificio, l’idealizzazione dell’altro, la subli-
mazione della coppia in virtù di un bene più alto – ammesso che 
esistano per noi beni più alti della nostra stessa esistenza – impri-
giona i nostri eroi; anziché rappresentare la piena manifestazione 
dell’amore possibile tra due individui, il fenomeno che incarna un 
profondo sentimento spirituale, quasi religioso, nel quale le sog-
gettività si esauriscono. Pare che nell’amore professato dai nostri 
giovani amanti il martirio sia il prezzo da pagare per amarsi. Per 
raggiungere la perfetta unione ciò che viene richiesto è l’enorme 
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sacrificio di assolvere a una funzione, aderendo anima e corpo 
a un ruolo ideale che crediamo, o che ci hanno indotto a crede-
re, essere il migliore per noi, o addirittura l’unico possibile. Il più 
giusto, il più adatto a vivere la pienezza del sentimento romantico. 

Su questa modalità di rapporto è costruito il matrimonio 
dell’Uomo e della Donna e su questa relazione si fonda e si radi-
calizza tutta la loro vita. Non esiste un altro mondo fuori della loro 
piccola stanza, nulla esiste all’infuori della loro unione, loro stes-
si non esistono se non uno in funzione dell’altro, con la pervicace 
convinzione che sia stato il destino ad averli uniti indissolubilmen-
te, e che il loro amore sia unico e speciale, assoluto, santo e puro. 

È disarmante pensare che le loro vite, le loro scelte, tutte le lo-
ro parole e forse tutti i loro desideri dipendano da un grande equi-
voco: l’equivoco dell’amore romantico. Dell’intera frase di Hegel 
hanno colto solo la prima parte, solo il pezzettino prima del pun-
to e virgola: “L’amore è identificazione del soggetto con un’al-
tra persona, è il sentimento per cui due esseri non esistono che 
in un’unità perfetta e pongono in questa identità tutta la loro ani-
ma e il mondo intero”. Forse si sono fermati a questa prima os-
servazione e si sono ingannati. Il rischio, leggendo Hegel, è spes-
so quello di tralasciare qualcosa e non riuscire a cogliere, nel suo 
fraseggio complesso e articolato, il significato completo e preci-
so delle sue riflessioni. Del resto basta solo questo primo periodo 
per descrivere pienamente l’amore romantico, Hegel è pur sempre 
un uomo vissuto nell’epoca del romanticismo! Anche senza consi-
derare che i pensieri del filosofo si ponevano criticamente nei ri-
guardi delle coeve forme del romanticismo, l’Uomo e la Donna 
non hanno considerato il seguito dopo il punto e virgola, perché lì 
Hegel chiarisce che la caratteristica dell’amore infinito è proprio 
il ritrovamento di tutta la pienezza del proprio essere attraverso 
l’incontro con l’altro, il riconoscimento di se stessi nell’altro. E co-
sì l’Uomo e la Donna sono caduti in una trappola. Hanno perduto 
loro stessi, hanno dimenticato chi erano e cosa avrebbero voluto 
essere, per impegnarsi a identificarsi pienamente in ciò che l’a-
more pare richiedere: annullarsi, assumere una modalità di com-
portamento adatta a salvaguardare quel sentimento che rende una 
coppia un’unità perfetta. Insieme, Uomo e Donna, hanno costru-
ito una corazza nella quale proteggere e custodire il loro amore, 
quel sentimento che davvero provano l’uno per l’altra, l’unica co-
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sa vera e sicura. Perché loro si amano, di questo possiamo esser-
ne certi. E qualsiasi cosa, anche malvagia, possano mai farsi, la 
faranno solo per amore, per proteggere quel sentimento prezioso, 
unico, quel tesoro mitologico che, nella nostra storia, assomiglia 
sempre di più a un vaso di Pandora piuttosto che a un’arca dell’al-
leanza. Hanno stipulato un accordo che definisce precisamen-
te ruoli e compiti: nel loro immaginario romantico, lei è la donna 
perfetta, pura e candida e così deve essere. Lui è il bruto trasfor-
mato in principe azzurro, e così deve essere. Il loro non è più un 
rapporto tra due esseri umani, o una relazione tra due spiriti, ma 
è un sentimento che, come nella religione, viene trasferito e og-
gettivato in qualcosa che sta fuori di loro. L’Uomo e la Donna di 
questa storia, come i sacerdoti del mondo antico, si sono immolati 
a un ideale, al di là di ciò che sono e di ciò che vogliono. Si so-
no attribuiti un compito, un dovere, sia come eroi romantici, sia 
come marito e moglie, e hanno stabilito un codice di comporta-
mento che rispecchi pienamente le aspettative dell’altro, consen-
tendo a ciascuno di assolvere fedelmente al ruolo di eroina tra-
gica e di eroe tenebroso, di marito perfetto e di moglie perfetta, 
elevandosi reciprocamente a una condizione superiore per rag-
giungere la perfezione nel ruolo morale, etico e sociale che han-
no deciso di assumere. In tutto questo, in realtà, si è già insedia-
to il germe della violenza, e si nutre sia come forza distruttrice 
pronta a muovere in difesa dell’annientamento di sé, malata de-
viazione dello spirito di sopravvivenza, sia come strumento at-
traverso il quale educare l’altro a interpretare la sua parte. La fe-
rocia ci porta a combattere per difendere e proteggere la nostra 
dimensione psichica, e per punire chi ne minaccia la stabilità. 

Ma perché due trentenni dei nostri giorni hanno avuto bisogno 
di imprigionare le loro anime in un palazzo di cristallo? Cosa li ha 
spinti a esigere da se stessi e dall’altro un’assoluta fedeltà a un ruolo?

Un tempo era il contesto sociale a decidere quale dovesse es-
sere il nostro codice di comportamento e quali scelte dovesse-
ro fare gli uomini e le donne. Le famiglie erano le uniche ve-
re società e a loro spettava il diritto di decidere come destinare 
la prole. Il matrimonio, prima di diventare il poetico suggel-
lo dell’amore, una santa istituzione, un sacro vincolo, una scel-
ta di vita condivisa e legittimata pubblicamente, garantiva degli 
interessi, sanciva delle alleanze, era una potente forma di con-
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trollo su cose e persone. Un patto di sangue prima che d’inchio-
stro, un’alleanza talmente vincolante da non poter essere facil-
mente retrocessa. Quasi mai si parlava d’amore, nei matrimoni. 
E quando questo sentimento si presentava in frac alla porta della 
villa che il marito o la moglie aveva portato in dote, quando si 
intrufolava nel freddo tepore coniugale, quando si insinuava nel 
focolare domestico inacidendo il latte dei bambini, allora ini-
ziavano i problemi. Molto spesso era la donna a suicidarsi. An-
na Karenina e Emma Bovary dimostrano splendidamente a qua-
li conseguenze si andava incontro, e con il loro esempio hanno 
condizionato l’immaginario di intere generazioni di donne, in-
fluenzando irrimediabilmente il loro modo di intendere l’amore. 

Il retaggio culturale e letterario che le ragazze di oggi porta-
no con sé fin dall’infanzia, le fiabe che hanno ascoltato da bam-
bine o i film che hanno visto, quantomeno fino alla mia genera-
zione nata alla fine degli anni ’70, è costellato di indimenticabili 
eroine come Cenerentola, Giulietta Capuleti, Jane Eyre, Elisa-
beth Bennet, Pretty Woman. Ciò che emergeva da quei raccon-
ti era l’inevitabilità che i dardi dell’amore dovessero essere dolo-
rosi, e che – necessariamente – al sentimento amoroso dovessero 
accompagnarsi lo struggimento e la sofferenza. Tutto questo, na-
turalmente, doveva essere destinato a un uomo impossibile, af-
fascinante, tenebroso, disilluso, tormentato, e meglio ancora, 
dannato. Innamorarsi allora diventava quasi una presa di posi-
zione, un attacco al sistema, un atto di ribellione nei confronti 
di una società proibizionista e oppressiva, che vietava ai novelli 
amanti di stare insieme. In un determinato contesto sociale, co-
me quello ottocentesco, nasce l’amore romantico. Un amore con 
siffatte caratteristiche e attributi trova qui una sua ragione d’es-
sere, una sua logica. Quando ci proibiscono di stare con qual-
cuno che amiamo proviamo sofferenza, è inevitabile, soprattut-
to poiché è il frutto proibito quello più buono. Due persone che 
si amano desiderano avere la possibilità di stare insieme, e quan-
do questa libertà è impedita, lottano, si tormentano, scappano o 
si ammazzano. Va da sé quindi che un’unione basata sull’amore, 
tanto osteggiata dalle situazioni avverse, dalla famiglia, dal con-
testo sociale, trovasse nella forma del matrimonio romantico – 
la convivenza clandestina era decisamente invisa a quei tempi – 
la massima aspirazione, la grande conquista, il sigillo dell’eterna 
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unione, e gli sposi-amanti si sentissero avvolti in un’aura di mi-
stica, paradisiaca felicità. Indubbiamente la libertà di scegliersi 
e di amarsi, in epoca vittoriana come nella Russia dell’800, non 
era cosa semplice, e se la nostra Donna fosse vissuta ai tempi di 
Anna Karenina sarebbe certamente finita sotto un treno, e que-
sto libro avrebbe come minimo 300 pagine in più. 

Un contesto sociale più moderno ha, con qualche riserva, ac-
cettato che gli uomini e le donne potessero scegliersi, ma a una 
condizione: che rendessero legittima la loro unione attraverso il 
matrimonio. Ancora una volta lo stare insieme doveva sottomet-
tersi a una forma di controllo, e il matrimonio – dietro l’egida 
del grande atto d’amore – è lo stesso un contratto, mascherato 
da promesse, più tutelante per entrambe le parti: vengono date 
garanzie, sicurezze, stabilità che, se sottoscritte e accettate, non 
sono poi tanto vincolanti da non poter essere sciolte, e tuttavia 
abbastanza pervasive. Alla relazione subentrano i ruoli, le fun-
zioni. I comportamenti si rifanno ancora a dei precetti, a dei co-
dici: gli uomini vanno a lavorare, le donne indossano un abitino 
celeste e desiderano l’ultimo modello della lavatrice Candy. L’i-
deale è una bella casa, due bei figli biondi che giocano sul pra-
to e un cane. Immagine già vintage nella sua stessa creazione, 
destinata a diventare presto una fotografia dai colori sbiaditi. Il 
dramma è stato aderire a un sistema in cui i ruoli si sono svuo-
tati del loro originario significato, professare un’unione nella 
quale si sono persi i contorni dei soggetti che formano l’insieme. 

La dimensione della coppia ha fatto progressi, anche la tecno-
logia domestica ha fatto progressi, le persone si sentono più libe-
re, anche se si sentono un po’ in colpa quando lo sono davvero; le 
donne non vogliono più il solitario al dito ma vogliono un lavoro… 
e forse si sentono un po’ in colpa, ma vogliono anche il diamante. 
Ora il sentimento amoroso sta alla base della maggior parte del-
le unioni, alcuni si sposano altri no e stanno insieme lo stesso, sen-
za essere denunciati alle autorità della buoncostume. Ora le donne 
e gli uomini non devono, non vogliono e non possono più aderire 
a un ruolo prestabilito all’interno della coppia, ora le persone sono 
libere di amarsi, di scegliersi, di lasciarsi. Ora è tutto diverso, tut-
to è possibile. E questo forse ci rende un po’ euforici, spaventati e 
a volte colpevoli di aver tradito qualcosa, qualche convinzione pre-
gressa, qualcuno: quella donna con i capelli cotonati che ci guar-
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da dalla rivista sopra alla scritta “Candy è meglio”; oppure quella 
bambina bionda, orfana, che si chiamava anche lei Candy, Can-
dy-Candy, che si innamora prima di un suonatore scozzese di cor-
namusa, poi di un bellissimo ragazzino che gli somiglia e muore, 
per poi struggersi nel tormentato amore con Therence, il bellissi-
mo e dannato attore shakespeariano… Ma Candy la crocerossina 
ora dov’è? Esiste? Esiste ora una Madame Bovary? Se loro esisto-
no, esisteranno ora anche i Therence, i signori Fitzwilliam Darcy, 
i tenebrosi in moto con la giacca di pelle? Esistono ora la lotta, il 
sacrificio, lo struggimento? Dov’è ora l’amore romantico? L’amore 
romantico ora si scontra con ciò che le persone desiderano per sé, 
con le loro autentiche pulsioni vitali di autonomia e indipendenza.

In questo “ora” è ambientata la storia che vi racconteremo 
nelle prossime pagine. In questo “ora” si muovono sconcerta-
ti gli eroi dai profili sbiaditi di un’ex crocerossina con le trec-
ce e di un pallido seguace di James Dean. In un tempo post-ro-
mantico ha origine questa drammatica, appassionata, violenta 
storia d’amore, che è una tragedia in tutte le sue parti e in tutte 
le sue forme. Tragici sono i suoi contenuti: tutto ruota attorno a 
un conflitto irreversibile che, per sua natura, non può risolver-
si se non attraverso la morte, oppure – ma nelle tragedie greche 
succede raramente – con l’intervento di una divinità, il deus ex 
machina, che interrompe definitivamente la situazione, pone fi-
ne alla partita. Vedrete se questo è il caso. 

Tragici sono anche i suoi eroi, perché votati a un assoluto. Tra-
gica è la sua forma: rispetta le unità aristoteliche di tempo, luo-
go e azione, raccontando una storia nell’arco di ventiquattro ore, 
sempre nella stessa stanza, svolgendo una sola vicenda, ricorsi-
va per di più. Infine è una tragedia nella sua struttura: suddivisa 
in parti, comprende degli episodi collegati tra loro, in cui i perso-
naggi interagiscono, alternati da dagli stasimi in cui il coro – per-
sonaggio qui rappresentato dalla voce dello psicologo – chiarisce 
e spiega rivolgendosi direttamente al pubblico. Il lettore entre-
rà nella casa dell’Uomo e della Donna e sarà condotto, per mano, 
nella loro vita comune, ne conoscerà il sapore dolce e avvolgente, 
e scoprirà fino a che punto questo miele può essere torbido. 

Questo libro è dedicato a tutte quelle donne che, almeno una 
volta o per sempre, hanno creduto di dover stringere tra le mani 
un fazzoletto ricamato intriso di lacrime, e a quegli uomini che, 
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una volta o per sempre, hanno ritenuto di doverlo raccogliere e 
restituire. A tutte quelle ragazze che hanno desiderato, almeno 
una volta, di essere salvate da qualcosa – da qualsiasi cosa – gra-
zie a un uomo su un cavallo bianco o su una limousine; e a tut-
ti quegli uomini che hanno desiderato, almeno una volta, di as-
somigliare al personaggio di John Travolta in Greese. Ma questo 
libro è dedicato anche (e forse soprattutto) alle giovani donne e ai 
giovani uomini della nostra epoca quando cercano di sottrarsi ai 
ricatti dell’amore romantico: a quelle donne che non vogliono più 
essere le crocerossine di nessuno e a quegli uomini che sentono 
di non aver più bisogno di essere trasformati in bambini. A tutti 
coloro che lottano per essere indipendenti.

Infine, questo libro è per tutte quelle persone che non san-
no bene a cosa assomigliare ma che si amano, perché l’amore è 
molto più del sacrificio: è la possibilità di riconoscere e di ritro-
vare nell’altro la propria libertà, il proprio essere liberi insieme.
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1 

Notte:
nella caverna

del mostro 

&	La luce di una lampada rovesciata illumina debolmente la 
piccola stanza, uno spazio angusto e opprimente. Nella pe-
nombra si intravede un tavolino antiquato di legno, rega-
lo di nozze ereditato da una vecchia zia, insieme a due pol-
troncine in pelle. Una è a terra, rovesciata sui braccioli. 
Anche il tavolino è rovesciato. 
Per terra, sul tappeto grigio, c’è un pacchetto di sigarette. E 
un cellulare. E un’agenda, un paio di bicchieri e una, due, 
bottiglie di vino. 
Fogli sparsi ai piedi del letto in ferro con le lenzuola bian-
che. 
Sul fondo della stanza, un angolo cottura con un piano la-
voro, il lavandino e i fornelli. Un’ampia finestra è sopra il 
lavandino, chiusa. Sulla parete di destra, la pesante porta 
d’ingresso; sulla sinistra, appoggiato contro la parete, il let-
to e in fondo un paravento. 
La Donna sta dormendo completamente avvolta nel lenzuo-
lo come un baco, la luce della lampada illumina la testa 
scura sul cuscino bianco. 
Accanto a lei l’Uomo è seduto, immobile, sulla poltroncina 
in pelle della prozia. La schiena appoggiata al rigido schie-
nale, i gomiti sui braccioli, il mento sul petto. Tiene in ma-
no una bottiglia. 
Pausa. 
Silenzio.
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Il caos intorno è fermo, c’è una quiete surreale, una calma 
lapidaria. 
Si sente solo il regolare respiro della donna.
Lentamente l’uomo solleva la testa dal petto, guarda la bot-
tiglia. Faticosamente la porta alla bocca. Si ferma un istan-
te. La allontana dalle labbra. La scuote.
È vuota. 
La appoggia sul tappeto, vicino al tavolino rovesciato. Al-
lunga il braccio in direzione dei piedi piegando la schie-
na in avanti, ancora un po’, finché arriva a sfiorare un’altra 
bottiglia, la prende per il collo con il pollice e l’indice.
Pausa, un istante.
Attira a sé la bottiglia, la trascina sul pavimento tenendola 
sempre con due dita, è ormai vicina ai suoi piedi.
Pausa, un istante.
Impugna la bottiglia e raddrizza la schiena trascinandosi 
dietro braccio, mano e bottiglia.
Pausa, un istante.
Toglie il tappo di sughero dalla bottiglia e se lo infila in ta-
sca, si appoggia allo schienale. Beve un sorso con la testa 
all’indietro. Lo coglie una vertigine mentre raddrizza il col-
lo e la nausea sale dallo stomaco, lotta in gola, e lui cerca 
di ricacciarla giù respirando profondamente.
Ancora una pausa, ancora un istante. 
Appoggia il gomito sul bracciolo della poltrona, tenendo la 
bottiglia per il collo contro l’addome.
Borbotta un motivetto, una canzoncina, a bassa voce. È You 
are my sunshine di Johnny Cash. 
Beve un altro sorso dalla bottiglia e la appoggia sul ginoc-
chio.
Un’altra pausa, un altro istante. 
Solleva mollemente il braccio mezzo addormentato dal 
bracciolo della poltrona in direzione del letto accanto. Ap-
poggia il braccio esausto sul materasso, poi allunga la ma-
no sul cuscino, in cerca della donna. Le accarezza la nuca, 
infilando le dita tra i capelli scomposti. 
La donna si muove, scopre un braccio, con una mano di-
scosta i capelli dal viso e cerca la mano dell’uomo sulla sua 
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testa. La accarezza. Faticosamente la donna si solleva per 
mettersi seduta, sente il corpo pesante e lento come se in-
dossasse un vestito di catene, si aiuta nel movimento pian-
tando il gomito nel materasso per fare leva con l’avambrac-
cio finché riesce a sedersi. Il lenzuolo bianco nel quale era 
avvolta scivola lungo il corpo scoprendone la schiena. 
È nuda. Ci sono dei lividi bluastri sulle scapole, che si 
estendono su tutto il dorso. 
La donna si volta lentamente verso l’uomo, la lampada a 
terra ora le illumina il profilo. Si guardano con gli occhi 
spenti, senza vedersi. 
Silenzio. 
La donna dolcemente sfila la bottiglia dalle mani dell’uomo. 
– È vuota… 
La lascia rotolare sul pavimento. 
– Perché ora non vieni a dormire? È tardi e sei stanco… 
L’uomo allunga entrambe le braccia verso il viso della don-
na, prendendolo cautamente tra le mani come se dovesse 
tenere una cosa viva, fragile e delicata. Si sporge con tut-
to il corpo oltre la poltrona, verso di lei, e le bacia la fronte. 
La attira delicatamente, lentamente, a sé, la abbraccia e le 
bacia il collo. Alla luce della lampada ora la schiena è ben 
visibile. 
L’uomo guarda i lividi sulle scapole e lungo la colonna, pal-
lini blu-viola in corrispondenza delle vertebre. Li sfiora con 
la punta delle dita.
– Mio Dio… ma come è potuto accadere?
Ha la voce roca e bassa per il vino e la stanchezza. Par-
la lentamente, il suo tono è un misto di preoccupazione e di 
tristezza. 
– Non ha importanza. È passato.
– Ti fa tanto male?
– Non molto, solo un pochino. 
– Vuoi che mettiamo ancora un po’ di pomata?
– No, ora passa da solo. Non ci pensare. Credimi, non è 
niente, davvero.
– Io non capisco come…
– Sono stata una stupida, è stata colpa mia. 
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