
La dipendenza affettiva, quella strana miscela di amore, soffe-
renza e conflitto che caratterizza la vita sentimentale di molti indi-
vidui e molte coppie, continua ad essere il disturbo dell’affettività 
più diffuso dell’epoca contemporanea. 

Ne soffrono in modo palese un numero elevatissimo di don-
ne devastate nell’anima da desideri, frustrazioni e conflitti; ma  
anche – in modo più silente – una quantità di uomini incon-
sapevoli del loro stato, perché la cultura corrente li descrive,  
sbagliando, come invulnerabili al sentimento, oppure come  
versati nell’arte della sopraffazione e della violenza a danno  
delle donne.

Questo libro spiega la natura del disturbo, in tutte le sue 
declinazioni, e rende giustizia al dolore di donne e uomini,  
accomunati da una forma speculare o complementare di pato-
logia. Il decorso che va dalla servitù d’amore all’annichilimento 
dell’autostima fino al conflitto, alla rivendicazione, alla violen-
za distruttiva e autodistruttiva viene descritto nel libro con rara 
perizia clinica e con profonda umanità. Casi clinici si alternano  
a esempi tratti dalla letteratura di ogni tempo, accompagnando lo 
sviluppo dei passaggi teorici. 

Il nuovo modello teorico-clinico approntato da Nicola Ghezzani  
– la Psicologia dialettica – spiega con chiarezza le varie fasi del 
disturbo e mostra per quali vie esso possa essere risolto, resti-
tuendo ai pazienti la possibilità del vero amore e di una esistenza 
rinnovata.   
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storico-sociale. Studioso dei disturbi d’ansia, delle relazioni affettive e delle  
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Perché il pavone gridava?
perché voleva udirsi

Perché il pavone gridava?
perché non poteva vedersi

Ronald D. Laing, Mi ami?





È amore 
o malattia?

La natura 
dell’amore

1. Innamoramento e dipendenza. Somiglianze e
differenze 

È più o meno dalla fine degli anni ’80 che si parla di una
nuova “malattia”, la dipendenza affettiva, uno stile di relazione
caratterizzato da un drammatico e ossessivo desiderio amoroso.

Chi patisce questa condizione ama con intensità parossistica
anche nel caso in cui il partner designato frustri, rifiuti o persi-
no sfrutti il sentimento di cui è fatto oggetto. Più l’amato si sot-
trae, più la passione si esaspera: l’innamorato non riesce a pren-
dere atto del reale stato delle cose, dei reali sentimenti della per-
sona desiderata e vive il suo amore oscillando di continuo fra
l’illusione e la delusione, fra la passione e la disperazione. Su
tutto domina un sentimento di urgenza angosciosa che annulla
l’analisi della realtà e l’esatta percezione della volontà dell’al-
tro.

Nella mia attività di psicoterapeuta ho osservato centinaia di
casi che possono essere raccolti nella categoria della dipenden-
za affettiva. E la domanda incalzante che queste persone mi
ponevano era sempre la stessa: “Ma è questo l’amore oppure ciò
che sto vivendo è solo una malattia?”. Risponderò con ampiez-
za alla domanda nel corso del libro; ma intanto posso delineare
una prima risposta. La dipendenza affettiva è tutt’altra cosa dal-
l’amore. È un processo che nasce da un’intenzione d’amore, ma
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il suo sviluppo va in un senso opposto. All’interno del suo pro-
cesso possiamo distinguere tre fasi. 

Prima fase: la sottomissione. In questa prima fase, il dipen-
dente affettivo si innamora e manifesta un desiderio intenso, ma
ansioso e incline alla sottomissione. Il suo stato emotivo è gra-
vido di domande: piacerà al suo amato? Ne sarà riamato? Sono
dubbi simili a quelli che caratterizzano gli innamoramenti. Ma il
dipendente affettivo affronta il dubbio sul piano dell’ansia e
quindi si dispone a sottomettersi per compiacere l’amato. Per
sottomettersi deve però bloccare l’autopercezione empatica,
l’attenzione a se stesso: poiché è troppo angosciato dall’idea di
un rifiuto, non può ascoltare i propri veri sentimenti. Infatti, ciò
che domina in lui non è il proprio cuore ma l’obbligo, pena il
sentirsi morto, di risultare amabile al suo amato. 

Seconda fase: l’angoscia. In una seconda fase, se l’amato non
corrisponde, i dubbi latenti prendono il sopravvento e il dipen-
dente comincia a tormentarsi: perché lui non l’ama? Forse non lo
trova attraente? O forse è un individuo insensibile e privo di
cuore? In questa fase il dipendente affettivo è pervaso dall’ango-
scia molto più di quanto non accada al comune innamorato.
L’innamorato ha sempre come mira il rispetto della volontà del-
l’amato: non riesce a coartarla, quindi se il volere dell’altro gli è
contrario, egli ne prende atto. Vive il dolore del rifiuto, ma lo
accetta; avendo di mira il bene dell’amato, non desidera piegarlo
con la forza. Per contro, il dipendente affettivo adopererebbe
qualunque strumento di persuasione pur di ottenere il risultato
voluto; di fronte al volere negativo del suo amato non si com-
muove, non si rassegna; al contrario, prova una terribile ango-
scia: l’idea di essere rifiutato coincide con l’annientamento. 

Terza fase: la rivendicazione. Infine, nella terza fase, la più
patologica, pervaso dall’angoscia di annientamento relativa al
rifiuto, il dipendente affettivo indirizza alla persona amata una
disperazione, un tormento e infine una rabbia, una volontà di con-
trollo, una rivendicazione, che sembrano non avere limiti e hanno
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pace solo se l’altro cede. Quest’ultima fase non ha più nulla a che
fare con l’innamoramento: prevale l’esasperata esigenza di
imporre il proprio potere a qualunque costo. Si tratta, in questo
caso, di una dipendenza vera e propria nella quale ha luogo il ten-
tativo di controllare mediante la lusinga, la preghiera, la violenza
rivolta a se stesso o all’altro il dramma insopportabile del rifiuto. 

Per l’innamorato essere amato è una questione di vita o di
morte esattamente come per il dipendente. Ma tra i due c’è una
differenza. L’innamorato è sempre di fronte all’impossibilità di
violare l’espressa volontà dell’altro, perché lo ama e non può
immaginare di costringerlo; quindi di fronte al rifiuto arresta le
sue richieste e si commuove, prova pietà, trascende se stesso nel
bene dell’altro. Per contro, il dipendente affettivo è cieco alla
volontà del partner e sordo a ogni compassione; egli esige di
essere amato. La questione riguarda lui, la propria sopravviven-
za, non il bene dell’altro. Egli è dominato da una costante ango-
scia di annientamento. Tormentato dai dubbi, agisce per scongiu-
rare una catastrofe psichica: l’idea terrificante di non essere
nulla. E se l’altro non ricambia l’amore, egli perde ogni control-
lo, cede all’ansia, precipita nel masochismo. In taluni casi, la
richiesta di conferme diventa tanto assillante da configurarsi
come molestia e violenza. Alcuni uomini, tormentati da donne
algide e rivendicative, possono arrivare al suicidio. Alcune donne
possono essere assassinate dall’uomo dipendente e violento. 

Nella dipendenza affettiva è in gioco una questione di pote-
re, quindi di vita o di morte: un potere subito nella forma del
giudizio annichilente (“Tu non mi ami, dunque non valgo nulla,
non sono nulla; merito di morire!”), o esercitato nella forma del
servilismo amoroso (“Farò tutto quello che vuoi, purché tu mi
ami!”) o, infine, della prepotenza (“O mi ami o ti tormenterò
fino alla tua morte!”). Il potere, dunque, sta al posto dell’amore.

2. La dipendenza. Sfatiamo un mito 

Nel linguaggio comune, il termine “dipendenza” evoca per-
lopiù condotte devianti. Ma si tratta di un uso molto restrittivo
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del termine e quindi sbagliato. Infatti, prima di prendere in con-
siderazione la dipendenza “patologica”, dovremmo parlare di
una dipendenza “sana” o, per meglio dire, “naturale”. 

Per “dipendenza naturale” intendiamo quella caratteristica di
base per la quale l’individuo umano necessita di una contropar-
te umana per esistere, crescere e definirsi. Ogni condizione di
dipendenza ha dunque una base sia biologica che psicologica.
L’esigenza del neonato di dipendere dal mondo adulto è natura-
le e necessaria e da essa origina non solo l’interdipendenza
sociale, ma ogni forma di dipendenza, compresa la dipendenza
affettiva. 

Poiché non è nella condizione di vivere senza dipendere da
qualcuno, il bambino di fatto si “innamora” di coloro che lo
accudiscono. Più tardi, per esigenze di sviluppo, il suo innamo-
ramento viene messo in crisi dalle delusioni e dalle proteste del-
l’età infantile e attaccato fino alla sua graduale dissoluzione
durante quella “rivoluzione psicologica” che è l’età adolescen-
ziale. Nondimeno, per molti anni, una millenaria miscela di
autoritarismo adulto e di “illusionismo sociale” (ai bambini ven-
gono fatte credere una quantità di “favole” destinate solo a lui)
fa sì che questo innamoramento resti cieco, sostenuto da una
fiducia pressoché illimitata. Lo sfruttamento della dipendenza
originaria a fini di conformismo sociale crea nelle soggettività
umane quel principio di obbedienza che è così importante nel-
l’analisi tanto dei fenomeni di organizzazione sociale quanto
nella genesi della psicopatologia. 

Necessario alla sua sopravvivenza, l’innamoramento cieco
del bambino nei confronti dell’adulto è rinforzato da stimoli edo-
nici (cioè induttori di piacere) prodotti da secrezioni ormonali.

Scrive il neurobiologo francese Pierre Karli:

“Nella elaborazione dello stato affettivo del ‘conforto sociale’ e dei
comportamenti di affiliazione, hanno un ruolo molto importante i siste-
mi oppiacei che liberano morfine endogene. […] Si può addirittura
pensare che certe forme di attaccamento sociale si creino, almeno in
parte, in seguito ai contatti corporei che provocano la liberazione di
sostanze oppiacee […].
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In tutti i casi di ‘sconforto’ o di ‘miserevole privazione’ dovuti a
una separazione, la somministrazione di un agonista dei recettori
oppiacei ristabilisce lo stato affettivo del conforto sociale”1.

Karli definisce qui una legge di ordine generale, valida tanto
per i bambini quanto per gli adulti. Egli dice che il legame di
reciproca dipendenza è favorito da vere e proprie “droghe” pro-
dotte dall’organismo che connotano di piacere il rapporto. Di
conseguenza, dove il legame manca, si avvia una “crisi di asti-
nenza” la cui base è la stessa delle crisi che caratterizzano la
dipendenza da sostanze chimiche.

Come per ogni carattere psichico anche la dipendenza ha
manifestazioni sane e manifestazioni patologiche. La dipenden-
za del bambino nei confronti degli adulti e quella dell’adulto nei
confronti del sistema sociale è sana; ma è sano anche il proces-
so in base al quale questa stessa dipendenza viene allentata o
sciolta del tutto quando non assolve più a scopi di realizzazione
e di benessere. Ogni individuo umano, infatti, dispone di ampi
margini di separazione sia dal partner che dal sistema sociale di
riferimento e il loro buon uso gli consente di dar luogo al pro-
cesso di individuazione, il naturale percorso di sviluppo psico-
logico che accompagna ogni individualità. 

Per essere sana, la dipendenza deve essere funzionale per
entrambi, quindi libera da vincoli che limitino il benessere di
ciascuno. È invece patologica non solo quando è a senso unico,
cioè priva di reciprocità; ma anche quando il dipendente (bam-
bino o adulto che sia) necessita di una persona o di un sistema
sociale di riferimento in modo obbligato, rigido e costrittivo,
tale per cui qualunque accenno alla richiesta, alla protesta e alle
dinamiche di separazione, differenziazione e indipendenza
genera reazioni di ansia, paura, panico, vergogna, colpa.

Poiché il bambino nasce dipendente dal proprio genitore o
comunque dall’adulto che lo accudisce, egli si lega a questo
attraverso un intenso rapporto emotivo, dovuto dapprima alla
necessità, poi a quel complesso di empatia, riconoscimento,
compassione e profonda e personalizzata riconoscenza che chia-
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miamo amore. L’amore è, dunque, per ogni bambino, non meno
che per ogni adulto, un obbligo prima biologico, poi anche psi-
cologico, cioè affettivo e morale.

3. Dipendenza e interdipendenza

Dunque, occorre restituire al termine “dipendenza” la sua
pregnanza e la sua dignità. Quella umana è una specie socievo-
le; si è evoluta grazie alle sue straordinarie doti cooperative.
Pertanto, il dato della dipendenza – ma in realtà dovremmo par-
lare di inter-dipendenza, cioè delle relazioni di reciprocità affet-
tiva che intercorrono fra gli individui – è intrinseco alla vita
umana. Impossibile che un essere umano nasca e cresca senza
essere accompagnato nel suo sviluppo da un altro essere umano.
È impossibile che una psiche umana possa nascere e avere il suo
pieno dispiegamento senza rispecchiarsi e porsi in relazione con
almeno un’altra psiche. La mente umana individuale esiste in
virtù di una costante relazione con gli altri. Quando la relazione
fisica cessa di esistere (per esempio nei casi in cui l’individuo è
in uno stato di totale isolamento), l’individuo si mantiene umano
solo grazie al perdurare dei ricordi della sua vita passata.

Nelle altre specie mammifere il cucciolo, a pochi mesi dalla
nascita, diviene un individuo autonomo, nel senso che non ha
più bisogno di un adulto di riferimento per nutrirsi e apprende-
re. Il piccolo d’uomo, invece, necessita per molti anni – a rigo-
re di termini, fino alla fine dell’adolescenza – dell’accudimento
e dell’insegnamento da parte di almeno un adulto. Questa carat-
teristica fa dell’uomo una specie unica: capace di un apprendi-
mento pressoché illimitato e in grado di compiere attività coo-
perative che non hanno eguali nel mondo vivente.

La dipendenza assoluta è solo apparente, in realtà nell’uomo
tutto è interdipendenza e solo l’interdipendenza è davvero sana.
Ogni individuo si evolve in un ambiente umano e porta dentro
di sé le tracce di questa interazione nella forma del bisogno, cioè
della necessità di ripetere in modi sempre più complessi l’espe-
rienza di soddisfazione interpersonale da cui è nata la sua iden-
tità. Poiché siamo stati concepiti dall’atto di unione di un uomo
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e di una donna – al suo livello essenziale: di un gamete maschi-
le e uno femminile – e siamo stati ospitati in un ventre caldo e
pulsante e poi espulsi per essere accolti nell’abbraccio della
stessa persona che ci ha ospitati per nove mesi, e poiché siamo
maturati e cresciuti grazie alle interazioni con esseri umani
empatici abbastanza da farci sopravvivere, custodiamo sempre
nella nostra intimità psichica e corporea il bisogno dell’altro
come dinamica essenziale e come senso della vita. Nella mia
teoria, la Psicologia dialettica, ho chiamato questo bisogno
bisogno di integrazione sociale. 

In verità questo bisogno non è altro che l’amplificazione di
un’interazione che in natura è onnipresente. Ogni organismo
biologico è dotato di un DNA che custodisce il suo progetto
futuro; ma esso può attivarsi solo a contatto con l’ambiente spe-
cifico. Persino la più piccola cellula, lo spermatozoo, interagisce
con l’ovocita per farne il proprio ambiente. Una volta che lo
spermatozoo sia penetrato nell’ovocita, si attivano una serie di
eventi biochimici e morfologici: la reazione zonale – una rea-
zione chimica attivata dalla fusione delle due cellule riprodutti-
ve – blocca l’ingresso di altri spermatozoi, e i due patrimoni
genetici possono finalmente fondersi dando origine a una nuova
vita. 

Accade anche all’embrione con l’utero materno. Sin dal
momento della sua prima formazione l’embrione “dialoga” con
l’utero grazie a complessi messaggi biochimici. Allo stadio pre-
coce di blastula, per esempio, l’embrione emette un enzima, la
L-selettina, cui le pareti dell’utero rispondono intensificando la
loro vischiosità, in modo tale che l’embrione possa aderirvi. Per
tutta la sua permanenza in utero, l’embrione spinge l’organismo
materno a reagire in modi tali da favorire il suo annidamento, la
sua maturazione e il suo sviluppo. Al momento del parto i rila-
sci di ossitocina e altre sostanze, sia della madre che del feto,
sono sincroni come in una danza. E lo stesso fenomeno si ripe-
te fra madre e figlio. Dopo la nascita, uniti da una straordinaria
empatia, madre e figlio attivano quel fenomeno che ho chiama-
to melodia cinetica2: una serie di comportamenti reciproci sin-
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croni – sguardi e sorrisi, baci e carezze, dondolii e cantilene –
che costituiscono una vera e propria danza fatta di interazioni
complesse e delicate, deliziose a vedersi, senza le quali il bam-
bino morirebbe o svilupperebbe gravi anomalie.

Quando si evoca il rapporto madre-figlio, si presta attenzio-
ne alla madre – e si parla di amore materno –; si trascura, o non
si percepisce affatto, l’amore filiale, quello che il bambino,
anche neonato, esprime nei confronti della madre; quindi non si
comprende che l’amore è un processo circolare, che coinvolge
due persone e arricchisce sempre l’umanità di entrambi: un
processo di reciproche attenzioni e gratificazioni che consente a
entrambi di maturare il loro potenziale umano. In questo senso
possiamo dire che il neonato ama la madre come la madre ama
lui, e che il suo amore è pedagogico e terapeutico, perché con-
sente alla madre di apprendere, di crescere e di guarire patolo-
gie e incapacità pregresse. 

L’amore è questo complesso rituale di interazioni, che io
chiamo relazione complementare, che accompagna la vita ad
ogni suo passo, perché sia sempre più integrata, armonica e in
grado di sviluppare il suo disegno intrinseco. La psiche umana
si fonda interamente su questa necessità.

4. I caratteri dell’amore

L’amore è un processo non diverso dalla riproduzione, le cui
fasi di concepimento, gestazione e nascita di un neonato, benché
programmate dalla natura, possono ad ogni delicato passaggio
alterarsi, mal funzionare e interrompersi del tutto. La differenza
fra i due fenomeni è che il processo riproduttivo lo conosciamo
in ogni aspetto, quello amoroso no. Negato nella sua esistenza
oggettiva o idealizzato come naturalmente perfetto, il processo
amoroso è stato snobbato dalle scienze ufficiali e abbandonato
all’intuizione letteraria. 

Il dominio del razionalismo e dell’utilitarismo in campo filo-
sofico ha lasciato poco spazio all’amore. Di fatto, lo si è ridotto
alla sfera della fisiologia o a quella teologico-morale, dove, come
ha scritto Hillman, “a farla da maestro è Gesù – che personal-
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mente teneva Venere a distanza. Il suo è diventato un amore senza
bellezza, un imperativo morale, un ‘dover essere’ e non un impul-
so”3. Per parte loro gli psicologi – con alcune lodevoli eccezioni
– l’hanno approcciato con mentalità viziate dall’ideologia delle
scuole di appartenenza, perlopiù improntate alla morale economi-
cista dell’interesse soggettivo, quindi incapaci di cogliere l’amo-
re come processo psichico duale e non individuale. 

Cos’è dunque l’amore e quali sono le sue caratteristiche
naturali? Cosa volevano offrirci l’evoluzione della specie e le
culture che l’hanno valorizzato quando hanno dato forma alle
sue linee di organizzazione e di sviluppo? In cosa esso ci rende
migliori delle altre specie? E verso quale destino muove le
nostre energie? 

Noi uomini moderni, condizionati a sentirci un “Io”, pensia-
mo che l’amore sia lo sforzo di unire due “Io”, cioè due entità
distinte. Si tratta di un pregiudizio, perché se pensiamo in ter-
mini non egoici, in termini di unità collettiva, e osserviamo che
un branco di animali o uno stormo di uccelli sono un Io colletti-
vo, allora possiamo comprendere che la coppia amorosa è un Io
duale. Il branco animale o la moltitudine umana coesa pensano
e agiscono grazie a un sistema neuropsicologico comune, gene-
rato da interazioni di gesti, odori, suoni, media comunicativi che
inducono in ciascun individuo la produzione delle stesse sostan-
ze chimiche e il disegno di identiche mappe neurali. Ebbene, per
la coppia è lo stesso: la coppia sente e pensa mediante mappe
neurali identiche, attivate da un flusso di comunicazione conti-
nuo e ricorsivo. Dunque, ciò che a noi appare composto di entità
separate (perché siamo abituati a pensare la vita biologica
mediante distinzioni), può essere visto anche come una singola
unità interconnessa. L’amore non è lo sforzo di unire due entità
separate; è piuttosto la rivelazione della loro unione intrinseca,
pregressa, e la tensione dialettica che la allenta e la mette in
crisi per riorganizzarla a sempre nuovi livelli. Non è una
metafora: in questo senso specifico, la coppia è davvero un
unico organismo. Come l’animale separato dal suo branco perde
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3 Hillman J., La giustizia di Afrodite, edizioni La conchiglia, Napoli, 2008,
p. 39. 
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