
Non è facile raccontare ai propri fi gli, o parlare ai propri alunni, di 
adozione, ancor di più se vogliamo farlo partendo dalla storia vera. 
Ma con una fi aba si può fare, si possono narrare eventi, felici o ter-
ribili, e rivivere emozioni che ci appartengono. 

Certamente parlare di adozione è ancora più diffi cile quando ad 
ascoltarci è proprio un bambino adottato. In questo caso:

- come deve essere la storia? 

- quali i protagonisti? 

- che parole scegliere? 

Questi sono gli interrogativi più frequenti, perché si ha paura 
di riaprire ferite non ancora del tutto rimarginate, o di rinnovare il 
dolore. Per un genitore adottivo, poi, è diffi cile farlo senza raccontare 
anche la propria sofferenza e la propria fatica. 

Il volume si pone l’obiettivo di rispondere a queste domande, trac-
ciando le linee sulle quali ognuno può costruire la “propria” fi aba, 
quella adatta al proprio bambino. Non dovrà essere un capolavoro 
letterario, ma sarà la fi aba giusta perché lo farà star bene, rispon-
dendo a tutte le sue domande, da quelle espresse a quelle nascoste 
tra ricordi e sensazioni cui è ancora diffi cile dare un nome. 

Questo libro vuole essere un utile strumento anche per gli operatori, 
sociali e della scuola, che affrontano in classe il tema della “storia” 
personale dei loro piccoli allievi: una fi aba da leggere o scrivere 
insieme può aiutare a comprendere meglio cosa è successo e cosa è 
l’adozione. 

Le fi abe che leggerete - scritte da genitori adottivi, bambini di 
scuola primaria e adulti adottati - o che scriverete seguendo le 
nostre indicazioni, aiuteranno tutti a stare meglio, in classe come in 
famiglia, ma anche con sé stessi.
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Anna Genni Miliotti, docente in corsi universitari di perfezionamento 
sull’adozione, si occupa di formazione di genitori adottivi e di opera-
tori collaborando con centri di adozione, ASL e Regioni. Ha cooperato 
con l’Istituto degli Innocenti e con il CNDAIA, contribuendo alla prima 
edizione della guida nazionale Per una famiglia adottiva, distribuita dal 
Ministero degli Affari Sociali e dalla CAI. Autrice di Quello che non so di 
me (2007) e di Ho deciso di tornare (2013), per i nostri tipi ricordiamo: 

Abbiamo adottato un bambino (2002), Adozione: le nuove regole (2002), ...E Nikolaj va a 
scuola (2005), A come adozione (2008), Ci vuole un paese (2011); Adolescenti e adottati (2014).
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Anna Genni Miliotti
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Per cominciare

Un libro per…

Non c’è niente di più bello 
che inventare una fiaba
e poterla raccontare. 
E niente di più prezioso 
degli occhi dei bambini 
che ti stanno ad ascoltare.

Anna Genni Miliotti

Progettando e scrivendo questo libro, l’undicesimo, ho pen-
sato di celebrare i miei venti anni di libri con FrancoAngeli, af-
frontando un tema che risultasse utile per i genitori, quelli adot-
tivi in particolare: la narrativa dell’adozione. 

Sappiamo bene come non sia affatto facile raccontare ai pro-
pri figli questa cosa complicata dell’adozione, e ancor di più se 
vogliamo farlo partendo dalla loro storia. Ma attraverso una fa-
vola tutto è più facile, perché si possono narrare eventi felici e 
terribili, e renderli vivi con la sola forza dell’immaginazione. 
Tutto viene filtrato attraverso i personaggi, e le loro storie ci ar-
rivano come da un mondo lontano, ma insieme vicino perché 
può farci rivivere emozioni che ci appartengono. 

Come diceva il grande Rodari “Con le storie e i procedimen-
ti fantastici per produrle noi aiutiamo i bambini a entrare nella 
realtà dalla finestra anziché dalla porta”.

Chi non ha amato i classici per questo, e si è divertito con 
il figlio della jungla, ha pianto per la piccola fiammiferaia, ha 
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gioito per la rivalsa del brutto anatroccolo, e odiato la brutta 
strega-regina Grimilde? 

Certo parlare di adozione appare più difficile, specie quando ad 
ascoltarci è proprio un bambino adottato. E magari è pure il nostro 
bambino! In questo caso come deve essere la storia? E i protago-
nisti? E poi: quali parole scegliere? Perché si ha davvero paura di 
far male, di riaprire ferite non ancora rimarginate, o di rinnovare 
il dolore. Per un genitore adottivo, poi, è difficile farlo senza risve-
gliare le proprie, di ferite, e senza raccontare anche il proprio dolo-
re e la propria fatica, per quella lunga, interminabile attesa.

Questo libro si pone l’obiettivo di rispondere a queste doman-
de, tracciando le linee sulle quali ogni genitore può costruire la 
“propria” fiaba, quella adatta alla sua bambina e bambino. Non 
dovrà essere un capolavoro letterario, ma sarà la fiaba giusta 
perché li farà star bene, rispondendo a tutte le loro domande, a 
quelle espresse come a quelle che ancora restano dentro, nasco-
ste tra ricordi e sensazioni cui è ancora difficile dare un nome. 
Vi insegnerò la via per farlo in modo consapevole e dolce insie-
me, nel pieno rispetto della loro persona e della loro storia.

Ma questo libro vuole essere utile anche per gli operatori, in 
primis quelli della scuola, che affrontano in classe il tema della 
“storia” personale dei loro piccoli allievi, e si aiutano con labora-
tori, libri di lettura e di testo… e non sempre trovano quelli giu-
sti. Faccio ogni anno i miei laboratori di scrittura con i bambini 
nelle scuole primarie, e so quanto impegno gli insegnanti dedica-
no per far star bene e inserire nel gruppo bambini di ogni paese, 
e di ogni storia familiare. Si tratta spesso di vere sfide, che i più 
vincono con grande dedizione e fatica. E spesso da soli.

Gli adottati sono tanti e, girando l’Italia, ne trovo sempre al-
meno uno in ogni classe, nella scuola primaria. Sono bambini che 
hanno nomi, per gli altri, difficili da pronunciare, e hanno colori 
e fisionomie che non sempre si accordano con quelli dei loro ge-
nitori. Generano curiosità nel gruppo, per la particolarità della lo-
ro storia, e i compagni spesso fanno domande cui è difficile ri-
spondere. E che spesso mettono a disagio chi se le sente rivolgere. 

Per un bambino adottato è tutto ancora molto confuso, spe-
cie se è entrato a scuola non molto tempo dopo il suo arrivo 
nel nuovo paese e nella sua nuova famiglia. Una fiaba da leg-
gere insieme, o da scrivere insieme, può aiutare a comprendere 
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meglio cosa è successo e cosa sta succedendo. Serve a rimette-
re ogni cosa nel suo posto giusto, in una testa che ha tanti cas-
setti ma tutti disordinati: dove mettere il paese di provenienza? 
E la vecchia e la nuova famiglia? E la casa dei bambini… e tut-
ta quella gente che prima c’era e ora non c’è più? E cosa scrive-
re su ogni cassetto, per ritrovare tutto al suo posto, e in quale 
lingua? Quella di questo nuovo paese, o quella di prima che sta 
svanendo a poco a poco insieme a tutti quei ricordi?

Occorre un posto per ogni cosa, per ogni personaggio, avveni-
mento, emozione. Questo lo può dare una fiaba, se è fatta bene, e se 
è su misura, come quella bella felpa colorata o quelle scarpe nuove 
con le lucette che ora ci appartengono e in cui si sta belli comodi!

Ecco, una fiaba deve servire a questo: a farci stare tutti bel-
li comodi dentro! Quelle che troverete qui, o quelle che scrive-
rete con i vostri piccoli alunni in classe seguendo le mie indica-
zioni, aiuteranno a stare tutti bene, in classe come in famiglia.

Ma ho scoperto anche un altro gruppo di “costruttori” di fia-
be: le persone adottate. Se non è facile, per un genitore adotti-
vo, narrare una storia di adozione, non lo è nemmeno per chi è 
stato adottato. Vedrete, negli esempi che ho inserito, come gli 
spunti e le storie diventano diverse, sotto la loro diversa ango-
latura. È come se anziché fare un foto al paesaggio che sta di 
fronte a noi, ci facessimo un selfie. Siamo noi, il fotografo, a es-
sere in primo piano, con tutto quello che ne consegue. Emozio-
ni, paure e desideri, talvolta inespressi, affiorano tra le pagine di 
queste storie, e anche questo serve a far star bene chi le scrive, 
e a far crescere, in una nuova consapevolezza, chi le legge.

Infine, e credo questa sia un’altra importante opportunità, 
questo libro potrà essere utile per orientare gli adottati, genitori 
a loro volta, e perché no, nonni, nel momento in cui provano a 
narrare dell’adozione ai loro figli e nipoti. Niente di meno scon-
tato, perché raccontarsi non è affatto facile. Talvolta lo si fa con 
disagio, e possono mancare le parole, se a farlo si risvegliano 
insicurezze e dolori e rabbie. Farlo con le nostre storie può co-
stituire una buona mappa di viaggio. 

Ricordiamoci che nel passato, anche nel nostro paese, l’ado-
zione si viveva nel segreto e fra sensi di colpa. Così che sono 
molte le persone adottate che hanno saputo solo da adulte della 
loro “condizione”, come recita la legge. Questa nostra legge che 
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oggi riconosce loro il diritto di essere informati, insieme al do-
vere, per i genitori, di farlo. Ma non è certo facile trasferire tut-
ta una storia alla memoria di figli o nipoti, raccontandosi con 
libertà e serenità. Ma con una fiaba si può. 

Una fiaba permette i tempi giusti per una elaborazione e, attra-
verso una trama e la creazione dei suoi personaggi, ci libera dal-
le emozioni. Potremo raccontarla poi guardando gli occhi di chi 
ci ascolta, vedere quel sorriso, e sentirci tutti più leggeri e felici.

Come vedrete, e come vi racconterò, tutte le paure degli 
adulti, che siano genitori, operatori, insegnanti o persone adot-
tate, si dissolvono alla fine di fronte agli ascoltatori delle nostre 
favole: i bambini. Loro infatti hanno una grande capacità di 
comprendere, assimilare, di ricostruire, e infine di risanare e ri-
sanarsi. E di divertirsi. Loro sì che sono una grande risorsa, an-
che se spesso ce ne dimentichiamo. E sono le loro parole, che 
qui leggerete, a sorprenderci ancora una volta, per la loro tra-
sparente e innocente saggezza.

Già… ancora una volta.

Note di navigazione

In tempi remoti la navigazione si ba-
sava sull’osservazione di punti di ri-
ferimento la cui posizione era nota, 
quali il sole, la luna e le stelle per de-
terminare le coordinate geografiche 
della posizione dell’osservatore.

Dizionario Wikipedia

Se avete letto alcuni dei miei libri già conoscete che non c’è 
una rotta fissa. Si può procedere dall’inizio, o saltare e andare 
alla fine, secondo le curiosità e i bisogni di ciascuno. Se vi inte-
ressano solo le fiabe, potete andare direttamente a leggerle. Op-
pure, se vi interessa sapere come sono state composte e deside-
rate crearne a vostra volta, potete soffermarvi prima sulla parte 
riguardante la loro elaborazione e scrittura. 

Costruisco fiabe con i bambini da anni, e devo dire che mi 
diverto moltissimo. Ho iniziato con Carolina e Maribel, figlie 
adottive di una carissima amica, così che quando sono arrivati i 
miei Dasha e Serghiey avevo acquisito una certa dimestichezza. 
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Io iniziavo una storia e loro la concludevano. I miei figli amava-
no i finali tragici: per Serghiey al protagonista capitava sempre 
un incidente… mortale. Se io iniziavo con una gita in barca, per 
lui la barca si rovesciava e il protagonista moriva affogato. Per 
Dasha invece c’era sempre qualcuno che spuntava fuori, pesce o 
pescatore, a salvarlo. Difficile contentarli entrambi. Forse i loro 
vissuti ne condizionavano le scelte narrative, pensavo da brava 
mamma-professionista, o forse si trattava semplicemente di due 
caratteri diversi che iniziavano ad affiorare, avendo trovato final-
mente qualcuno che gli offriva un mezzo per esprimersi.

Credo che sia proprio questo di cui hanno bisogno i bambi-
ni, e non solo quelli adottati: di qualcuno che dia loro un mez-
zo, uno spazio adeguato alla loro narrazione. Uno spazio adatto 
a loro, ma vuoto perché possano riempirlo di loro stessi. Spesso 
i bambini hanno vissuto o vivono storie complesse e sono figli 
di famiglie complesse (complex blended families): i genitori so-
no separati, i bambini vivono in famiglie ricostituite dove geni-
tori e figli si mescolano e riuniscono in un’unica unità. Oppure 
sono stati adottati, in Italia o all’estero, e hanno cambiato storie 
e paesi. O vivono con un solo genitore, spesso una madre sin-
gle. Sono stati separati da un genitore, insieme al loro paese di 
provenienza a causa del loro viaggio come immigrati. Sono fi-
gli in una coppia gay. Sono stati separati dalla famiglia natura-
le e dati a un’altra, in affido. Vivono con i nonni, o altri parenti, 
per la morte, malattia o incapacità, dei loro genitori a prender-
si cura di loro. Vivono in una casa famiglia, o in un istituto, in 
attesa di ritornare nella loro famiglia di origine, o che qualcuno 
trovi loro una nuova famiglia.

Provate a raccontare tutto questo mondo, infilandolo in uno di 
quegli spazi proposti dai libri di testo scolastici… e impazzirete!

Allora ecco la scrittura, intesa come uno spazio libero in cui 
poter immaginare, liberando le vele della fantasia, con la gioia 
di potersi ritrovare. Finalmente lo si può fare senza una struttu-
ra fissa che limiti la nostra immaginazione: c’è solo una perso-
na grande che ci aiuta e ci sostiene e che, quando ce n’è biso-
gno, ci indica la rotta. Una persona grande, ma con una fantasia 
proprio come quella di un bambino. Allora raccontare può di-
ventare divertente, e quasi non ci si accorge che, facendolo, 
vengono fuori su quel foglio le nostre paure, speranze, gioie. 
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Insomma le nostre emozioni e i nostri pensieri. E se poi ci fac-
cio anche un disegno, a completare il tutto, ecco che davanti a 
me c’è adesso un vero capolavoro. Una cosa da poter mostrare 
con soddisfazione anche agli altri.

Le fiabe che leggerete e che ho raccolto qui, sono frutto di 
questo lavoro, dei miei laboratori fatti in classe con tanti bam-
bini. Tra loro c’è anche qualche adottato, insieme a molti bam-
bini figli di immigrati, e a tanti bambini con i genitori separati. 
È questa l’infanzia di oggi. Allora ho scelto questa chiave: l’ac-
coglienza. E su questa abbiamo lavorate per tante storie. Acco-
glienza verso un diverso, uno “straniero” o comunque una per-
sona con una storia “diversa”. E abbiamo lavorato sui sentimenti, 
su cosa possa provare questo protagonista nel vivere la sua storia. 

Anche nei miei laboratori di scrittura con i genitori adotti-
vi quello dell’accoglienza è stato il tema principale: accoglien-
za per i bambini, nel rispetto della loro storia e delle loro origi-
ni. Legare insieme questi due temi ha fatto scaturire pensieri e 
infine storie molto belle e nuove, molto diverse dalla maggior 
parte di quelle che si trovano nei libri in commercio. 

Se ci siamo riusciti, è grazie alla sensibilità e alla apertura di 
tutti i partecipanti ai miei corsi, senza differenza di età. Oppu-
re una differenza c’è. 

Come vedrete, nelle fiabe scritte da alcuni adottati adulti, la 
fantasia entra dalla porta, e non dalla finestra. Il tema della di-
versità, dell’identità, delle radici, diventa quello che detta la tra-
ma e le parole. È infatti il più pressante e doloroso.

Quindi i lavori qui raccolti possono essere letti in tanti modi: 

•	 per il puro piacere della lettura, alcune storie sono proprio belle; 
•	 per entrare in un mondo di cui si vuol sapere di più, facendo-

lo in punta di piedi;
•	 per imparare una tecnica, utile per costruire poi altre fiabe con 

altri bambini, a scuola o a casa.

Le note di viaggio che via via troverete vogliono solo meglio 
accompagnarvi in questa esplorazione, dandovi gli strumenti 
necessari a costruire, se volete, anche le vostre fiabe. Infine, se 
volete partire per altri viaggi, leggendo altri libri, li potete tro-
vare nella lista stilata per voi e inserita alla fine del testo.

A tutti… buona navigazione!
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Nota: I laboratori di scrittura con i bambini sono stati rea-
lizzati nell’Istituto Comprensivo di Roccastrada (Grosseto), in 
particolare nei plessi scolastici di Ribolla (classi IV e VB) e di 
Sticciano (classi I, II, III; IV e V), con la collaborazione del-
le loro insegnanti: Loredana d’Elia, Domenica Cantalupo, Ales-
sandra di Sacco, Isabella Malandrini, Maria Teresa Carracci, 
Antonietta Fava e a tutte le altre che si sono rese disponibili. 
Un grazie anche a Massimiliano Marcucci, Responsabile Servi-
zi socio-educativi del CO.e.SO. S.d.S. di Grosseto, per il soste-
gno al progetto. 

I laboratori con i genitori adottivi sono stati svolti nel mio 
centro Ce.S.A. a Firenze; a Mantova, in collaborazione con la 
locale ASL e “I bambini del mondo” Associazione Onlus.

Le fiabe scritte da alcune persone adottate sono state gen-
tilmente regalate dagli autori e non sono frutto di laboratori di 
scrittura.

Il libro termina con alcune note bibliografiche, utili per chi 
vuole continuare con la lettura di libri di narrativa per ragazzi 
sul tema adozione, editi e reperibili in librerie e biblioteche. La 
lista dei libri consigliati è opera di Barbara Confortini, esperta 
di libri per bambini e per ragazzi, mia preziosa consulente.
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1 

L’adozione

1. Stereotipi e verità

“Adotta un attivista di Greenpeace! 
Noi ci prendiamo cura del Pianeta, 
prenditi cura di noi!”.
News – 4 dicembre, 2014 – Da oggi, 
con un’adozione simbolica puoi so-
stenere concretamente la nostra indi-
pendenza e le nostre campagne. Ogni 
giorno, 17mila attivisti da ogni par-
te del mondo si impegnano a difende-
re il Pianeta, con passione e determi-
nazione. L’adozione di un attivista è 
un gesto simbolico e speciale: si trat-
ta di una donazione che consente alla 
nostra associazione di restare indipen-
dente e permette a tutti gli attivisti di 
continuare a mobilitarsi per un futuro 
verde e di pace. 

Greepeace

Quando si parla di adozione, quella vera per cui uno o più 
adulti adottano un bambino, un essere umano e non una balena, 
un nonno, o un attivista di Greenpeace… si entra spesso nel-
lo stereotipo. I genitori adottivi sono degli esseri speciali, quel-
li che con spirito di sacrificio si sono lanciati in una grande im-
presa, partendo per paesi sconosciuti e lontani, sopravvivendo 
a tanti pericoli, per condurre a termine una… “buona azione”.

Voi sì che siete bravi!
Voi avete fatto davvero una grande cosa!
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