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Roberto Gilardi, già docente presso l’Università di Trieste, Facoltà di Scienze 
dell’Educazione, ha collaborato per anni come trainer dei Formatori in Italia al 
metodo Gordon (Genitori Efficaci). Direttore dei Trienni di Formazione al 
Counselling in Friuli Venezia Giulia con IMR - Italian Medical Research, è autore  
dei seguenti testi: Genitori in regola (2008); Insegnanti in regola (2010); Ho un 
sogno per mio figlio (2012); Cento ricette per genitori efficaci (2014, con Max 
Pisu); 46230: due bimbi lontani, anzi tre (2014).

“L’alunno, ancora immaturo, ha manifestazioni di infantilismo 
che limitano il profitto e restringono il campo degli interessi.  
Mostra qualche attitudine per l’educazione musicale ma non ha 
raggiunto il miglioramento sperato. La preparazione risulta per-
tanto appena sufficiente”. 

Questo è il giudizio della mia scheda di valutazione di terza media. 
In quel momento ho poche chance: chitarra in mano, scimmietta sulla 
spalla, piattino di plastica ai piedi, qualche spicciolo.

Per fortuna la vita non coincide con la scuola, come invece molti 
genitori e docenti fanno credere assumendo un atteggiamento apoca-
littico nei confronti di valutazioni non proprio eccellenti. 

Tuttavia è inevitabile che, prima o poi, anche i nostri figli si debbano 
confrontare con qualche insuccesso. 

Affinché questa esperienza diventi occasione di apprendimento  
e consolidi ulteriormente l’autostima dei nostri ragazzi, nel volume  
i genitori troveranno utili suggerimenti per aiutarli a: 

• valorizzare le proprie conquiste;
• avere più fiducia e stima in se stessi;
• affrontare l’insuccesso rendendolo costruttivo.

Un libro di riflessioni, domande, consigli ed esempi pratici che  
l’autore rivolge a genitori e insegnanti per individuare le giuste  
modalità per costruire una solida autostima e per sanare le ferite,  
anche quando manca l’applauso. 
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Introduzione

     

– Tanto questo libro non lo legge nessuno.
– Perché dici questo?
– Dai sentiamo, perché uno dovrebbe leggere un libro del genere?
– Ma, non so…
– Ecco, vedi, se non lo sai tu che lo scrivi, chi dovrebbe saperlo?!
– È solo che mi ci vuole un po’ di tempo per pensare alla risposta.
– Ah, sei messo maluccio, non hai neppure cominciato a scrivere che 
già sei in stallo. E poi vorresti che fosse un libro di successo.
– Non ho mai detto questo.
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– Sì, ma l’hai pensato, non fare il finto tonto, lo pensano tutti quelli che 
scrivono. Fama, successo, soldi.
– Ma sai che me l’ha detto anche mia moglie?
– Cosa?
– Un giorno, non ricordo bene per quale motivo, mi dice: “Non so per-
ché ti danni tanto l’anima. È che tu vuoi diventare famoso e avere suc-
cesso”.
– E tu cosa le hai risposto?
– Lì per lì niente.
– Sì, ma dentro cosa hai pensato, è impossibile che tu non abbia pensa-
to niente.
– Non ho risposto subito per darmi il tempo di pensare, perché certe do-
mande richiedono un po’ di tempo.
– O mamma mia, ma sei proprio lento, ti ci vuole tempo per fare tutto, 
anche per rispondere.
– Ma sai che me lo dice anche mia moglie.
– Ah che palle, vuoi scrivere tutto un libro pieno zeppo delle cose che ti di-
ce anche tua moglie?! Guarda che non so se ci interessa, come direbbe la 
tartaruga de La Storia Infinita.
– Sì e no.
– Cosa.
– La risposta. Sì e no. Certamente mi farebbe piacere avere successo, 
ma non del tipo che comunemente si pensa, sai, quelle cose tipo “Osan-
na al figlio di David”, oro, incenso e mirra, soldi a palate e gossip a non 
finire.
– Quindi…
– Quindi il successo per me è il contagio, contagiare, smuovere da den-
tro le persone, farle pensare. Infatti nel mio sito web una pagina ha come 
titolo: “Occasioni di pensiero”.
– Un titolone da svenire vero?! Non basti tu a far venire il brodo lungo 
con ‘sti pensieri annosi e mai finiti?! Anche gli altri dovrebbero metterci 
due ore per rispondere a una domanda?
– Senti, se non ti va bene come sono fatto, puoi anche fare a meno di 
parlare con me.
– Oeuh, ma come siamo suscettibili, neanche ti avessi messo sotto il se-
dere uno spillone da maglia.
– È che mi distrai. Sto facendo una cosa e tu ti metti a parlare, a com-
mentare, a criticare, a fare battute ironiche su come sono e cosa fac-
cio. 
– È perché altrimenti ti adagi, diventi presuntuoso. Ricorda: “Chi si ferma 
è perduto”. 
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Non so perché, ma ogni volta che scrivo non sono mai da solo. Se-
duta nella poltroncina a fianco, seduta, si fa per dire, presente nella 
poltroncina al mio fianco, ci sta una cosa parlante, che però sento so-
lo io. Ma non sono da Dipartimento di Salute Mentale, le voci non le 
sento veramente con il senso dell’udito.

Una volta si sarebbe chiamata coscienza. Oggi non la chiama più 
nessuno. Perché se la chiami lei verrebbe anche volentieri. Ma per molti 
meglio lasciarla dove sta, che poi si mette a criticare, a mettere in dub-
bio, a far domande strane.

Ora sento chiaramente il ticchettio dei tasti della mia tastiera, ogni 
tanto alzo lo sguardo sullo schermo che fa comparire lettere e parole 
una dietro l’altra, attorno il buio della sera e il silenzio della stanza che 
accentua l’attenzione sul mio acufene. In sottofondo la ventola del pc 
che soffia leggermente per raffreddarne le interiora. 

La mia coscienza e mia moglie si assomigliano. Non ci avevo mai 
fatto caso. Mi fanno le stesse domande o considerazioni. “È che tu vuoi 
diventare famoso e di successo”. 

Più mi faccio questa domanda e più non so rispondere. Ma cosa vuoi 
che me ne freghi alla mia età del successo? Sessantadue anni, sessan-
tuno e qualche mese per la precisione, una vita professionale ancorché 
soddisfacente, una vita familiare solida, stabile, vivace e appagante, co-
sa vuoi che me ne freghi alla mia età del successo? Una figlia di succes-
so, un cane che mi ama e mi lecca ogni mattina appena sveglio, cosa 
vuoi che me ne freghi del successo?

Avessi trent’anni di meno ancora ancora, sarei nel pieno della 
mia prima vita professionale, affermarmi sarebbe certamente impor-
tante, se non necessario, e non solo per una questione di sicurezza 
economica. Ma forse neppure a quel tempo. 

Avessi cinquant’anni di meno sarei ancora a scuola, nella prima par-
te di vita scolastica, seconda media. Brrr, brivido di freddo. La mia car-
riera scolastica di quel periodo non è stata di grande successo, né per 
quanto pensavano gli altri, né per quanto pensavo io. 

Avessi cinquantacinque anni in meno sarei remigino, di quelli di una 
volta, di quelli del primo ottobre come inizio delle lezioni, di quelli che 
a settembre: “Tutto il mese in colonia, lontani da casa e famiglia”. Brrr, 
doppio brivido di freddo. La mia carriera in colonia non è mai stata 
connotata da grandi successi. A parte… sì… a parte due episodi chia-
ri e distinti nella mia mente, come le idee così definite da Renè Descar-
tes, detto Cartesio, quello del “cogito ergo sum”. Lui sì che pensava se-
riamente, non il sottoscritto.
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– Allora cominci da lì? Trovato il bandolo della matassa? Il filo del discor-
so? La trama del libro? L’idea rivoluzionaria che porta al successo lettera-
rio planetario?
– Mi stavo quasi dimenticando di te.
– Male, proprio male, lo sai che sono sempre in agguato, non mi scappi.
– Più o meno.
– Cosa?
– Il filo del discorso, più o meno ho trovato come imbastire una sorta di 
viaggio.
– Parti con i racconti della tua infanzia?
– Perché, c’è qualcosa di male?
– Per te no di certo, ma temo per le castagne geometriche che potrebbe-
ro venire a chi legge.
– Castagne geometriche?
– Sì, i marroni quadri.
– Ecco, a proposito, sai perché comincio così? Adesso ti spiego. Ho ap-
pena letto la sintesi di un libro che parla della educazione al successo. 
Non posso dirti il titolo perché altrimenti penseresti che sia una iniziati-
va per screditarlo, e non è così. Ho letto poche pagine e le castagne ge-
ometriche sono venute a me. Proprio non sono riuscito a leggere oltre. 
Dieci parole e mi annoiavo. Pieno zeppo di ragionamenti, razionalizza-
zioni, spiegazioni, argomentazioni. Ma come si fa a scrivere un libro co-
sì tecnico su una cosa così coinvolgente, che permea tutta la nostra vita?
– Cacchio, cominciamo con i termini ricercati… “permea”… 
– Sarà l’età, sarà il mio bisogno di leggerezza, sarà che non ho più pa-
zienza nel seguire tanti ragionamenti astratti, sarà che molte delle cose 
scritte o lette mi sembravano talmente banali e scontate…
– Presuntuoso pure.
– Senti, se non ti va bene come sono fatto…
– Puoi anche fare a meno di parlare con me… l’hai già detto e scritto due 
pagine fa. Presuntuoso e ripetitivo, come la peggiore feccia di anziani no-
bili e colti… complimenti.
– Sei proprio in vena di complimenti stasera.
– Vabbeh, lasciamo perdere. Allora si comincia dal racconto di una sto-
ria. È così?
– Due storie, non una. Due in una e anche di più.
– Meglio del supermercato quando fa il tre per due, c’è da sdraiarsi co-
modi a leggere?
– Se vuoi.
– Sì, va beh, ma non puoi iniziare così, senza neppure qualche indicazio-
ne su com’è fatto questo libro, di cosa parla, a chi si rivolge, com’è la tra-
ma oscura che lo sottende.
– Vuoi la verità?
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– Ma no, prendimi pure per i fondelli, scrivi che parlerai dei fratelli Kara-
mazov, una vicenda sconosciuta e mai narrata, oppure dimmi che sarà la 
storia di quel tizio che faceva giochini di prestigio con l’acqua e il vino e 
che poi è finito male. Ma ti sembra che ti risponda di no?!
– Non so ancora bene di cosa parlerò, sto scrivendo solo l’introduzione, 
brancolo nel buio completo.
– Ma non hai in testa neanche un piccolo sentiero?
– Ma sì, qualcosa, la parola chiave è il successo, e poi la fame, la sti-
ma di sé, il riconoscimento, la socialità, le aspettative, gli scopi perso-
nali, la filosofia. E poi qualche domanda: Cos’è il successo? Cos’è il fal-
limento? Cosa sono i desideri? Cosa sono le aspettative? Cosa sono le 
illusioni?
– Insomma un minestrone in busta, perché non parlare anche dell’intesti-
no tenue?
– Perché con il successo non c’entra.
– Lo dici tu, prova a parlare con quelle persone che…
– Guarda che una coscienza dovrebbe avere un certo contegno.
– Quella degli altri forse, ma la tua…
– È tempo di interrompere, la conversazione si fa imbarazzante.
– Sì, sì, va bene, tanto decidi sempre tu quando mettermi a tacere. 
Comincia, comincia pure, ma ricorda che ti controllo. Vigile e Control-
lore, due in uno. Allora cosa avevi detto? Stima, fame, riconoscimen-
to, e poi che altro?
– Aspettative, scopi personali, socialità, filosofia, un viaggio nella vita di 
ogni persona, dalla nascita…
– Alla morte. Sarà mica uno di quei libri che porta sfiga. Alleghi al libro in 
omaggio anche un cornetto rosso, una testa d’aglio, una immaginetta di 
santi vari?
– Dalla nascita alla vita. E basta parole, ora inizio.
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1 

Successo 
e Autostima: 

siamo tutti 
sulla stessa barca

     

1. Un bisogno legittimo 

Millenovecentosessantuno, Marina di Massa, colonia Ettore Motta.
Un luogo nel quale, per tutto il mese di settembre, frotte di figli di di-
pendenti della Edison Gas trascorrono parte della loro vita a rigenerare 
le cellule del corpo e della mente, lontani dalle famiglie di origine. 
Si arriva un po’ da tutte le parti d’Italia, nord Italia soprattutto: po-
chi bagni in mare rigidamente strutturati e controllati, abbondanti ba-
gni di sole alla milanese come le cotolette, 20 minuti da un lato e 20 
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dall’altro fermi e immobili, attività a scelta nel tempo libero, giochi or-
ganizzati a squadre, pineta, campetto di calcio, scivoli, piscine varie 
per imparare a nuotare, una sera nel mese cinema all’aperto, sempre 
lo stesso film con protagonista un bambino messicano dalla voce cele-
stiale: Joselito. E poi camerate immense, mensa da più di mille posti, 
un vasto e ordinato deserto silenzioso se paragonata alle mense scola-
stiche di oggi, passeggiate in lunga fila nelle giornate “così e così”.
Sembra il paese dei balocchi, per chi lo sa apprezzare. Io non lo so 
apprezzare. Mi manca la mia mamma. Quella sera giochi comunita-
ri nell’ampio spazio aperto ma coperto, nel quale viene proiettato il film 
mensile. Pianta quadrata, quattro enormi colonne agli angoli del quadra-
to centrale, sorreggono la parte vulnerabile del soffitto. L’architettura con 
regolari geometrie è di epoca fascista. Le panchine per noi bambini so-
no poste tra una colonna e l’altra, a chiudere il quadrato, una quindicina 
di metri per lato o poco più. Nel mezzo un ragazzino grande, dodici anni 
portati male. Nella parte posteriore della cintura, ha inserite lunghe stri-
sce di carta colorata che formano la sua coda e arrivano quasi a terra. 
Dovrebbe rappresentare un orco, ma non mi sembra di ricordare orchi 
con la coda. Dall’altra parte, nello spazio quadrato cintato, gli antago-
nisti, un gruppetti di altri bambini che dovrebbero cercare di prendere 
una striscia della coda senza farsi toccare dall’orco e quindi eliminare. 
Fischio d’inizio e la regolar tenzone si muove verso i primi attimi di stu-
dio, da una parte e dall’altra. Come faccio a strappare, come faccio a cat-
turare.
Io ho otto anni, ne dimostro sei e me ne sento quattro per via della timi-
dezza atavica che mi porto dietro di generazione in generazione. Ad un 
certo punto vengo letteralmente rapito. Due braccia, attaccate a un ragaz-
zino più grande di me e che si trova nella folla di spettatori, mi afferra-
no. Le sue parole mi arrivano in modo diretto e determinato: “Fermati qua 
e aspetta il mio comando, poi parti a razzo”. Ho il mio coach personale, 
senza averlo chiesto e senza aver mai contrattato un pagamento. 
Tutto si svolge in frazioni di secondo. Mentre gli altri del gruppo degli as-
salitori cercano di organizzare una strategia per assalire l’orco contempo-
raneamente da più parti, il ragazzino-orso per difendersi dall’attacco gira 
e mi mostra le spalle. Le due braccia del tipo mi spingono con forza, ac-
compagnate da un deciso: “Vai! Adesso!”. Di testa sono lento e timido, ma 
di gambe sono un furetto. Due passi e sono sull’orco, strappo una striscia 
della coda e mi scanso repentinamente. Un hurrà a trecento voci si leva 
all’unisono. Sono il primo a vincere sull’orco grande e grosso. Il mio co-
ach esulta braccia al cielo e mi grida: “Hai visto?!!”. 
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Neanche il tempo di assaporare la vittoria, l’entusiasmo, neanche il tem-
po di andare dal coach a ringraziare, fare il giro di pista e gustare l’inci-
tamento della folla, che altre due braccia mi afferrano nuovamente. Ma è 
un vizio questa storia. Stavolta sono gentili e femminili, appartengono al-
la Direttrice della Colonia che osserva e partecipa da spettatrice al gioco, 
seduta in una delle panchine del quadrato. Mi prende, mi abbraccia, mi 
fa i complimenti, mi dà due baci più o meno appiccicosi sulle guance, di 
quelli che i bambini anelano ricevere sempre e in ogni momento del gior-
no. Conosce bene e stima molto mio papà, ed è felice per quella conqui-
sta dell’ultimo dei Gilardi, sì, l’ultimo dei cinque fratelli Gilardi che hanno 
frequentato le Colonie Ettore Motta. Anche per questo siamo famosi. Una 
dinastia come in Dallas.
Un successone personale. Il sentimento di orgoglio e soddisfazione, la au-
tostima alle stelle, il riconoscimento sociale da ovazione, la approvazione 
e il plauso dell’autorità. Vivo una delle massime esperienze di vita deside-
rabili, sono gonfio come un canarino o un pesce palla, cosa potrei chiede-
re di più dalla vita? 
Ma non è tutt’oro quello che luccica, così cita il proverbio ideato da uno di 
quei menagrami che a questo mondo non hanno altro da fare se non por-
tare sfiga. “Siediti e stai qui vicino a me” mi dice la Direttrice. “Ma come” 
penso io, “Chi viene toccato dall’orco è eliminato, ma chi gli prende un 
pezzetto di coda, oltre al premio, ha diritto di continuare a giocare”, co-
sì erano le regole spiegate dalla signorina educatrice all’inizio del gioco. 
Dalle stelle alle stalle. Quel sentimento di potenza, pienezza, gioia e gra-
tificazione si spegne improvvisamente, lasciando il posto alla delusione, 
al rammarico, all’amarezza. Cosa vuoi che me ne freghi del successo se 
mi vieta di continuare a giocare? A me importa giocare, non il busto nel 
grande atrio.
Ma la mia timidezza tiene tutto dentro. Ai pensieri non corrispondono 
le parole, come sempre. Vietato chiedere, così mi è stato insegnato. De-
vi essere umile e accettare quello che ti viene offerto dalla vita. E così 
la vita il successo te lo dà, improvviso e inaspettato, ma in modo altret-
tanto repentino e sconvolgente te lo toglie in un battibaleno. C’è chi ne 
soffre, c’è chi per questo picchia la moglie, c’è chi si suicida. Ma a otto 
anni nessuno di questi pensieri mi sfiora la mente. Fosse un film, il re-
gista di turno riprenderebbe con una carrellata in movimento quel vi-
so a metà, che deve mostrare alla Direttrice il volto della felicità per vit-
toria, complimenti e riconoscimento, ma nella metà invisibile nasconde 
l’amarezza, la delusione, il dispiacere per il torto subito, anche se incon-
sapevolmente. 
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La Direttrice veste i panni di Dottor Jekill e Mister Hyde, contemporane-
amente. La vedo col sorriso sul volto, l’aureola da santa e beata, in abito 
bianco e lucente pronta per l’ascensione in cielo, e poi anche le mani con 
il pelo lungo sul dorso e uno di quei nei alla Bruno Vespa, altrettanto pe-
losi e ingombranti da dar vita a una eclissi di luna sul viso. Quella crea-
tura per i giorni a venire mi solleciterà sentimenti di amore e odio. Una 
doppiezza difficile da reggere per un bimbo di otto anni, senza autonomia 
economica tale da consentirgli un lungo percorso di psicoanalisi.

– E cosa c’entra questo racconto con il tema del libro?
– Parla del successo, della stima, del riconoscimento sociale, della ambi-
guità di questo aspetto nella vita di tutti, del difficile rapporto con un bi-
sogno intrinseco alla natura umana, quasi ontologico verrebbe da dire, e 
tutta una serie di pensieri e azioni che coinvolge.
– Sono rimasto di stucco.
– Perché?
– “Ontologico” non me l’aspettavo, sembra quell’animale col becco da 
papera e il corpo da lontra.
– Cosa c’entra, quello è l’ornitorinco.
– Ornitorinco ci sarai tu, e togli di mezzo quei termini per addetti ai lavori 
se vuoi farti capire dalla gente semplice. E poi una seconda cosa.
– Cioè?
– Non crederai mica di fare tutto il libro con racconti della tua vita, Fran-
coAngeli è una casa editrice seria, con una sua connotazione di tipo for-
mativo ad alto livello, non vorrai farla scadere…
– Ma le storie sono quelle che affascinano, e poi sono splendide occa-
sioni di apprendimento, le persone ci si identificano, le sentono proprie. 
Allora facciamo così, lascio perdere i miei racconti e invento una storia 
ad hoc, con tanto di personaggi che incarnano i vari argomenti tratta-
ti nei capitoli
– Tipo?
– Per esempio Alberto, neonato dal futuro incerto, alle prese con una stra-
na coppia di genitori. Oppure Denis, l’adolescente pied de poule, pel-
le tale e quale alla fodera del divano che conosce in ogni sua piega. E poi 
Jessica, la donna arrivista che non conosce sosta. E ancora Sandro, il 
quasi atleta con il sogno nel cassetto. Paolo, impiegato a mezzo servizio, 
col tormento dello scontento. E infine Giovanni, il nonno di tutti, la saggez-
za fatta a persona. Ti piace?
– Detto tutto, detto niente. Non basta buttar lì qualche nome a caso. 
Vediamo. Ma prima di decidere come andare avanti, io sono rimasto 
con la sospensione del racconto di prima. Cosa c’entra col “succes-
so”?
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– Allora cerco di spiegarti. Ma adesso non devi interrompermi, altrimenti 
perdo il filo del discorso.
– Muto come un ornitorinco in letargo.
– Gli ornitorinchi non vanno in letargo. Ignorante.

Ogni tanto devo prendermi un attimo di pausa. Questo tizio al mio 
fianco non mi dà pace: è di una insistenza infinita.

Ora, la faccenda del “successo” è un bel pasticcio, perché tutti noi ne 
abbiamo in qualche modo bisogno, anche se non lo chiamiamo sempre 
così. Ne abbiamo bisogno sin da piccoli quando vogliamo che qualcuno 
guardi e sottolinei con esclamazioni i nostri progressi o le nostre impre-
se. È un aspetto che tutti noi abbiamo sotto gli occhi, anche se da picco-
li pochi di noi si ricordano il modo di manifestarlo e da grandi ci sen-
tiamo a disagio nel riconoscere apertamente che lo stiamo cercando. È 
una faccenda ambigua e a doppia faccia, che si espone inevitabilmente a 
eccessi di ogni tipo.

È sano e legittimo gioire per un pezzo di coda strappata all’orco? Cer-
tamente. C’è per caso da vergognarsi? Non credo, cioè credo sia legitti-
mo e naturale gioire e inorgoglirsi. Anche nelle tribù più remote del no-
stro pianeta, l’impresa di qualsiasi tipo accende sorrisi e gonfia il petto. 
Proprio come per i nostri lontani progenitori, rappresentati con quello 
strano battere di costole, accompagnato da versi gutturali di dubbia natu-
ra ed espressività.

Abbiamo solo raffinato i modi, li abbiamo resi culturalmente accetta-
bili, ma siamo un po’ tutti ancora là, attaccati a quel bisogno di stimarci 
per qualcosa. Eccoci dunque a confronto con una delle parole più abu-
sate degli ultimi trent’anni: autostima.
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– Posso intervenire? 
– Ho libertà nel rispondere e negare l’assenso?
– Grazie. Una domanda. Tu ti senti una persona di successo e quin-
di hai una autostima alta, oppure senti di avere un’autostima solida e 
pensi di poter essere di successo? Oppure vorresti dire che le perso-
ne senza successo non possono avere una autostima sana e ben radi-
cata?
– Vertigine iniziale da pensiero contorto. Più che coscienza mi sembri un 
Docente Universitario nel bel mezzo di un esame, mentre tenta di mettere 
in difficoltà il suo studente.
– E tu mi sembri un’anguilla che si divincola dalla presa.
– Te l’ho già raccontata quella della piscina e delle gare di nuoto?
– Un’altra delle tue barzellette che fanno ridere solo le mogli dei polli?
– No, l’anno prima del gioco con l’orco, altro mese di settembre, altra lo-
calità di Colonia.
– Due millimetri di barba in più a crescita super rapida. Sentiamo.

Suna di Verbania stavolta, un paesino lombardo in collina, un parco enor-
me e quattromila bambini ospitati nella stagione estiva, negli anni del 
maggiore fulgore. All’inizio del mese di Colonia una signorina incaricata 
raccoglie il nominativo dei bambini che sanno nuotare.
Ricordo vagamente il luogo nel quale avviene l’incontro e come si svolge 
la dinamica, forse siamo tutti in gruppo, ma di certo l’assistente fa la do-
manda trabocchetto: “Chi di voi sa nuotare?”. Qualcuno alza la mano e lei 
prende nota dei nominativi su di un piccolo block notes. 
“Io so nuotare”, “Come ti chiami?”, “Gilardi Roberto”.
– Ma tu sapevi nuotare?
– No.
– E allora perché hai dato il tuo nome?
– Tra poco ti spiego, ma ti avevo chiesto di non interrompere.
Ci sono cose nella vita che facciamo soprappensiero, con scarsa consapevo-
lezza, sia del motivo per cui le facciamo, sia del cosa succede dopo che le 
abbiamo fatte. Chi mai avrebbe detto che la raccolta dei nomi era per orga-
nizzare le gare di nuoto di fine turno.
E così, dal giorno dopo veniamo precettati per le prove in piscina, quel-
la grande con l’acqua alta alta, come i papaveri della famosa canzone. Co-
mincia la tortura e la spirale perversa di menzogne a ripetizione, fatte 
ognuna per coprire le precedenti. Mi dò per malato, tutti i giorni, simulo 
una tosse secca al punto da rendere necessaria tutte le mattine una be-
vutina di sciroppo per calmarla, che siccome è anche dolce non richiede 
grossi sforzi per l’assunzione.
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Perché ho detto una bugia? Perché ho detto di saper nuotare se non 
ne ero capace? Semplice: per stimarmi maggiormente agli occhi degli 
altri, per avere un distintivo, che si chiama così perché “distingue”, ren-
de particolari, diversi, un po’ speciali. 

2. Parliamo di Autostima 

Quando l’autostima è bassetta, come la mia all’epoca, fa fare co-
se strane come dire bugie, indorare gesta normali, falsificare i fatti e gli 
eventi, dichiararsi laureati quando non lo si è. Per questo i genitori ven-
gono incoraggiati a incoraggiare e stimare i propri figli, ad accrescere e 
rendere solida la loro autostima.
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