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Come una farfalla

Imparero ad amarmi
come si ama una farfalla,
delicatamente

senza sfiorare le ali,
attenta

a ogni metamorfosi,
senza forzare.

Imparero

Ad accettare il cambiamento,
abbandonando ogni resistenza,
preparandomi

senza fretta alcuna

alla pienezza della vita,
al di 1a del tempo.

Saro bruco e crisalide,
assaporando ogni istante,
ogni trasformazione,

fino al momento in cui
spieghero le ali,
affidandomi al vento

e danzero

in un turbine di gioia
verso la liberta.

Laura Paita
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Introduzione.
Perché scrivere
di depressioni,
in particolare
delle donne?

Il capitale cerebrale umano € identico per l'uomo e per la donna, solo che
nella donna viene distrutto dalla cultura sociale, mentre nell'uomo viene
sopravvalutato.

Rita Levi Montalcini

Quando venni al mondo la seconda guerra mondiale era sul finire, ma
mia madre era ancora terrorizzata dalle bombe e dal futuro con una bimba
piccola. Aveva gia lasciato mio padre a Milano, dove era andata a vivere
appena sposata, per tornare nella sua citta natale a partorire con sua madre
(e dove le bombe sembravano un po’ piu lontane).

Mi raccontarono per lungo tempo che non riuscivano a farmi attaccare
al seno della mamma, insomma non volevo succhiare. Solo con I'aiuto di
un cucchiaino con il latte caldo cominciai a nutrirmi e a decidere di rima-
nere al mondo, disse la nonna.

Qualcosa doveva essere andato storto nella mia vita!

Ecco perd che quel giorno del primo dell’anno di quasi quarant’anni
dopo, salivo spensierata ed eccitata su un aereo che mi portava da Linate
a Londra. Con me un giovane psichiatra milanese, con la mia stessa pas-
sione della ricerca sulla depressione femminile. Lavorando in un servizio
psichiatrico territoriale emiliano avevo scoperto che a Bologna e a Milano
erano in corso due ricerche, da parte di psichiatri che volevano capirne di
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piu sul perché le donne che arrivavano nei servizi, diagnosticate depresse,
ripetessero sempre gli stessi argomenti, le stesse “lagne”, le stesse lamente-
le. Non ne potevano piu, non sapevano piu che fare.

E noi, su quell’aereo stavamo per raggiungere i migliori studiosi di de-
pressione al mondo!

Il Boeing 707, praticamente vuoto, ci permetteva di fare conoscenza con
quasi tutti e tutte. Eccola 1i, la adocchiai subito, non si poteva non notarla.
Aveva una salopette di velluto a coste bianchissima e un’aria sorniona e
ammiccante. Al dito di una mano un anello con un occhio che sembrava
vero. Ci parlammo subito e quando seppe del motivo del nostro viaggio i
sorrisi si trasformarono in un fiume di parole che ci coinvolse e ci avvolse,
me e lo psichiatra. Era il suo primo viaggio dopo quasi due anni dalla na-
scita del suo primogenito. Ma la storia sua che ci racconto con tutta I'ironia
possibile (nonostante tutto), lo era ancor di piu. Architetta trasferita a Mi-
lano viveva in un suo appartamento con il figlioletto appena nato, mentre
nell’appartamento accanto viveva il suo compagno, un altro professionista.
Lungimirante la ragazza, avevo pensato con ammirazione! Ma qualco-
sa anche Ii ando storto subito dopo il parto. Lui, il compagno, ebbe uno
scompenso emotivo. La nascita di un figlio/a pud destabilizzare, perché si
tratta di un cambiamento forte, soprattutto per la madre. In questo caso era
il padre, la nascita del figlio aveva accentuato qualcosa di problematico che
c’era gia nella loro relazione. L'uomo comincio a minacciare il suicidio e
poiché lei non si faceva ricattare, cambio0 tattica. Allora ammazzo te, le di-
ceva. Lei si spaventd, ma penso non fosse capace di farlo e resistette. Allo-
ra lui tentd I'ultima carta. E prendendo il bimbo in braccio lo sporse nella
tromba delle scale e disse, adesso lo mollo.

Gli psichiatri cui si rivolsero per farlo curare la colpevolizzavano, “era
lei la causa scatenante” (per loro). Nessuno proteggeva lei e il figlio. Dove-
va fuggire e far perdere le sue tracce. Trovo in fretta ospitalita da un’amica
che le offerse una soffitta che lei risistemo da brava architetta, trasforman-
dola in un loft accogliente e artistico, per poter lavorare e abitare con il
bimbo, creando uno spazio anche per l'indispensabile ragazza alla pari. E
che meraviglia e ammirazione quando andai a trovarla, al ritorno da Lon-
dra: ci sedemmo davanti a una vasca da bagno di quelle vecchie del 900,
appoggiata a una parete in pieno soggiorno, per un doppio uso: con sopra
un tavolo ovale che poteva, al bisogno, apparecchiare come tavola imban-
dita e poi alzare sul muro quando doveva fare il bagnetto al bimbo o per se
stessa.

Un’amicizia che durd a lungo e che mi fece riflettere ancor di piu su
quella situazione di estrema difficolta e di difficile scambio con gli psichia-
tri; ma anche con ammirazione per il suo coraggio e creativita nel trovare
soluzioni oltremodo difficili.
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Avevo incontrato la depressione quando, insieme a una decina di colle-
ghi, abbiamo cominciato ad aprire le porte del reparto femminile del mani-
comio di Piacenza. Ero stata e Trieste, a capire da vicino quell’esperienza
singolare, iniziata proprio in quel manicomio, quando la psichiatria abban-
donava il sapere della reclusione, delle diagnosi e degli elettroschock per
utilizzare categorie sociologiche, quelle umane: per capire che il malessere
veniva dal sociale soprattutto.

Cominciammo cosi a parlare con loro, con le donne, a rispondere ai loro
bisogni, alle loro richieste.

Perché il rispetto é una roba fondamentale. Ognuno si assumeva la propria re-
sponsabilita del paziente, dell’utente. E a un certo punto scattava una compli-
cita tra operatore e utente, un coinvolgimento tale come se fossimo sempre stati
insieme, un rispetto reciproco, una fiducia reciproca (...) (...) Il rispetto é la pri-
ma cosa che impedisce la violenza. Perché quando tu rispetti Ualtro, l'altro non
ti violentera mai, lui non ti manchera mai di rispetto. Almeno mi la penso cussi.
Comunque questo ¢ stato molto interessante. Siamo riusciti a ribaltare la doman-
da. Imparare a leggere la domanda, leggere dietro la domanda. Perché la c’e un
malato che parla, che si esprime male, dice nel suo delirio, nella sua allucinazio-
ne, ti dice tutta una roba che vuol dire un’altra. Non si tratta: “Vien che te son
delirante, che te dago venti gocce e tre pilole che te passa”. Se tratta del suo do-
lor (...) prima di tutto aver pagato la sua sofferenza. Si tratta di riuscire a capire
cosa c’¢ dietro, la vera domanda che vuol fare. E stata un’esperienza che me ga
segna profondamente, é stato un cambiamento proprio radicale. Perché in que-
sta esperienza c’e... c’e... il riconoscersi nell’altro.... c’é la sofferenza. Se lui sof-
fre, pero soffro anche mi, o posso sofrir come lui doman. Me pol succeder anche
a mi. E allora nell’identificarsi con Ualtro tu cosa fai? Te lo fa star meglio possi-
bile. Lo fai stare meglio possibile.

MURI (prima e dopo Basaglia) di Renato Sarti
(dalla testimonianza di un’infermiera triestina)

Non fu facile, anzi difficilissimo, ma ce I’ho fatta con l'aiuto di colleghe
e anche qualche collega illuminato. Nel tempo delle mie ferie, via a Londra
a riqualificarmi dai pit importanti ricercatori e ricercatrici. Ogni giorno
ascoltavo decine di interviste a pazienti inglesi della ricerca dei professors
George Brown e Tirril Harris. Al ritorno ho trasferito questo metodo nella
ricerca del nostro servizio, per cui ero poi riuscita a ottenere un finanzia-
mento della Regione Emilia-Romagna in cui lavoravo. A quel punto era ne-
cessario dar conto dei risultati di un lavoro pluriannuale. E quindi mi dissi:
scrivo, scrivo di due caratteristiche sempre presenti nella sofferenza
femminile: la depressione e la scarsa autostima.

Femminista lo ero gia per vocazione: la mia seconda rinascita. Il lavoro
nella psichiatria ha aggiunto tanto di piu alla mia coscienza di donna.

Ma perché quest’interesse cosi forte? Forse anch’io soffrivo di depres-
sione e faticavo a riconoscerlo? Io depressa? Ma nooooh, io ero solare, otti-
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mista, progettavo la mia vita, il mio lavoro, ero anche riuscita, finalmente,
a trovare un compagno con cui condividere numerosi interessi e intimita,
pur con qualche inevitabile problema di coppia, mi dicevo. Pero, & vero...
c’erano quei momenti di buio che mi assalivano all’improvviso. La mia
irrequietezza e sensibilita di ragazza (ancora oggi di donna), mi creavano
difficolta a scegliere fra le mille idee che mi frullavano in testa, difficolta
a tenere insieme le relazioni con la professione e gli interessi. Avvertivo la
difficolta di realizzare me stessa e trovare realmente la mia strada, difficol-
ta a riconoscere il desiderio del profondo, difficolta a trovare la mia misura
rispetto ai tempi, agli spazi e alle relazioni con gli umani — con gli anima-
li, si sa, &€ molto pit facile. Difficolta a superare I'insicurezza nell’affrontare
certe situazioni. A volte mi pareva di non farcela. Lansia e i momenti di
down si alternavano, stressandomi non poco.

Tra conflitti e tensioni, sostanzialmente la fatica di crescere donna. Or-
mai lo sapevamo: femmine si nasce, donne si diventa. Avevamo gia let-
to Simone de Beauvoir e andando oltre Luce Irigaray, Adrienne Rich,
Jean Bolen, Germaine Greer, Gloria Steinem, Betty Friedan, Luisa Mu-
raro e Lea Melandri, per citarne solo alcune.

Mi ci ¢ voluto un bel po’ per capire perché ero diventata “un’esperta” di
depressione. Semplice: bastava riflettere sulla condizione di noi donne nelle
varie societa, sui modelli culturali che ci incoraggiavano a non osare, a ri-
manere fedeli al modello imperante di rinuncia alla nostra identita, strette
in stereotipi dell’essere mogli, madri e casalinghe cosi com’era negli anni
’60, modelli sempre meno validi per molte, ma ancora pressanti. E non
certo per scelta, ma per destino e per condizionamenti introiettati, da cui
volevamo sganciarci a tutti i costi, per la salute, per la gioia, per cambiare
noi stesse e il mondo.

Soprattutto si veniva incoraggiate a rimanere indietro, a non farsi avanti
per realizzare i nostri desideri. Per la mancanza di fiducia in noi stesse,
come dicono ancora oggi diverse ricerche sull’argomento. Non solo sul
lavoro, ma rispetto alla vita. Riflettevo su certi prezzi personali pagati
per la fatica di trovare la mia centralita, la mia liberta, sapere cosa volevo
davvero nella vita, quale la mia mission nel mondo. Le destabilizzazioni,
le incertezze, nonostante I'interesse in cio che facevo e nonostante la possi-
bilita, che avevo, di poter scegliere. Qualche malinconia inevitabile, la so-
litudine interna, prima di imparare a scoprirne I'importanza, la sensazione
di vuoto e qualche fondamentale caduta nel pozzo, di cui parlano Natalia
Ginsburg e Alba de Cespedes in un bel dialogo tra loro. I tempi interni,
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quelli del sentire, faticano a coincidere con quelli esterni delle conqui-
ste sociali.

Il primo ad avvertire quando c’¢ qualcosa che non va, & proprio il corpo
che comunica disagio con qualche malattia. Il corpo che, cedendo, da sia
l’allarme che la soluzione per il giusto percorso. Se riusciamo a stare in
ascolto.

Le depressioni delle donne che incontravo si manifestavano con I'immo-
bilismo, una sorta di paralisi emotiva che pone le sofferenti in uno stato di
acuto disagio e di avvertita inferiorita. Tutte le energie soggettive vengono
bloccate e introiettate in un processo psichico di autosvalutazione che ha
per effetto 'anedonia, ossia I’assoluta incapacita di provare piacere. Ovvero
non avere voglia di nulla, a partire dall'interesse per la casa, per i figli; me-
no che mai la voglia di fare all’'amore con il marito o compagno che fosse.

E allora cosa c’entrano gli psicofarmaci con i problemi della vita? La de-
pressione, in sé, ¢ gia il cambiamento, ¢ gia la strada che devi percorrere.
Che non puoi non ascoltare. Le malattie sono simboliche di quel che oc-
corre cambiare. E con le depressioni sono alcune scelte di vita che vanno
cambiate, o per lo meno va cambiata qualche modalita nell’affrontarla.

E fondamentale anche trovare altre donne per riflettere insieme sulle
nostre condizioni sociali, per i rischi che corriamo ogni giorno, ossia di es-
sere sistematicamente denigrate, molestate, stuprate, uccise ancor piu nelle
nostre case, mentre il contesto sociale e lavorativo continua a considerarci
rischiose. Perché quando facciamo figli siamo percepite come un costo per
i datori di lavoro; perché esigiamo come un diritto i servizi che ci con-
sentano di non sacrificare ogni aspetto della nostra vita alla cura; perché
chiediamo la parita di salario e di opportunita, quando & noto che a parita
di lavoro le donne guadagnano ancora il 30% in meno. E non ci vengono
riconosciuti diritti fondamentali come il diritto all’aborto, rifiutato spesso
da obiettori. Se non facciamo figli siamo ancora considerate donne a meta,
nonostante ci sia oggi la possibilita di scegliere, nonostante la maternita
non sia pill un destino per le donne.

E cosi la sociologa, ossia io, nel frattempo anche psicoterapeuta, ha po-
tuto divenire l'esperta di depressioni, per una fondamentale scelta di vita,
per aver partecipato direttamente alla pili grande rivoluzione senza spargi-
mento di sangue, contro I'antichissima diseguaglianza tra uomini e donne,
ovvero per aver partecipato al Femminismo. Per esserci ribellate tutte
insieme, riscoprendo la solidarieta perduta cinquemila anni fa, quando fu-
rono sconfitte le societd matrifocali; conquistando i pitt importanti diritti di
cui ancora oggi possiamo godere.

La ricerca della depressione femminile nelle istituzioni continuo fino a
che decisi di andarmene per iniziare un’altra avventura. Una volta lasciata
la Asl, poco piu che cinquantenne (allora si che, pur con qualche penalita
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economica si poteva andare in pensione quando si voleva!), aprii a Milano
il Centro Autostima Donne. Furono amiche e colleghe a ospitarmi in un
luogo di cura e bellezza dove rimasi per almeno una decina d’anni.

In un luogo di bellezza e di saperi dunque mi insediai, ad accogliere
donne depresse che allora arrivavano numerose per entrare in un percorso
individuale e/o di gruppo. E successivamente per entrare nei cerchi di don-
ne, non solo depresse, alla Scuola biennale di formazione in Socio-psicolo-
gia delle donne, da me fondata.

Un progetto a cui arrivai dopo varie vicissitudini, ed eravamo giunti agli
anni ’90, che mi segnarono non poco: la morte di mia madre, un viaggio
in India da cui tornai sconvolta, la morte di Gudula, molto pit di una gatta,
e una significativa “depressione del corpo”, che mi colpi con endocardite
batterica, a causa di un dente mal curato — si disse — ed embolia cerebrale,
per cui ho rischiato di lasciare questa vita.

Quando certi tipi di accadimenti ci colpiscono ¢ necessario fermarsi e
riflettere. Decisi che volevo chiudere con quel periodo lavorativo della mia
vita e incominciarne un altro: la libera professione, con tempi e spazi miei.
Soprattutto con persone, luoghi e attivita che mi dessero buon nutrimento
facendomi star bene, da frequentare solo quando ne avessi il desiderio. E
condividere le mie nuove modalita esistenziali con chi avrebbe voluto esse-
re in relazione con me in un percorso di crescita innovativo.

Allora vidi chiaro nella mia vita e presi un’altra decisione importante.
Lasciare la casa in campagna dove mi ero trasferita dalla citta una quin-
dicina d’anni prima per scegliere un ancor pill piccolo paese affacciato
sul mare delle Cinque Terre. Questa volta senza tentennamenti, ma con la
sicurezza di fare la cosa giusta per me.

Il luogo era troppo bello e non sembrava di questa terra: la lontanan-
za di ogni traccia di civilta, il mare ai nostri piedi, il suo incessante mor-
morio e il suo mugghio nelle nostre orecchie - tutto invitava la mente a
meditare su strani pensieri e, sollevandola dalla quotidianita, Iinduce-
va a familiarizzare con l'irreale. Una sorta di incantesimo ci circondava.

Cosi Mary Shelley ricordava nel 1839 la Baia di San Terenzo, che non
¢ quella del mio borgo, pur essendo nelle vicinanze; ma le parole di Mary
Shelley mi ricordano le emozioni che provai appena vidi Framura dall’al-
to, al mio arrivo, decidendo seduta stante di venire ad abitarlo: il luogo
del buon ritiro, un luogo ancora magico. Dove ho trasferito in un grande
spazio del giardino di casa, da cui si pud godere della meravigliosa vista
del mare, il Centro Autostima Donne e la Scuola biennale di formazione in
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Socio-psicologia delle donne. Per ogni ragazza, di ogni eta, che voglia fre-
quentarla per sé, per poi aprire, volendo, altri Centri Autostima in diversi
luoghi del nostro Paese.

Nella Scuola non c’¢ solo trasmissione di saperi, ovvero dall’alto al bas-
so, ma genealogia femminile, ovvero un movimento reciproco, anche dal
basso all’alto. Cerchi di donne, non solo per depressioni e disagi esisten-
ziali da trasformare in risorsa, ma per un’esperienza di pratiche e saperi
per la salute, per un’evoluzione personale e per crescere in consapevolezza,
per scoprire talenti, attuare progetti, soprattutto per la valorizzazione della
differenza sessuale, per una genealogia femminile. Un percorso insomma
di fiducia e realizzazione di sé, per trovare finalmente il coraggio di essere
noi stesse.

Ed ¢ proprio qui, in questo luogo, un luogo non qualunque, che le donne
frequentanti possono trovare per sé cid che ho inseguito per me nell’intera
vita: riuscire a vivere, non come devianza, bensi come forza creativa e pro-
gettualita di vita, il sentirsi fuori dagli schemi esistenziali comuni.

E ora ritornando al libro, qui di seguito comincio a dar conto di cio che
dice delle depressioni la psichiatria, scegliendo quella pit umana, quella
consapevole di trovarsi dinanzi donne e uomini con le loro identita, per-
sonalita, vissuti, dolori, stati d’animo. E non ‘“casi” a cul somministrare
psicofarmaci a gogo.

Per poi parlare delle differenze di genere nei disagi depressivi e far la
distinzione tra le sofferenze degli uomini e quelle delle donne. Perché il
dolore ¢ diverso (cosi titolammo un convegno a Reggio Emilia a partire
dalla nostra ricerca piacentina) o comunque sono diverse le modalita con
cui si esprimono e diverse sono le cause per cui si manifestano.

E poi mi tuffo nei risultati della ricerca pluriennale condotta nei servizi
psichiatrici territoriali emiliani, che chiamammo allora Depressione e mu-
tamento sociale.

Per poi dar conto dei saperi delle studiose che a partire dagli anni *70
hanno (abbiamo) prodotto, trovando altre ottiche per guardare ai compor-
tamenti, alle emozioni e sentimenti di noi donne, cogliendo qualcosa di
diverso dallo sguardo maschile e dominante, quello sguardo che spesso ha
una visione parziale, travisata. Vedendo qualcosa di nuovo rispetto alle va-
rie teorie sulla depressione.

Cerco di mettere a fuoco che il problema di fondo rimane la scarsa fidu-
cia in noi stesse, non per incapacita o problemi personali, ma perché cosi
ci hanno volute per secoli, anzi per cinque millenni, come ci hanno mo-
strato le ricerche dell’archeologa lituana Marija Gimbutas. Quando vigeva
quel “matriarcato”, la societa delle “matriarche” e anche societa matrifoca-
li o matrilineari; non come sopraffazione del femminile sul maschile, ma
societa fondate sulla collaborazione e I'equilibrio tra i generi.
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E poi parlo di come affrontare le diverse depressioni, a seconda dei
momenti della nostra vita, come risolverle e come considerarle momenti
fondamentali dell’esistenza, come occasione per trasformare le crisi in
risorsa. Con un’attenzione particolare all’autostima, fondamentale per noi
donne, perché ¢ da Ii che potra ripartire la nostra forza, dando valore alle
fragilita (che non sono debolezze), ritrovando l'autorevolezza perduta.

Dalla depressione all’autostima é stato dunque il mio percorso profes-
sionale, in parallelo a quello personale: si scrive sempre di cio che dob-
biamo imparare.

Considero questo libro la continuazione di Come trasformare la depres-
sione in risorsa. Decalogo per migliorare la vita e la stima di sé, uscito
nel 1996 con FrancoAngeli, ormai vent’anni fa.

Un best-seller, un lavoro indispensabile per ogni donna e non solo, come
hanno scritto in tante e in tanti. Una riedizione aggiornata e pit completa,
attingendo al decalogo, trasformato ora in 12 tappe, proposte da mettere
in pratica per cambiare in meglio la nostra vita nel quotidiano e far fronte
ai momenti intensi dell’esistenza, che ci richiedono cambiamento. Aggiun-
gendo le pratiche che hanno fatto bene a me e che raccomando, per poter
ritrovare autorevolezza e potenza femminile, di cui abbiamo bisogno piu
che mai oggi, perché “saranno le donne a salvare la terra”, come titola il
bel libro di Jean Bolen.

Ho allegato strumenti vari per verificare il livello delle nostre depressio-
ni in questo momento, e schede inedite, realizzate con la ricerca, strumenti
per capirci, sia quando ci sentiamo depresse sia quando ci sentiamo in se-
renita e gioia.

Ancor piu utili per professioni psy, insegnanti e allieve/i, clienti/pazienti
e per chiunque voglia saperne di pil, in una visione davvero insolita delle
differenze di genere nelle depressioni.

Obiettivo principale di questo libro € quello di rendere consapevole ogni
donna che depresse non si nasce, depresse si diventa.

Trasformiamo le depressioni, qualunque esse siano, in realizzazione
di sé, in progetti di vita, in autostima e in consapevolezza (ricordando
che emancipazione e spigliatezza non sono sinonimi di consapevolezza).
Ma ricordando anche che dovremmo prima di tutto creare una cultura che
apprezzi le donne sicure di sé. E per questo che la depressione che colpisce
le donne riguarda anche gli uomini.
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Insomma come “Curare” e “Guarire” nella differenza. Ma ancor piu co-
me “Vivere” nella differenza. Con gioia e piacere, rispettando i nostri
desideri.

Autorizzarci alla conoscenza, per accrescere coscienza e forza interiore.
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