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Premessa

In questo libro intraprenderemo un viaggio “in punta di pie-
di”, animati dal rispetto e dalla delicata attenzione che merita-
no, intorno e dentro parole e racconti di bambini adottati in eta
differenti in Paesi lontani dall’Europa, che stanno attraversando
l’eta della fanciullezza o della preadolescenza.

Ci accosteremo a questi racconti considerandoli veri e propri
ponti, importanti per prendere contatto con pensieri e sentimen-
ti che accompagnano i bimbi in quel lungo “periodo di mezzo”
rappresentato dai primi mesi e anni nel nuovo mondo.

Ci guida l'ipotesi che guardare da vicino le esperienze pre-
gresse del bambino, positive o negative, cosi come ascoltare le
sue domande sulle origini e i sentimenti al riguardo, sia fon-
damentale per chiunque abbia a cuore il suo benessere. In una
parola, imparando a prendere in considerazione e a prendersi
cura di tutto quanto ha contribuito a costruire le competen-
ze e lidentita del bambino, lo si aiuta a ricollocarle dentro di
sé, a collegare quanto é separato e a situare se stesso nel pre-
sente.

Osservando attentamente il modo in cui il bambino va co-
struendo connessioni, non necessariamente lineari, ma sempre
portatrici di senso, tra sentimenti, tempi e luoghi a un primo
sguardo assai distanti, ci si avvicina al nucleo della percezione
di sé del bambino adottato e alla sua continuita identitaria: con
molte sorprendenti scoperte su modi e tempi in cui la sua per-
sonalita va sviluppandosi.



Ci immergeremo nelle esternazioni e riflessioni spontanee
dei bambini, accostandoci ai vissuti emotivi pil ricorrenti in
quel lungo periodo della loro fanciullezza in cui iniziano a sor-
gere domande, ricordi e interrogativi, che rappresentano per il
bambino e per la sua famiglia qualcosa di molto significativo.

Cio che sappiamo dei vissuti e delle percezioni dei bambini
adottati ¢ peraltro filtrato da alcuni presupposti che, per quan-
to realistici, possono non essere sufficienti a comprendere quel-
lo che i bimbi provano.

Uno di questi presupposti ¢ che un bambino abbandona-
to dai genitori biologici sia per lo pil triste e non si trovi nel-
le migliori condizioni per crescere, e che di conseguenza nel-
la nuova famiglia stara senz’altro e fin da subito assai meglio
che in istituto. Un altro & che I'amore della nuova famiglia risa-
nera gradualmente le ferite e aiutera il piccolo a dimenticare o
a mettere in un angolo il passato, segnando in tutti i sensi I'ini-
zio di una nuova vita.

Molto spesso, di fatto, il bambino non porta con sé soltan-
to brutti ricordi o vissuti negativi del suo Paese d’origine. Puo
aver conosciuto e ricevuto nei primi anni accudimento e affetto,
dai genitori biologici o dai nonni o ancora dai fratelli maggio-
ri, oppure dalle educatrici che si sono prese cura di lui nell’Isti-
tuto in cui ¢ cresciuto.

Anche se quando ¢ partito era troppo piccolo perché possa
serbarne un ricordo, qualcuno nel luogo in cui ¢ nato lo ha pre-
so, anche se per poco, in braccio e lo ha condotto verso la vi-
ta. Tutto questo, al pari dei vissuti traumatici e dei cambiamenti
improvvisi e radicali, non ultimo il passaggio repentino di Pae-
se o di Continente che lo ha condotto fino alla famiglia adottiva
(stiamo parlando di figli dell’Adozione Internazionale), fa parte
dell’esperienza di ogni figlio adottivo e contribuisce a formarne
la personalita.

Costituisce un bagaglio fondamentale che il bambino inizie-
ra presto a condividere con i nuovi genitori e con altri adulti di
riferimento.

Difficilmente perd noi adulti ci soffermiamo a osservare o
ad ascoltare sentimenti e riflessioni dei bambini nella loro com-
plessa interezza.
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Animati da una comprensibile fretta di lenire le loro soffe-
renze, sovente non prestiamo abbastanza attenzione alle espe-
rienze “normali” che ogni bimbo porta con sé.

Racconti e immagini sono in grado di rivelare identita, radi-
ci culturali, relazioni intraprese dal bambino nei primi anni di
vita, oltre che di illuminarci sul suo modo di reagire a sofferen-
ze e cambiamenti.

E a queste esperienze, alle reazioni che hanno attivato nella
sua personalita, formando la sua mente e nutrendo competenze,
che il bambino puo fare appello per affrontare il compito della
crescita in un universo differente da quello in cui ¢ nato.

La domanda che viene da porsi ¢ se puntando lo sguardo
prevalentemente sugli elementi di sofferenza traumatica, non
si rischi per paradosso di amplificare il vissuto di scissione in-
teriore del bambino e di precludersi la possibilita di un’allean-
za con la parte pin matura della sua personalita. Che sembra
indispensabile per aiutarlo nel difficile compito di tenere insie-
me, ricomporre, riadattarsi.

Nell’accompagnare un figlio adottivo verso il proprio nuovo
equilibrio emotivo e relazionale, ci sembra quindi essenziale fa-
re i conti con quegli aspetti che rischiano di restare in ombra:
perché sono ardui da affrontare per i genitori (le domande dif-
ficili e spiazzanti, i ricordi di altri affetti, le esperienze positive,
le sofferenze intense), oppure perché si ritiene non siano impor-
tanti, mentre per i bimbi ogni particolare lo ¢.

Se al contrario si pone al centro dell’attenzione ogni ele-
mento del vissuto e della personalita che il bambino vuole of-
frirci, attribuendogli un valore, quest’attenzione gli permettera
di esprimere la propria dimensione autentica, perché si sentira
ascoltato e visto per quel che ¢.

E ogni bambino desidera intensamente essere conosciuto.

Per fare un esempio, le immagini interne dei genitori natu-
rali e adottivi possono combinarsi in molti modi diversi nella
mente del bambino, trasformandosi nel corso della crescita:
risulta dunque importante per creare una relazione di fiducia
e di appartenenza non dare nulla per acquisito e scontato, ri-
spettare silenzi e sfera privata del bambino, evitare le forza-
ture.
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Cio di cui i bambini hanno maggiormente bisogno ¢ di in-
terlocutori che raccolgano a mente libera il linguaggio sfac-
cettato e ricco di metafore che non di rado scelgono come
veicolo comunicativo privilegiato. Un linguaggio che sa apri-
re frequenti squarci nelle emozioni della mente profonda,
cio¢ di quella parte della mente che si estende oltre i confi-
ni dell’lo cosciente. Sono squarci sorprendenti per la loro lu-
cida esattezza. Questo tipo di linguaggio da parimenti voce a
esperienze e cultura, permettendo al bambino di serbarle nel-
la memoria.

Si tratta di parole che si rivelano una porta aperta verso le ri-
sorse sane della mente del bimbo e le loro potenzialita di svi-
luppo. Possono essere considerate a mio parere come matton-
cini con i quali il bambino pud iniziare la costruzione di una
nuova identita, personale e famigliare.

Ci chiederemo nelle prossime pagine come si articolano la
componente adulta e quella infantile nella personalita di bambi-
ni che molto presto hanno dovuto sviluppare un aspetto di forte
autonomia, e se ’adultizzazione che osserviamo in molti di loro
sia un dato negativo, oppure se possa essere considerata anche
una risorsa per la crescita.

Il modo in cui questi bambini vivono il distacco, in cui af-
frontano la sofferenza e gli sbalzi emotivi legati ai cambiamenti
attraversati e subiti, possiede una sua specificita?

In che modo queste peculiarita possono fungere da chiave
di lettura e da tramite, prese cosi come sono, per costruire una
corretta relazione con loro?

In quale misura infine la conoscenza approfondita del baga-
glio emotivo del figlio pud aiutare genitori e figli adottivi a rag-
giungere una relazione di autentica appartenenza?

In ogni capitolo stralci di storie, ricordi, sentimenti narrati in
prima persona, tratti dagli incontri con alcuni bambini e scelti
perché danno voce a temi centrali nel loro vissuto, si alterneran-
no ad amplificazioni e riflessioni approfondite. Sono stati inseri-
ti anche alcuni disegni, che testimoniano con la medesima im-
mediatezza delle parole il sentire dei bambini nella sua continua
evoluzione.
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Questo libro si propone di proseguire la strada di approfon-
dimento di pensiero sugli adottati e sulle loro famiglie intrapre-
sa nel libro Figli che trasformano’.

La metodologia di ascolto ¢ quella seguita nelle sedute con i
bambini, fondata sulla convinzione, la cui efficacia € stata em-
piricamente verificata nel corso di molti anni, che il ruolo dello
psicoterapeuta con i figli adottivi sia anzitutto quello di un te-
stimone che raccoglie, sostiene, soprattutto accompagna.

Pur non amando troppo le definizioni, descriverei questo tipo
di incontri con il termine di psicoterapia analitica preventiva,
che nella sua paradossalita rende bene la natura del percorso.

Ci si propone di entrare in contatto con le dimensioni pro-
fonde della psiche, sia per riunificare cio che ¢ diviso, aiutando
1 bambini a dar forma e a lasciare fluire liberamente le proprie
energie emotive, che per stabilizzare, attraverso la conoscenza e
la condivisione di cio che i bambini comunicano di sé, I'aspetto
sano della loro personalita: che ¢ il vero punto di appoggio per
la costruzione della loro identita.

In una parola, si affiancano i bambini nell'imparare a cam-
minare nel mondo in compagnia della propria complessita,
comprese le differenze non sanabili, con la maggior leggerezza
e armonizzazione possibile.

Il volume si rivolge ai genitori, agli psicologi, ai medici, agli
educatori, e a chiunque sia convinto che ciascun bambino adot-
tivo sia prima di tutto una persona che chiede e merita di essere
conosciuta per intero.

1. P. Terrile, P. Conti, Figli che trasformano. La nascita della relazione
nella famiglia adottiva, FrancoAngeli, Milano, 2014.
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Ma io
perché sono qui?

1. Dialogo tra compagni di viaggio

Interno giorno, colloquio di postadozione con la famiglia di
John, che ha 7 anni ed & giunto da pochi mesi in Italia da un
Paese africano. John gioca con i soldatini, concentrato, appa-
rentemente lontano dal discorso che i suoi genitori stanno con-
ducendo con la psicoterapeuta’. Si sta parlando dei motivi che
hanno portato i genitori a intraprendere il viaggio fino al suo
Paese.

A un certo punto la madre, rivolgendosi al figlio con tono commos-
so: “Cercavamo un bambino proprio come te... percio siamo andati
allorphanage, dove stavano i bambini senza famiglia...”.
Immediatamente John alza la testa, mi guarda fisso negli occhi e
dice con fermezza e veemenza: “Ma io una famiglia ce 'avevo!”.
Poi, con un lampo triste negli occhi e senza piu ascoltare le suc-
cessive spiegazioni del genitori turbati (“No John, non ce I'avevi
piu, altrimenti ora non saresti con noi”), il bambino abbassa il ca-
po e riprende il suo gioco.

Quali pensieri hanno attraversato la mente di John in quel mo-
mento?

Immaginiamo che tra alcuni bambini che vengono dallo stes-
so Paese, tra cui John ed Helene, abbia luogo un dialogo sul lo-
ro passato.

John: “Tu come mai sei qui?”.

1. Figli che trasformano, cit., pp. 67-68.
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Helene: “Oh, guarda, non so proprio! Un giorno mio papa € ve-
nuto a salutarmi all’orfanotrofio dove stavo con mio fratello,
pensavo mi riportasse a casa, mica lo sapevo perché ci ave-
vano portati li. Invece se n’é andato e poco tempo dopo sono
arrivati i miei nuovi genitori...
lo ero tanto triste, ma anche tanto tanto arrabbiata sai?”.

John: “lo invece nell’orfanotrofio ero arrivato da anni con mio fra-
tello Albert, lui era piu grande di me, eravamo sempre stati in-
sieme e lui mi aiutava quando avevo paura... Ma quando io
sono andato via lui € rimasto li, non so perché, e mi manca
tantissimo!”.

Helene: “Anche a me mancano tante persone, e poi i cibi che
preparava la mia mamma prima di andarsene, erano cosi buo-
ni... povera me che non li mangio piu!”.

Interviene un’altra bimba, Marianne, che ¢ in ltalia da quattro an-

ni ormai, insieme al fratellino minore:

Marianne: “lo ci penso ancora spesso alla mia mamma, anche se
so che si € ammalata seriamente e che per questo non pote-
va piu tenerci. Ma spesso la mattina mi sveglio e mi sembra di
essere li, solo dopo un po’ capisco che sono in ltalia.

Heléne: “Anche a me capita, tante volte appena mi sveglio la
mattina non so se sono in Africa o in Italia. Poi arriva la mam-
ma e a quel punto capisco che sono qui...”.

Marianne: “A volte vorrei fare un salto in Africa per vedere come
stanno quelli che mi ricordo, a volte mi spiace tantissimo che i
ricordi dopo tutto questo tempo mi sembrano sempre piu lon-
tani...”.

John: “lo vorrei sapere dov’é Albert, cosi sarei meno triste, ma-
gari se sapessi che anche lui ha trovato una famiglia mi fareb-
be piacere! Se fosse in ltalia potremmo vederci, mi piacereb-
be tanto...”.

Questo dialogo ci introduce a un aspetto fondamentale della
percezione di sé di un bimbo adottato. Un aspetto che accomu-
na le frasi, pronunciate da questi bambini con tono nostalgico,
malinconico ma a tratti anche chiaro e allegro, & che i ricor-
di belli e quelli tristi non se ne vanno, anzi ¢ molto importante
che restino, noi lo vogliamo.

Perché sono veri, sembra pensare ogni bambino, perché
dentro ci sono io, perché incarnano una parte di me e della
mia vita, durata mesi o anni. Che anche se ha dovuto finire c’e
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stata, ha avuto colori e volti, suoni e profumi e nemmeno in un
futuro lontano potra mai essere del tutto dimenticata.

Cio che emerge con chiarezza da queste parole, come da
molte altre pronunciate dai bambini, ¢ che i ricordi e i senti-
menti che portano con sé, il dolore, la gioia, lo smarrimento e
la nostalgia, la rabbia e molti altri ancora, restano in un ango-
lo della mente e del cuore per sempre. A volte emergono quan-
do meno te lo aspetti, dicono i bimbi, e sono anche loro a darti
la forza per crescere.

Per afferrare natura e valore dei ricordi, noi adulti non pos-
siamo prescindere dal modo in cui vengono espressi, cio¢ da un
linguaggio dotato di forte carica simbolica, di capacita di acce-
dere direttamente alla dimensione della mente profonda, cioe
alla dimensione interiore e a quanto va oltre 1 confini dell’lo
cosciente. Si sente nei racconti dei bambini un’intensita emoti-
va, oltre che una capacita di raccordare dimensioni diverse, sia
in senso di mondi differenti che di dimensioni mentali, che non
possono non colpire.

Sembra che i figli adottivi, spinti dalla complessita delle loro
esperienze di vita verso una precoce ricerca identitaria, affidino
al coltivare la ricerca delle origini, e all’esprimere questa ri-
cerca con parole evocative di emozioni e sentimenti sempre au-
tentici, un vero e proprio compito risanante rispetto al dolo-
re. Sembra inoltre che vi trovino la chiave per collegare e per
tenere insieme i frammenti del proprio tempo vissuto e del
proprio Io. Se I'atto del tenere insieme ¢ da una parte necessa-
rio, & stupefacente come i bimbi compiano questa operazione
con leggerezza e spontaneita, cioe senza sforzo.

Che cosa permette loro questa leggerezza? Che cosa li guida
con levita sorprendente verso una dimensione espressiva pro-
fonda, che con parole spesso quasi poetiche illumina in modo
preciso cio che provano?

Come primo passo per cercare ipotesi di risposte alle que-
stioni poste, proviamo ad accostarci al modo in cui un bambino
adottato nella primissima infanzia inizia il suo viaggio alla ri-
cerca della propria identita.
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2. Il vuoto del passato, la rabbia del presente

I bambini del dialogo precedente (I'intrecciarsi del dialogo & im-
maginato, ma le frasi pronunciate dai bimbi corrispondono a
esperienze da loro realmente vissute) sono giunti tutti e tre nel-
la famiglia adottiva oltre i cinque anni, hanno portato quindi con
sé molte immagini del passato. Tra queste, non mancano i ricordi
buoni, dai quali puo a volte scaturire smarrimento o una reale no-
stalgia: ma & vero che mediante il ricordo hanno la possibilita di
vederla e imparare a gestirla.

A differenza loro, Andreas, che & giunto dal suo Paese asiatico a
sei mesi, per quanto riguarda il suo passato nel Paese di nascita
pud soltanto affidarsi ai racconti scarni dei suoi genitori.

Il suo inserimento era stato a suo tempo del tutto privo di problemi,
i genitori adottivi sono attenti e molto sensibili ai bisogni del figlio.
La madre mi contatta sette anni dopo il ciclo di postadozione,
quando Andreas ha otto anni. Mi racconta con molta apprensio-
ne che il bambino da qualche tempo ha forti crisi di rabbia di-
struttiva, che aggredisce la madre e che, finora scolaro modello
di terza elementare, spesso non vuole fare i compiti, almeno non
quando la madre dice che & il momento.

Organizzo alcuni incontri con i genitori, che riferiscono di una
rabbia persistente, di momenti in cui il bambino sembra dispera-
to e appare del tutto disorganizzato, di scoppi di pianto immoti-
vati che si alternano a giornate in cui € particolarmente prepoten-
te con la madre.

Decido infine di vedere Andreas da solo per alcune sedute.

Il primo incontro con lui mi & rimasto impresso. Appena giunta
nell’atrio scorgo i genitori seduti in attesa con un bimbo piccolo
di statura e minuto il quale, fissandomi con sguardo acuto e pun-
gente, sfidante eppure non ostile, come di una persona che deve
subito prendere le misure dell’altro, dice a voce chiara e perfetta-
mente articolata:

“E questa? Ma tu quanti anni hai, 70? Pensavo tu fossi pil gio-
vane!”.

Sorrido d’istinto e fissandolo in modo analogo gli replico:

“E tu quanti anni hai, due? Pensavo fossi piu grande!”.

Dopo questo breve ironico scambio di battute, in cui emergono
lintelligenza, la proprieta di linguaggio e I'argutezza di Andreas,
iniziamo a giocare insieme.

Le sedute con Andreas avvengono sempre in compagnia di un
terzo, un pupazzetto di panno marroncino, molto morbido e

18



malleabile, dalle sembianze di un roditore da cartoni, dal nome
Mortino. Andreas lo porta con sé e vi si riferisce sovente, utiliz-
zandolo come interlocutore e compagno, ma lo tratta sempre
in prima istanza in modo alquanto autoritario e sprezzante, get-
tandolo per terra e punteggiando le frasi di insulti urlati nei suoi
confronti:

“Mortino, sei un incapace! Mortino, sei un imbranato!!”.

Nei giochi Andreas mette in scena bruchi di plastilina che com-
battono contro i mostri di Lego una guerra senza esclusione di
colpi, in cui la posta in gioco € nientemeno che I'immortalita.
Tende sempre a lasciare vincere i cattivi e ci vuole molta pazien-
za e abilita per trovare un espediente che lo induca ad ascoltare
la voce dei buoni. Lo scontro fisico e la distruzione dell’avversa-
rio sembrano divertirlo molto, ma si tratta di giochi senza una fi-
ne. Infatti, appena terminata una battaglia ne inizia subito un’altra
uguale e Andreas non sembra esserne mai sazio.

Dopo alcune sedute bellicose provo a introdurre un mago che or-
ganizza tregue alle battaglie con merenda di torte per tutti, inca-
ricando Mortino di un ruolo di messaggero volante che riunisce
amici e nemici e negozia una tregua.

Inaspettatamente Andreas accetta la variazione di ruolo del suo
amico e guardando il pupazzo esclama stupito:

“Ma allora non sei sempre un imbranato!”.

Presto la mia voce al pupazzo, che prova ad aiutare il bambino a
capire che la storia dei bruchi e dei mostri cattivi che sembrano
invincibili pud anche avere variazioni sul tema, anziché conclu-
dersi con la semplice distruzione dei nemici. La storia prosegue
per diversi incontri, Andreas vuole conservare i personaggi di
volta in volta e sembra curioso e impaziente di vedere come pro-
segue. Pian piano si lascia guidare alla scoperta delle capacita
di Mortino e il pupazzo diventa un suo alter ego, capace di tran-
quillizzarlo quando lui si arrabbia troppo e di rassicurarlo sul fatto
che quello che lui € e fa va comunque bene.

La prima volta che Mortino glielo dice Andreas apre uno sguar-
do stupito e abbozza persino un sorriso, lui bimbo di solito mol-
to serio:

“lo non sono SOLO un imbranato”, esclama con veemenza il pu-
pazzo, “qualche volta si pud anche esserlo ma poi si cambiall”.
Nel gioco compaiono sprazzi di racconti sulla sua realta, in cui
Andreas rivela di sentirsi piu piccolo dei suoi compagni, meno for-
te e troppo diverso (“Nessuno € come me”). Nella sua rabbia fa
capolino una netta sensazione di impotenza di fronte a compagni
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