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Paola TerrileÈ un fi glio adottato ad avere detto “Ma io una famiglia 
ce l’avevo!”, ed è nell’esperienza dei bambini adottati che 
il libro vuole addentrarsi, rivolgendosi a tutti quei genitori, 
adottivi e non, che a un certo punto devono fare i conti con 
la diversità del fi glio e, pur amandolo, faticano a capirlo. 

Nonostante l’esperienza degli adottati e delle relazioni 
familiari adottive sia troppo complessa e dinamica per 
essere rinchiusa in uno schema acquisito, l’autrice, attra-
verso le storie individuali raccolte nel suo lavoro di accom-
pagnamento psicoterapeutico, rifl ette sui tratti comuni 
dell’essere adottato e ne evidenza aspetti poco conosciuti. 

Nel libro si esplorano la precoce tensione dei bambini a 
cercare l’identità includendo le proprie radici, la sofferenza 
del distacco dal passato e la spinta a tenerle insieme. 
Si ascoltano i loro racconti sinceri e le parole evocative e 
profonde con cui parlano di sé e della loro nuova realtà, ma 
anche di altri affetti e di altri mondi. 

Si racconta inoltre l’impegnativa ricerca, da parte dei 
bambini e dei loro genitori, della costruzione di una 
reciproca appartenenza, senza trascurare nulla di ciò che 
i piccoli portano con sé. 

Scopo del volume è quello di avvicinarsi il più possibile 
alla comprensione del mondo interiore dei bambini adot-
tati, ricco di sentimenti che si rivelano di portata sorpren-
dentemente generale, nella convinzione che tutto ciò possa 
costituire un importante apporto per i genitori, per gli ope-
ratori e per il lettore interessato all’universo adottivo.

Paola Terrile, psicologa psicoterapeuta, è docente presso la Scuola di Psicote-
rapia del Centro Italiano di Psicologia Analitica, dove svolge attività di seconda 
analisi e di supervisione. Affi anca da molti anni all’attività di psicoterapeu-
ta libero professionista il lavoro di consulenza e di sostegno con le famiglie 
e con i bambini adottati. È autrice di numerose opere, tra cui ricordiamo Voci 
dal vuoto. La creatività femminile in analisi (Moretti e Vitali, 1997), All’incro-
cio per la vita (Vivarium, 2010) e, con Patrizia Conti, Figli che trasformano 
(FrancoAngeli, 2014). 
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Premessa

In questo libro intraprenderemo un viaggio “in punta di pie-
di”, animati dal rispetto e dalla delicata attenzione che merita-
no, intorno e dentro parole e racconti di bambini adottati in età 
differenti in Paesi lontani dall’Europa, che stanno attraversando 
l’età della fanciullezza o della preadolescenza. 

Ci accosteremo a questi racconti considerandoli veri e propri 
ponti, importanti per prendere contatto con pensieri e sentimen-
ti che accompagnano i bimbi in quel lungo “periodo di mezzo” 
rappresentato dai primi mesi e anni nel nuovo mondo. 

Ci guida l’ipotesi che guardare da vicino le esperienze pre-
gresse del bambino, positive o negative, così come ascoltare le 
sue domande sulle origini e i sentimenti al riguardo, sia fon-
damentale per chiunque abbia a cuore il suo benessere. In una 
parola, imparando a prendere in considerazione e a prendersi 
cura di tutto quanto ha contribuito a costruire le competen-
ze e l’identità del bambino, lo si aiuta a ricollocarle dentro di 
sé, a collegare quanto è separato e a situare se stesso nel pre-
sente. 

Osservando attentamente il modo in cui il bambino va co-
struendo connessioni, non necessariamente lineari, ma sempre 
portatrici di senso, tra sentimenti, tempi e luoghi a un primo 
sguardo assai distanti, ci si avvicina al nucleo della percezione 
di sé del bambino adottato e alla sua continuità identitaria: con 
molte sorprendenti scoperte su modi e tempi in cui la sua per-
sonalità va sviluppandosi.
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Ci immergeremo nelle esternazioni e riflessioni spontanee 
dei bambini, accostandoci ai vissuti emotivi più ricorrenti in 
quel lungo periodo della loro fanciullezza in cui iniziano a sor-
gere domande, ricordi e interrogativi, che rappresentano per il 
bambino e per la sua famiglia qualcosa di molto significativo. 

Ciò che sappiamo dei vissuti e delle percezioni dei bambini 
adottati è peraltro filtrato da alcuni presupposti che, per quan-
to realistici, possono non essere sufficienti a comprendere quel-
lo che i bimbi provano. 

Uno di questi presupposti è che un bambino abbandona-
to dai genitori biologici sia per lo più triste e non si trovi nel-
le migliori condizioni per crescere, e che di conseguenza nel-
la nuova famiglia starà senz’altro e fin da subito assai meglio 
che in istituto. Un altro è che l’amore della nuova famiglia risa-
nerà gradualmente le ferite e aiuterà il piccolo a dimenticare o 
a mettere in un angolo il passato, segnando in tutti i sensi l’ini-
zio di una nuova vita.

Molto spesso, di fatto, il bambino non porta con sé soltan-
to brutti ricordi o vissuti negativi del suo Paese d’origine. Può 
aver conosciuto e ricevuto nei primi anni accudimento e affetto, 
dai genitori biologici o dai nonni o ancora dai fratelli maggio-
ri, oppure dalle educatrici che si sono prese cura di lui nell’Isti-
tuto in cui è cresciuto. 

Anche se quando è partito era troppo piccolo perché possa 
serbarne un ricordo, qualcuno nel luogo in cui è nato lo ha pre-
so, anche se per poco, in braccio e lo ha condotto verso la vi-
ta. Tutto questo, al pari dei vissuti traumatici e dei cambiamenti 
improvvisi e radicali, non ultimo il passaggio repentino di Pae-
se o di Continente che lo ha condotto fino alla famiglia adottiva 
(stiamo parlando di figli dell’Adozione Internazionale), fa parte 
dell’esperienza di ogni figlio adottivo e contribuisce a formarne 
la personalità. 

Costituisce un bagaglio fondamentale che il bambino inizie-
rà presto a condividere con i nuovi genitori e con altri adulti di 
riferimento.

Difficilmente però noi adulti ci soffermiamo a osservare o 
ad ascoltare sentimenti e riflessioni dei bambini nella loro com-
plessa interezza. 
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Animati da una comprensibile fretta di lenire le loro soffe-
renze, sovente non prestiamo abbastanza attenzione alle espe-
rienze “normali” che ogni bimbo porta con sé. 

Racconti e immagini sono in grado di rivelare identità, radi-
ci culturali, relazioni intraprese dal bambino nei primi anni di 
vita, oltre che di illuminarci sul suo modo di reagire a sofferen-
ze e cambiamenti.

È a queste esperienze, alle reazioni che hanno attivato nella 
sua personalità, formando la sua mente e nutrendo competenze, 
che il bambino può fare appello per affrontare il compito della 
crescita in un universo differente da quello in cui è nato.

La domanda che viene da porsi è se puntando lo sguardo 
prevalentemente sugli elementi di sofferenza traumatica, non 
si rischi per paradosso di amplificare il vissuto di scissione in-
teriore del bambino e di precludersi la possibilità di un’allean-
za con la parte più matura della sua personalità. Che sembra 
indispensabile per aiutarlo nel difficile compito di tenere insie-
me, ricomporre, riadattarsi.

Nell’accompagnare un figlio adottivo verso il proprio nuovo 
equilibrio emotivo e relazionale, ci sembra quindi essenziale fa-
re i conti con quegli aspetti che rischiano di restare in ombra: 
perché sono ardui da affrontare per i genitori (le domande dif-
ficili e spiazzanti, i ricordi di altri affetti, le esperienze positive, 
le sofferenze intense), oppure perché si ritiene non siano impor-
tanti, mentre per i bimbi ogni particolare lo è.

Se al contrario si pone al centro dell’attenzione ogni ele-
mento del vissuto e della personalità che il bambino vuole of-
frirci, attribuendogli un valore, quest’attenzione gli permetterà 
di esprimere la propria dimensione autentica, perché si sentirà 
ascoltato e visto per quel che è. 

E ogni bambino desidera intensamente essere conosciuto.
Per fare un esempio, le immagini interne dei genitori natu-

rali e adottivi possono combinarsi in molti modi diversi nella 
mente del bambino, trasformandosi nel corso della crescita: 
risulta dunque importante per creare una relazione di fiducia 
e di appartenenza non dare nulla per acquisito e scontato, ri-
spettare silenzi e sfera privata del bambino, evitare le forza-
ture.
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Ciò di cui i bambini hanno maggiormente bisogno è di in-
terlocutori che raccolgano a mente libera il linguaggio sfac-
cettato e ricco di metafore che non di rado scelgono come 
veicolo comunicativo privilegiato. Un linguaggio che sa apri-
re frequenti squarci nelle emozioni della mente profonda, 
cioè di quella parte della mente che si estende oltre i confi-
ni dell’Io cosciente. Sono squarci sorprendenti per la loro lu-
cida esattezza. Questo tipo di linguaggio dà parimenti voce a 
esperienze e cultura, permettendo al bambino di serbarle nel-
la memoria. 

Si tratta di parole che si rivelano una porta aperta verso le ri-
sorse sane della mente del bimbo e le loro potenzialità di svi-
luppo. Possono essere considerate a mio parere come matton-
cini con i quali il bambino può iniziare la costruzione di una 
nuova identità, personale e famigliare.

Ci chiederemo nelle prossime pagine come si articolano la 
componente adulta e quella infantile nella personalità di bambi-
ni che molto presto hanno dovuto sviluppare un aspetto di forte 
autonomia, e se l’adultizzazione che osserviamo in molti di loro 
sia un dato negativo, oppure se possa essere considerata anche 
una risorsa per la crescita.

Il modo in cui questi bambini vivono il distacco, in cui af-
frontano la sofferenza e gli sbalzi emotivi legati ai cambiamenti 
attraversati e subiti, possiede una sua specificità? 

In che modo queste peculiarità possono fungere da chiave 
di lettura e da tramite, prese così come sono, per costruire una 
corretta relazione con loro?

In quale misura infine la conoscenza approfondita del baga-
glio emotivo del figlio può aiutare genitori e figli adottivi a rag-
giungere una relazione di autentica appartenenza?

In ogni capitolo stralci di storie, ricordi, sentimenti narrati in 
prima persona, tratti dagli incontri con alcuni bambini e scelti 
perché danno voce a temi centrali nel loro vissuto, si alterneran-
no ad amplificazioni e riflessioni approfondite. Sono stati inseri-
ti anche alcuni disegni, che testimoniano con la medesima im-
mediatezza delle parole il sentire dei bambini nella sua continua 
evoluzione.
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Questo libro si propone di proseguire la strada di approfon-
dimento di pensiero sugli adottati e sulle loro famiglie intrapre-
sa nel libro Figli che trasformano1. 

La metodologia di ascolto è quella seguita nelle sedute con i 
bambini, fondata sulla convinzione, la cui efficacia è stata em-
piricamente verificata nel corso di molti anni, che il ruolo dello 
psicoterapeuta con i figli adottivi sia anzitutto quello di un te-
stimone che raccoglie, sostiene, soprattutto accompagna. 

Pur non amando troppo le definizioni, descriverei questo tipo 
di incontri con il termine di psicoterapia analitica preventiva, 
che nella sua paradossalità rende bene la natura del percorso. 

Ci si propone di entrare in contatto con le dimensioni pro-
fonde della psiche, sia per riunificare ciò che è diviso, aiutando 
i bambini a dar forma e a lasciare fluire liberamente le proprie 
energie emotive, che per stabilizzare, attraverso la conoscenza e 
la condivisione di ciò che i bambini comunicano di sé, l’aspetto 
sano della loro personalità: che è il vero punto di appoggio per 
la costruzione della loro identità.

In una parola, si affiancano i bambini nell’imparare a cam-
minare nel mondo in compagnia della propria complessità, 
comprese le differenze non sanabili, con la maggior leggerezza 
e armonizzazione possibile.

Il volume si rivolge ai genitori, agli psicologi, ai medici, agli 
educatori, e a chiunque sia convinto che ciascun bambino adot-
tivo sia prima di tutto una persona che chiede e merita di essere 
conosciuta per intero. 

1. P. Terrile, P. Conti, Figli che trasformano. La nascita della relazione 
nella famiglia adottiva, FrancoAngeli, Milano, 2014.
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1 

Ma io
perché sono qui?

1. Dialogo tra compagni di viaggio

Interno giorno, colloquio di postadozione con la famiglia di 
John, che ha 7 anni ed è giunto da pochi mesi in Italia da un 
Paese africano. John gioca con i soldatini, concentrato, appa-
rentemente lontano dal discorso che i suoi genitori stanno con-
ducendo con la psicoterapeuta1. Si sta parlando dei motivi che 
hanno portato i genitori a intraprendere il viaggio fino al suo 
Paese. 
A un certo punto la madre, rivolgendosi al figlio con tono commos-
so: “Cercavamo un bambino proprio come te… perciò siamo andati 
all’orphanage, dove stavano i bambini senza famiglia…”.
Immediatamente John alza la testa, mi guarda fisso negli occhi e 
dice con fermezza e veemenza: “Ma io una famiglia ce l’avevo!”. 
Poi, con un lampo triste negli occhi e senza più ascoltare le suc-
cessive spiegazioni del genitori turbati (“No John, non ce l’avevi 
più, altrimenti ora non saresti con noi”), il bambino abbassa il ca-
po e riprende il suo gioco.
Quali pensieri hanno attraversato la mente di John in quel mo-
mento? 
Immaginiamo che tra alcuni bambini che vengono dallo stes-
so Paese, tra cui John ed Helène, abbia luogo un dialogo sul lo-
ro passato.
John: “Tu come mai sei qui?”.

1. Figli che trasformano, cit., pp. 67-68.
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Helène: “Oh, guarda, non so proprio! Un giorno mio papà è ve-
nuto a salutarmi all’orfanotrofio dove stavo con mio fratello, 
pensavo mi riportasse a casa, mica lo sapevo perché ci ave-
vano portati lì. Invece se n’è andato e poco tempo dopo sono 
arrivati i miei nuovi genitori…

	 Io ero tanto triste, ma anche tanto tanto arrabbiata sai?”.
John: “Io invece nell’orfanotrofio ero arrivato da anni con mio fra-

tello Albert, lui era più grande di me, eravamo sempre stati in-
sieme e lui mi aiutava quando avevo paura… Ma quando io 
sono andato via lui è rimasto lì, non so perché, e mi manca 
tantissimo!”.

Helène: “Anche a me mancano tante persone, e poi i cibi che 
preparava la mia mamma prima di andarsene, erano così buo-
ni… povera me che non li mangio più!”.

Interviene un’altra bimba, Marianne, che è in Italia da quattro an-
ni ormai, insieme al fratellino minore:
Marianne: “Io ci penso ancora spesso alla mia mamma, anche se 

so che si è ammalata seriamente e che per questo non pote-
va più tenerci. Ma spesso la mattina mi sveglio e mi sembra di 
essere lì, solo dopo un po’ capisco che sono in Italia.

Helène: “Anche a me capita, tante volte appena mi sveglio la 
mattina non so se sono in Africa o in Italia. Poi arriva la mam-
ma e a quel punto capisco che sono qui…”.

Marianne: “A volte vorrei fare un salto in Africa per vedere come 
stanno quelli che mi ricordo, a volte mi spiace tantissimo che i 
ricordi dopo tutto questo tempo mi sembrano sempre più lon-
tani…”.

John: “Io vorrei sapere dov’è Albert, così sarei meno triste, ma-
gari se sapessi che anche lui ha trovato una famiglia mi fareb-
be piacere! Se fosse in Italia potremmo vederci, mi piacereb-
be tanto…”.

Questo dialogo ci introduce a un aspetto fondamentale della 
percezione di sé di un bimbo adottato. Un aspetto che accomu-
na le frasi, pronunciate da questi bambini con tono nostalgico, 
malinconico ma a tratti anche chiaro e allegro, è che i ricor-
di belli e quelli tristi non se ne vanno, anzi è molto importante 
che restino, noi lo vogliamo. 

Perché sono veri, sembra pensare ogni bambino, perché 
dentro ci sono io, perché incarnano una parte di me e della 
mia vita, durata mesi o anni. Che anche se ha dovuto finire c’è 
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stata, ha avuto colori e volti, suoni e profumi e nemmeno in un 
futuro lontano potrà mai essere del tutto dimenticata. 

Ciò che emerge con chiarezza da queste parole, come da 
molte altre pronunciate dai bambini, è che i ricordi e i senti-
menti che portano con sé, il dolore, la gioia, lo smarrimento e 
la nostalgia, la rabbia e molti altri ancora, restano in un ango-
lo della mente e del cuore per sempre. A volte emergono quan-
do meno te lo aspetti, dicono i bimbi, e sono anche loro a darti 
la forza per crescere.

Per afferrare natura e valore dei ricordi, noi adulti non pos-
siamo prescindere dal modo in cui vengono espressi, cioè da un 
linguaggio dotato di forte carica simbolica, di capacità di acce-
dere direttamente alla dimensione della mente profonda, cioè 
alla dimensione interiore e a quanto va oltre i confini dell’Io 
cosciente. Si sente nei racconti dei bambini un’intensità emoti-
va, oltre che una capacità di raccordare dimensioni diverse, sia 
in senso di mondi differenti che di dimensioni mentali, che non 
possono non colpire. 

Sembra che i figli adottivi, spinti dalla complessità delle loro 
esperienze di vita verso una precoce ricerca identitaria, affidino 
al coltivare la ricerca delle origini, e all’esprimere questa ri-
cerca con parole evocative di emozioni e sentimenti sempre au-
tentici, un vero e proprio compito risanante rispetto al dolo-
re. Sembra inoltre che vi trovino la chiave per collegare e per 
tenere insieme i frammenti del proprio tempo vissuto e del 
proprio Io. Se l’atto del tenere insieme è da una parte necessa-
rio, è stupefacente come i bimbi compiano questa operazione 
con leggerezza e spontaneità, cioè senza sforzo.

Che cosa permette loro questa leggerezza? Che cosa li guida 
con levità sorprendente verso una dimensione espressiva pro-
fonda, che con parole spesso quasi poetiche illumina in modo 
preciso ciò che provano?

Come primo passo per cercare ipotesi di risposte alle que-
stioni poste, proviamo ad accostarci al modo in cui un bambino 
adottato nella primissima infanzia inizia il suo viaggio alla ri-
cerca della propria identità.
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2. Il vuoto del passato, la rabbia del presente

I bambini del dialogo precedente (l’intrecciarsi del dialogo è im-
maginato, ma le frasi pronunciate dai bimbi corrispondono a 
esperienze da loro realmente vissute) sono giunti tutti e tre nel-
la famiglia adottiva oltre i cinque anni, hanno portato quindi con 
sé molte immagini del passato. Tra queste, non mancano i ricordi 
buoni, dai quali può a volte scaturire smarrimento o una reale no-
stalgia: ma è vero che mediante il ricordo hanno la possibilità di 
vederla e imparare a gestirla. 
A differenza loro, Andreas, che è giunto dal suo Paese asiatico a 
sei mesi, per quanto riguarda il suo passato nel Paese di nascita 
può soltanto affidarsi ai racconti scarni dei suoi genitori.
Il suo inserimento era stato a suo tempo del tutto privo di problemi, 
i genitori adottivi sono attenti e molto sensibili ai bisogni del figlio. 
La madre mi contatta sette anni dopo il ciclo di postadozione, 
quando Andreas ha otto anni. Mi racconta con molta apprensio-
ne che il bambino da qualche tempo ha forti crisi di rabbia di-
struttiva, che aggredisce la madre e che, finora scolaro modello 
di terza elementare, spesso non vuole fare i compiti, almeno non 
quando la madre dice che è il momento. 
Organizzo alcuni incontri con i genitori, che riferiscono di una 
rabbia persistente, di momenti in cui il bambino sembra dispera-
to e appare del tutto disorganizzato, di scoppi di pianto immoti-
vati che si alternano a giornate in cui è particolarmente prepoten-
te con la madre.
Decido infine di vedere Andreas da solo per alcune sedute.
Il primo incontro con lui mi è rimasto impresso. Appena giunta 
nell’atrio scorgo i genitori seduti in attesa con un bimbo piccolo 
di statura e minuto il quale, fissandomi con sguardo acuto e pun-
gente, sfidante eppure non ostile, come di una persona che deve 
subito prendere le misure dell’altro, dice a voce chiara e perfetta-
mente articolata: 
“È questa? Ma tu quanti anni hai, 70? Pensavo tu fossi più gio-
vane!”.
Sorrido d’istinto e fissandolo in modo analogo gli replico:
“E tu quanti anni hai, due? Pensavo fossi più grande!”.
Dopo questo breve ironico scambio di battute, in cui emergono 
l’intelligenza, la proprietà di linguaggio e l’argutezza di Andreas, 
iniziamo a giocare insieme.
Le sedute con Andreas avvengono sempre in compagnia di un 
terzo, un pupazzetto di panno marroncino, molto morbido e 
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malleabile, dalle sembianze di un roditore da cartoni, dal nome 
Mortino. Andreas lo porta con sé e vi si riferisce sovente, utiliz-
zandolo come interlocutore e compagno, ma lo tratta sempre 
in prima istanza in modo alquanto autoritario e sprezzante, get-
tandolo per terra e punteggiando le frasi di insulti urlati nei suoi 
confronti:
“Mortino, sei un incapace! Mortino, sei un imbranato!!”.
Nei giochi Andreas mette in scena bruchi di plastilina che com-
battono contro i mostri di Lego una guerra senza esclusione di 
colpi, in cui la posta in gioco è nientemeno che l’immortalità. 
Tende sempre a lasciare vincere i cattivi e ci vuole molta pazien-
za e abilità per trovare un espediente che lo induca ad ascoltare 
la voce dei buoni. Lo scontro fisico e la distruzione dell’avversa-
rio sembrano divertirlo molto, ma si tratta di giochi senza una fi-
ne. Infatti, appena terminata una battaglia ne inizia subito un’altra 
uguale e Andreas non sembra esserne mai sazio. 
Dopo alcune sedute bellicose provo a introdurre un mago che or-
ganizza tregue alle battaglie con merenda di torte per tutti, inca-
ricando Mortino di un ruolo di messaggero volante che riunisce 
amici e nemici e negozia una tregua. 
Inaspettatamente Andreas accetta la variazione di ruolo del suo 
amico e guardando il pupazzo esclama stupito:
“Ma allora non sei sempre un imbranato!”.
Presto la mia voce al pupazzo, che prova ad aiutare il bambino a 
capire che la storia dei bruchi e dei mostri cattivi che sembrano 
invincibili può anche avere variazioni sul tema, anziché conclu-
dersi con la semplice distruzione dei nemici. La storia prosegue 
per diversi incontri, Andreas vuole conservare i personaggi di 
volta in volta e sembra curioso e impaziente di vedere come pro-
segue. Pian piano si lascia guidare alla scoperta delle capacità 
di Mortino e il pupazzo diventa un suo alter ego, capace di tran-
quillizzarlo quando lui si arrabbia troppo e di rassicurarlo sul fatto 
che quello che lui è e fa va comunque bene. 
La prima volta che Mortino glielo dice Andreas apre uno sguar-
do stupito e abbozza persino un sorriso, lui bimbo di solito mol-
to serio: 
“Io non sono SOLO un imbranato”, esclama con veemenza il pu-
pazzo, “qualche volta si può anche esserlo ma poi si cambia!!”.
Nel gioco compaiono sprazzi di racconti sulla sua realtà, in cui 
Andreas rivela di sentirsi più piccolo dei suoi compagni, meno for-
te e troppo diverso (“Nessuno è come me”). Nella sua rabbia fa 
capolino una netta sensazione di impotenza di fronte a compagni 
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