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Introduzione

— Vieni subito qua!

— Ho detto vieni qua! Non farmelo ripetere due volte.

— Semmai tre, gliel’hai gia detto due volte. Ma cosa continui a molestare ’sto
bambino.

— Se gli dico di venire deve venire, deve obbedire a suo nonno.

— O per I'amor del cielo, ma sei Rincretinito, Generale o Poliziotto? Scegli li-
beramente.

— Ligi dai, metti giu e vieni qua! E non farmi urlare che ho una certa eta e il
fiato non arriva fino a Ii.

— E non ¢ solo il fiato che ti manca, caro mio.

— Cosa vuoi dire?

— Tu e la consapevolezza abitate a due isolati di distanza, ma non ti vedi co-
me sei ridicolo a starnazzare come un’anatra con quella voce stridula?

— Cosa vuoi nonno?!

— Vieni qui Ligi, guarda come sei ridotto?! Hai tutta la camicia fuori dai pan-
taloni.

— Ma nonno sto giocando!

— Cosa c’entra, il mal di pancia lo si prende anche quando si gioca, non solo
alla mensa scolastica. Vieni che te la metto dentro.

— Ma dai nonno! Ma perché mi slacci i pantaloni?!

— E come faccio senn0 a metterti la camicia nei pantaloni?

— Ma ci sono i miei amici e gli altri!

— Cosa c’entra, non sono mica tutti li a guardare te.

— Maddai nonno.
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— Ecco, adesso puoi andare a giocare.

— Perché non I'hai vestito anche con la cravatta? Per giocare bisogna essere
in ordine, eh perbacco.

— Spiritoso, non sono mica come te, che quando esci metti la prima cosa
che capita a tiro, pantaloni a righe e camicia a quadri, come gli americani.

— Cosi se mi annoio posso giocare a battaglia navale.

Central Park di provincia, un lungo rettangolo ottanta per duecentoventi,
con erba piu o meno folta e assortita (di quella verde da terra, non da fuma-
re), qualche alberello striminzito, due o tre aceri in eta giovanile avanzata, pi-
ni marittimi, magnolie, cespugli vari dove non € possibile imboscarsi data la
scarsa dimensione, panchine disseminate lungo i tre sentieri asfaltati che lo
attraversano da un lato all’altro, fontanella, casetta con scivolo, tunnel so-
speso fatto di tubi incastrati tra di loro, rete di corda a quadri che scende si-
no a terra, due o tre altalene e una porta da calcio ridotta all’osso, solo con
i pali e la reliquia di una rete, che un tempo doveva essere vitale e rigon-
fia a ogni pallonata che mirava il bersaglio. Una porta da calcio piu piccola
di quelle regolari, posta al limitare della parte non piantumata, alla estremita
nord del rettangolo, area che doveva rappresentare un mini mezzo campo di
calcio per allenare mira e coordinazione.

Tutt’intorno la recinzione fatta di marciapiede, strada, altro marciapiede e ca-
se che costeggiano i quattro lati, alte tra i 3 e i 4 piani. Facendo la media e
per la precisione 3,27 piani, ma nello 0,27 ¢ difficile abitare, ironia delle medie.
Seduti sulla panchina del parchetto prospiciente I'lstituto Santa Teresa del
Bambin Gesu, metodo Montessori che incoraggia la creativita e I'espressivi-
ta, dall'Infanzia alla Secondaria di Primo Grado, incastrato tra le abitazioni di
perimetro del Central Park, Ernesto e Gino, amici settantenni di vecchia da-
ta, trascorrono come al solito nelle belle giornate il tempo che intercorre tra
I'uscita da scuola dei nipoti e I'avvio verso casa. Amici di quelli veri, col pe-
digree, di animo, non di convenienza, un legame fatto di complici condivisio-
ni e avventure in gioventu, e amabili chiacchierate colme di ironia da anziani.

Ernesto € stempiato, giusto per fargli un complimento, pettina sempre i ca-
pelli residui all’indietro, come negli anni ’50, schiacciati come fossero intrisi
di brillantina, visto che il gel & roba da sfigati sedicenni. In realta ha sempre
usato solo acqua per tenerli in riga, ma per sua fortuna ha da sempre otte-
nuto obbedienza da quella ciurma nero corvina. Il nero corvino se n’eé quasi
andato del tutto, lasciando il posto all’airone cinerino, parlando del colore ov-
viamente. Ha un figlio (Denis) e due nipoti (Luigi e Patrick). Due nipoti e un fi-
glio, giusto per ristabilire il carico affettivo che prova. Gaia la moglie, ma solo
di nome, che brontola e lamenta con un sordo sottofondo cantilenante. Della
nuora non v’e traccia negli annali, Ernesto deve aver fatto irruzione nella Par-
rocchia e nel Comune di nascita per cancellarne i dati, visto che non la pud
né sopportare né tantomeno nominare per via della sua falsita. Nome? Vera,
una contraddizione in termini.

Gino, l'altro “vecchietto” pensionato settantenne, era stempiato. Si era, da
giovane, vi lascio immaginare cosa puo essere oggi. Ma tanto non € piu un
problema, va di moda. Anche chi li ha, i capelli, se li toglie apposta per es-
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sere piu maschio, macho, aggressivo, trendy, il fascino della palla da biliardo
da lucidare a specchio. Gia, i maschi del nuovo millennio: occhiali neri da so-
le anche al buio, con pelata che illumina a giorno. Una volta la pelata era fon-
te di derisione e imbarazzo: “Crapa pélada I'ha fa i turtei... ghe ne da minga
ai so fradei, i so fradei han fa la fritada, ghe ne dan minga a crapa pelada...”
(Testa pelata ha fatto i tortelli, non ne da ai suoi fratelli, i suoi fratelli hanno
fatto la frittata e non ne danno a crapa pelata), cosi cantavano le filastroc-
che lombarde del tempo. Una volta gli uomini pregavano e accendevano ce-
ri in Chiesa perché i capelli non cadessero, oggi mettono il diserbante al po-
sto dello shampoo.

Gino ha due figli, una vicina Elisa, € uno lontano Marco, un genero di nome
Andrea, e una nipotina da mangiare, la Caterina, o meglio la Cate come dice
lui, una lentiggine ambulante, coetanea e compagna di Scuola di Luigi, Luigi-
no, soprannominato Ligi. Il genero € dato per disperso, visto che le separa-
zioni capitano un po’ dappertutto, frutto della generazione di numeri casuali
che le distribuisce uniformemente in tutta 'umanita occidentale, senza guar-
dare in faccia a chicchessia.

La moglie di Gino, Elena, fornisce abbracci e amore alla piccola tribu da un
luogo che non si pud né toccare né vedere, dimenticato dalle cartine geogra-
fiche o stradali. Chissa perché il Paradiso non viene mai concepito dai geo-
grafi, almeno si potrebbero immaginare i nostri cari da qualche parte, indica-
re ai nipoti un punto della cartina. Mah.

Ernesto e Gino, due nonni a tempo pieno o quasi, come quello della Scuola
Primaria, messi li quasi per caso in un ruolo che a loro sta stretto, confusi da
un mondo troppo veloce per poterne digerire i cambiamenti, con energie spi-
rituali da far invidia a un diciottenne, ma dolori e doloretti fisici vari che fan-
no compagnia di giorno, ma soprattutto di notte, quando il corpo si distende
per il sonno che non arriva, e la posizione rattrappisce muscoli e tendini, co-
me nei canarini.

Gaia Ernesto Gino Elena
~ A I 2N
Vera Denis Marco Elisa Andrea
Luigi Patrick Caterina
(Ligi) (Cate)
8 anni 14 anni 8 anni
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Ernesto e Gino, due illustri vittime dell’insonnia, che stimola la creativita di
chi vuole anticipare I'alba.

Quando tutto tace, nel buio delle tenebre e nel silenzio della notte, le case
dei due nonni vengono sincronizzate al secondo con attivita speculari, co-
mandate a distanza dagli sms illimitati che i due fanno a un dito solo, con
non poco imbarazzo per il maneggio dell’laggeggio: bip... ... bip... ... bip...
..., cinque minuti di autobus tra una parola e I'altra.

Siamo nel soggiorno delle due case, televisione accesa su un qualsiasi cana-
le, cicalino del cellulare, rapido sguardo e subito, cioé subito, si fa per dire, la
risposta.

— Guarda sul 57, c’¢ il baseball.
— Ma sei fuori? Piuttosto guardo la televendita di quadri...

E cosi tutta la notte, tutte le notti, sino alle tre, anche alle quattro. Poi tre ore
di sonno, che sembrano piu che sufficienti per la carica giornaliera di un oc-
chio. Laltro copia e si adegua, va di conserva. Ed ecco un’altra giornata
uguale alle altre. Quattro pomeridiane, solito Central Park, ancora [i, seduti
sulla panchina diventata ormai di proprieta.

— Ehi... nol Non cosi. Ligi basta, ridai subito il pallone a coso. Come si chia-
ma... i coso... Ma come si chiama il coso, li, il biondino... Ridagli subito il
pallone! Non importa, anche se te lo aveva promesso e prestato. No, non im-
porta, adesso glielo ridai. E suo. E non si usano le mani, che gioco di mano
€ gioco di villano. Ecco, bravo. Giocate insieme dai. Che problema c’€? Ma
come non e capace?! Cosa vuol dire. Sara diversamente abile nel calcio. Ma-
gari & bravo in matematica. Lui ti calcola le traiettorie e tu giochi. E rispetta
chi non & come te. Hai capito? Hai capito?

— Predica, contro predica e sermone pomeridiano, nhonno da manuale, devi
avere fatto tre o quattro corsi per diventare cosi, vero Ernesto?!

— Cosa c’entra, i bambini vanno tirati su bene. | bambini vanno educati!

— Certo, vanno tirati su fobici e ossessivi come te vero? Che ogni cinque mi-
nuti lo interrompi per mettere la camicia nei pantaloni mentre gioca a calcio,
il nonno perfettino.

— Meglio cosi che come i tira su quella la, che non gli dice mai niente, lo
manda in giro che sembra un puzzle mal riuscito.

— Che poi “quella 1a”, come dici tu, sarebbe tua nuora, con nome e cognome,
a proposito di educazione, mamma del suddetto Luigi. E poi sei vecchio, lei
lo manda in giro vestito casual.

- A caso, no casual...

— ’Spetta un attimo... Cate... Cate... 'spetta che vengo io...

— E poi dice a me di tormentare i nipoti. Appena fa un cenno ¢ Ia, ai suoi pie-
di, servitor servente.

Gino si incammina verso la Cate, per capire il significato dei gesti di allarme

di poco prima, mentre Ernesto continua a bofonchiare e commentare in sot-
tofondo, prima di rimettersi a leggere il giornale.
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Poi uno sguardo all’orologio e un sobbalzo. Sembra tardi per qualcosa, a
giudicare dalla frenesia dei movimenti con i quali si alza, sistema la giacca e
si avvia a richiamare gli altri della comitiva.

— Sono le cinque e mezza. Andiamo!

Big Ben ha detto “Stop”, e le sue parole si irradiano per I'etere sino a rag-
giungere gli apparati uditivi degli altri tre, nonno Gino, Ligi e la Cate. E una
volta riunito il gregge, da buon cane pastore lo cura avanti a indietro, assicu-
randosi che tutti facciano la stessa strada e si avviino verso le rispettive ca-
se, non molto distanti le une dalle altre, volgendo al termine I'ennesima gior-
nata da nonni e da nipoti.

Questo libro ¢ fatto di due parti distinte. All'inizio di ogni capitolo vie-
ne narrata la storia di Ernesto e Gino, i due nonni settantenni alle prese
con nipoti, nuore, generi e figli. Nella parte restante di ogni capitolo, ver-
ranno affrontate le tematiche descritte nell’indice.

I lettori che dovessero perdersi in questa lettura, avranno due schemi ri-
assuntivi cui fare capo nei momenti di smarrimento. Il primo, come avrete
avuto modo di vedere, descrive le famiglie di Ernesto e Gino, una sorta di
albero genealogico, mentre il secondo mostra un riepilogo dei capitoli e de-
gli argomenti, con I'indicazione del punto esatto di avanzamento nel testo.

Ora la domanda iniziale: “Perché rivolgere l'attenzione ai nonni e alla
loro funzione educativa nei confronti dei nipoti? Non hanno “gia dato” con
i propri figli? Non ¢ una responsabilita dei genitori I'educazione dei loro di
figli?”. Giusto. Vediamo perché.

Il proverbio di un tempo citava cosi: “I genitori hanno il dovere di edu-
care, i nonni hanno il permesso di viziare”.

Un proverbio coniato sicuramente da qualche nipote, ¢ indubbio. Ora,
la domanda che ci potremmo porre, e alla quale rispondero io al posto di
tutti, & la seguente: “Tale proverbio ¢ ancora valido? Rispecchia realmente
quanto ci si puo attendere dalla categoria dei nonni, cosi come oggigiorno
¢ incasellata e costretta nella nostra struttura sociale? E un proverbio che
risulta adeguato, attuabile, azzeccato, attendibile, sacrosanto?”.

Si e No. Sarebbe superficiale, anche se per molti versi desiderato e po-
polare, dire semplicemente: si. Il fatto ¢ che I'identita di questa figura ¢
molto cambiata nel tempo, e continuera a mutare. Oggigiorno una buo-
na parte dei nonni presenti lungo il territorio nazionale sono quasi genito-
ri a tutti gli effetti, cioe rientrano come categoria pratica e non teorica, nel-
la prima parte del proverbio citato all’inizio: passano piu tempo loro con i
nipoti che i genitori naturali, e 1 genitori o i loro sostituti, i nonni in questo
caso, hanno il dovere di educare.

15



La riflessione ¢ dunque d’obbligo. La nostra strutturazione sociale ¢
cambiata, indubbiamente, e i nonni, buona parte dei nonni sparsi lungo lo
stivale della penisola italiana come segnaposto o postazioni di un eserci-
to invisibile, sono impegnati su due fronti: il primo ¢ quello che 1i vede a
confronto con I'educazione dei nipoti, per quanto richiede la posizione e
la presenza in termini di tempo; il secondo ¢ quello che li vede a confron-
to con la creazione di un Patto d’Impresa, di una partnership con i propri
figli, generi, nuore, una impresa che abbia la finalita positiva di crescere
queste piccole persone, non di trasformarsi in conflitto multietnico e in-
tergenerazionale, una sorta di guerra di trincea per la conquista del terri-
torio.

E costruire una impresa o promuovere una partnership con i propri fi-
gli, nuore e generi non ¢ affatto cosa semplice e scontata. In molti casi la
realta parla di attriti, frizioni, sentimenti di disagio, contrasto, diffidenza,
difesa dal barbaro invasore (la suocera) e dalla rapitrice di figli (la nuora),
a tutto svantaggio di un nipotino spettatore innocente, sballottato tra le due
fazioni in competizione.

Non a caso uno degli stereotipi o degli archetipi pit comuni, & quello
che riguarda le suocere e la distanza minima in chilometri da tenere tra le
abitazioni delle due famiglie, quella di origine e quella scelta, per consenti-
re la salute e la serenita della seconda.

E ancora, i nonni di oggi, come vedremo pill avanti, seguono l’anda-
mento della struttura sociale, abbracciano come categoria una larga fascia
di eta. Come per 'adolescenza, che inizia a dodici anni per terminare ver-
so 1 quarantacinque, se va bene, la fascia di appartenenza al gruppo sociale
“nonni”, va dai cinquanta ai novant’anni e oltre.

Cinque anni prima adolescente, cinque anni dopo nonno. Bisogna tener-
ne conto. Ma ogni cosa a suo tempo, questa ¢ solo I'introduzione. Faccia-
mo una breve panoramica di quanto offre il menu della casa: antipasti, pri-
mi, secondi, dessert, frutta, caffé e ammazzacaffe, conto compreso.

La prima cosa che un lettore incontrera sara un panorama sul significa-
to di educazione nella pratica quotidiana. No, niente trattati e saggi morti-
ficanti che fanno sentire in colpa per tutto quanto a parere degli esperti le
persone non fanno, molti esempi concreti e, perché no, anche diverse occa-
sioni di conferma, lode e riconoscimento per quanto gia fatto nel tempo. Il
che non guasta. Passeremo dunque in rassegna le diverse funzioni educati-
ve, passo dopo passo, presenti sin dalla nascita del nipotino e messe in pra-
tica in modo a volte inconsapevole.

Il secondo capitolo affronta un tema delicato e per molti versi fonte di
disagio, soprattutto quando un nipote entra nella dimensione sociale allar-
gata del mondo della Scuola. Verra trattato il rapporto con le regole e la di-
sciplina, offrendo ai lettori molte occasioni di riflessione, a partire da una
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strutturazione chiara e dettagliata del tema, gia presente e organizzata dal-
lo scrivente in altri libri, rivolti a genitori e docenti.

Nel terzo capitolo, al contrario, iniziano le riflessioni su cosa signifi-
ca costruire un Patto d’Impresa con figli, figlie, nuore e generi, perché l'e-
ducazione di quei nipoti non risenta delle eventuale e legittima diversita nel
modo di pensare e agire. Affronteremo il tema della mediazione attraverso
un elenco di caratteristiche e condizioni che la rendono possibile e costrut-
tiva.

Nel quarto e ultimo capitolo, ritroviamo la parola chiave che un tem-
po era certamente appannaggio della categoria nonni, e che come per altri
aspetti di identita del fantomatico “buon senso”, nella confusione, velocita
e complessita del mondo di oggi, si ¢ un po’ offuscata, annebbiata, annac-
quata.

Non si puo lasciare questo mondo senza acquisire la saggezza necessa-
ria per fare serenamente I'ultimo viaggio, pena I'obbligo di ritornarci pit
volte, senza pero ricordare i precedenti.

Questo libro ¢ rivolto ai nonni, attuali e futuri, ma anche a tutti i geni-
tori che vogliano partecipare attivamente al Patto d’Impresa, e comprende-
re qualcosa su cosa significhi essere sostituti di Asili Nido e Scuole dell’In-
fanzia, quando il fisico manda segnali poco rassicuranti. Inoltre offre la
possibilita di osservare le cose della vita, almeno una volta, anche da un
altro punto di vista.

“I bambini vanno educati”’, dice nonno Ernesto al suo fidato amico Gi-
no, e di questo enunciato ritroviamo applicazione pratica in una frase suc-
cessiva del racconto:

“— Ehi... no! Non cosi. Ligi basta, ridai subito il pallone a coso. Come si chia-
ma... li coso... Ma come si chiama il coso, li, il biondino... Ridagli subito il
pallone! Non importa, anche se te lo aveva promesso e prestato. No, non im-
porta, adesso glielo ridai. E suo. E non si usano le mani, che gioco di mano
e gioco di villano. Ecco, bravo. Giocate insieme dai. Che problema c’€? Ma
come non € capace?! Cosa vuol dire. Sara diversamente abile nel calcio. Ma-
gari € bravo in matematica. Lui ti calcola le traiettorie e tu giochi. E rispetta
chi non & come te. Hai capito? Hai capito?”.

II suo modo di intendere ’educazione sta nelle sue parole e nel tentativo
di trasferirne il significato al nipote Ligi: non si prendono cose che appar-
tengono ad altri, non si usano le mani nei conflitti, si rispetta la diversita, si
condivide il gioco, competizione e bravura non sono le cose piu importan-
ti della vita, non si trasforma la diversita in esclusione. Un elenco di voci e
valori che per nonno Ernesto, identificano una persona ben educata. E per
i nonni lettori? Cosa significa un nipotino ben educato? Come si fa a edu-
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carlo, in un contesto sociale estremamente differente, dal loro di mondo
quand’erano bambini?

Eccoci dunque a cominciare 'opera, sedetevi comodi, vale la pena, ve
lo assicuro: ora vi svelo il trucco per diventare “Nonni in regola”.

E se queste motivazioni per la scrittura di un libro dedicato ai nonni e
a quanto possono fare per contribuire all’educazione dei nipoti, non fosse-
ro sufficienti, ecco la ciliegina sulla torta: “In questo nostro mondo, cono-
scenza e saggezza, sembrano ormai diventate inversamente proporzionali”.
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| nonni
e Peducazione

— Ma tu l'avresti mai detto, eh? Tu nonno?! Ma chi si sarebbe mai fidato di te
a diciott’anni, extraparlamentare ripetente da ultima fila, casinista sino al mi-
dollo... eh?

— Non dire quattro se non ce I’hai nel sacco, caro mio, mai mettere limiti alla
Provvidenza, mai.

— Quindi e stato un pio tributo, un miracolo, Ernesto sei un miracolato, dai
che facciamo le pratiche per il riconoscimento, magari vai sui giornali e poi
vengono i pellegrini a strofinarti dappertutto.

— Senti un po’ Gino, perché devi mandare tutto in vacca?! Oramai non siamo
piu da stupidate, dai, abbiamo una certa eta.

— Non & che non si ride piu quando si € vecchi, si € vecchi quando non si ri-
de piu.

— E questo dove lo hai trovato, biscotto della fortuna?

— Cateee Cateee, vieni che € ora di merenda.

— Cosa hai portato di buono Ernesto? Ce n’eé anche per me?

— E tieni giu le mani, che loro devono crescere e tu ti puoi solo restringere.

— Cateee, chiama anche Ligi... Si... Ligi... chiama anche lui... dai... di cor-
sa... hai la fiacchite acuta?

- Ecco, a proposito, ci hai fatto caso che i bambini di oggi sono stanchi qua-
si piu dei nonni? Ma ti ricordi le fughe che facevamo nel suonare ai citofoni?
E a pallone? Tre ore al giorno quando andava male, adesso non camminano
neanche per andare a Scuola. Li vedi in giro che si attaccano alla mamma e
al papa come avessero fatto la guerra di Russia. Mamma, sono stanco, papa
mi prendi in braccio. Eh, non sono piu i bambini di una volta.
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