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Solo quelli che vorranno rischiare, andando 
molto lontano, avranno la possibilità di sco-
prire quanto lontano si possa andare.

Thomas Stearns Eliot

In un momento di crisi delle adozioni, ma di 
aumentata ricerca di genitorialità da parte di 
tante coppie, occorre rilanciarne il progetto, 
unico, di accoglienza totale e amorevole. E 
sostenerlo. Tanti bambini ne hanno bisogno!

Anna Genni Miliotti 
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Prefazione
Adottare oggi?

Mi ha telefonato un’amica, era tanto che non la sentivo. Non era per la-
voro, né per organizzare un evento per promuovere la cultura dell’adozione. 
Ne abbiamo fatti tanti insieme. Beh, adesso la cosa la riguardava più da 
vicino:

Sai, mia figlia vorrebbe adottare. Ma ha molte paure. Le raccontano storie 
terribili, sia negli incontri pre-adozione, che da parte di alcuni genitori adot-
tivi. Una le ha detto che per adottare oggi ci vogliono quattro anni di attesa, 
che per l’adozione internazionale occorrono anche 35.000 euro. Ma in questo 
noi la potremmo aiutare… Ma un’attesa così lunga… E soprattutto le hanno 
detto che poi i bambini hanno tanti problemi… e che è una cosa così diffici-
le, ma così difficile. La aiuti?

Dopo un primo contatto telefonico, ho incontrato la figlia e abbiamo 
parlato a lungo. Non è facile dare delle informazioni “neutre” sull’adozio-
ne, libere da luoghi comuni e fake news. Sui media infatti se ne parla solo 
quando scoppiano degli scandali, spesso a carico di qualche Ente, o delle 
brutte notizie riguardo a qualche caso molto grave, da dare letteralmente 
in pasto ai lettori, o in tv. Sono storie che poi invadono i social, difficile 
non esserne condizionati. Ci sono i giovani adottati che scappano di casa, 
alla ricerca dei “veri” genitori, qualcuno che diventa un delinquente, o sta 
talmente male da tentare il suicidio, e tante (purtroppo vere) vicissitudini 
delle coppie bloccate in un paese estero (il Congo ha fatto ahimè scuola!). 
E via così. 
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Le notizie buone pare non interessino a nessuno. Eppure ce ne sono 
tante! E sono proprio quelle che farebbero la differenza tra cercare di fare 
audience, e dare invece corrette informazioni sull’universo adozione, che 
siano davvero aderenti alla realtà.

E ho così cercato di dare, a questa mamma adottiva in attesa, delle no-
tizie il meno scoraggianti possibile, senza però tralasciare di fornirle un 
quadro generale aggiornato. Che non è affatto semplice. 

Certo adottare oggi non è una cosa facile, se mai lo sia stato prima. 
Certo che ci vuole tanto tempo… e che può anche costare tanto (ma anche 
meno). Certo che oggi i bambini adottati presentano tanti problemi… ma 
questo succedeva anche prima. E che le attese possono essere lunghe… 
come anche prima. 

La signora mi ascoltava, con attenzione. Le ho allora chiesto perché, 
dopo aver ascoltato tutte quelle informazioni così complesse, fosse ancora 
determinata ad adottare. Mi ha risposto:

Non posso avere figli. Ho provato con la stimolazione ovarica… e sono sta-
ta malissimo. Non voglio più continuare. L’adozione è per me una opportunità 
per avere quel figlio tanto desiderato.

Già, eccola la risposta, la voglia di maternità. Quanto è diffusa… e 
quanto è importante! 

Quante donne, e quanti uomini, soffrono oggi di problemi di infertilità. 
Pare che ogni anno la percentuale si innalzi sempre più. Non fosse per “i 
nuovi italiani”, gli immigrati, il saldo di crescita della popolazione in Italia 
sarebbe negativo. 

Oggi comunque ci sono tante possibili vie per avere un figlio e vincere 
così la sterilità. Sono percorsi spesso costosi, non solo in termini di denaro, 
e talvolta causano sofferenze e nuovi traumi. Esiste infatti la procreazione 
assistita, quella “Omologa”, prevista dal sistema sanitario, che si può fare 
in un ospedale, secondo un preciso protocollo. Le probabilità di successo 
non sono molto alte, ma ci sono, anche se molti preferiscono recarsi all’e-
stero in una clinica privata, con maggiori possibilità (pare) e senz’altro 
maggiori costi. Poi c’è anche la PA (procreazione assistita) “Eterologa”, 
quella in cui ovulo e seme sono di donatori al di fuori della coppia. È stata 
ammessa in alcune regioni, si paga con un ticket e richiede lunghe attese. 
Ne parleremo in seguito. Anche qui c’è l’opzione estero, per un viaggio tut-
to incluso, secondo le informazioni fornite da molti ginecologi.

Insomma ci sono tanti modi per avere un figlio, in caso di sterilità di 
coppia. L’adozione è solo una di queste.

E allora perché ancora tanti si incamminano su questa strada, che è 
spesso in salita? Si tratta per loro solo di un’ultima opzione? Una scelta 
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tipo “ultima spiaggia”, dopo gli insuccessi delle altre? O esiste un progetto 
di accoglienza che va oltre la ricerca di una soluzione al problema della 
sterilità?

Una nuova tendenza è poi quella delle coppie, e sono sempre di più, che 
adottano avendo già un figlio “biologico”. Non si tratta quindi di coppie 
sterili, ma di genitori biologici che hanno anche un progetto di adozione. 
Vi racconterò volentieri le loro storie, che aprono a una visione dell’adozio-
ne in termini di assoluta accoglienza. Anche in loro la voglia di una nuova 
maternità è la molla principale.

Ma è l’accoglienza comunque il punto nodale di tutte le adozioni: adot-
tare un bambino già nato non è la stessa cosa che procrearne uno proprio. 
Occorre una capacità, condivisa nella coppia, di accettazione di tante di-
versità, dal DNA a culture ed etnie lontane, a storie di separazioni e soffe-
renze. 

Per tutti coloro che comunque intraprendono il cammino dell’adozione, 
che abbiano o no già avuto una esperienza genitoriale, è importante rag-
giungere una corretta informazione sui vari aspetti del percorso adottivo, 
per esserne più consapevoli. Questo è il progetto di questo mio nuovo lavo-
ro: fornire uno strumento utile per tutti coloro che pensano a un’adozione, 
o ne hanno già iniziato il percorso, magari frequentando i corsi di prepara-
zione degli Enti autorizzati o i colloqui con gli operatori sociali. 

Nelle pagine che seguono troverete le informazioni sulle procedure da 
seguire, unite alle testimonianze dei protagonisti, genitori e figli adottivi. 
Le storie aiutano infatti a comprendere meglio cosa sia una famiglia adot-
tiva grazie ai protagonisti che mi hanno volentieri regalato il loro tempo, 
desiderosi di raccontarsi. Come sempre, procederò in maniera corretta, 
senza cadere nelle “storie terribili”, senza “mettere paure”, e senza voler 
scoraggiare la determinazione dei nuovi aspiranti genitori. Ma senza dover 
convincere per forza tutti. 

Una coppia non sufficientemente consapevole e pronta non è quella che 
può essere quella giusta per lui, quel bambino che deve essere al centro 
dell’adozione.

Ma cercherò anche di spiegare perché l’adozione sia, ancora, una scelta 
possibile. E bellissima. Molti, ogni giorno, la percorrono con successo, no-
nostante le paure, nonostante le attese, nonostante le tante, vere, difficoltà. 
Ma tutto questo, una volta raggiunta la tanto desiderata genitorialità, diven-
ta solo il ricordo di una sfida accettata. E i nuovi genitori te la raccontano, 
con la luce negli occhi, con l’orgoglio di averla vinta.

Mentre scrivevo queste righe, mi è giunta su messenger una foto da 
Mumbai, India. In tempo reale. Sono tre persone sorridenti, sullo sfondo di 
una cucina piena di luce: un papà spilungone, chino verso una mamma che 
tiene un bambino color cioccolato in braccio.
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“Che grande emozione riconoscersi senza essersi mai visti prima!”. Mi 
scrive sotto.

Ecco, questo è il miracolo dell’adozione. Difficile spiegarlo. Occor-
re attraversare le paure, magari attraversare pure un oceano, per trovare 
quell’abbraccio tanto desiderato. E non solo dai due adulti. È lui, quel 
bambino che lo desiderava più di tutti, al centro della storia. Nella foto 
sono sue quelle piccole braccia protese verso quei due “estranei” che ha 
riconosciuto come i suoi più stretti parenti. Se potesse parlare ci direbbe: 
finalmente ho una famiglia! 

Tra pochi giorni rientreranno in Italia. Sono partiti come una coppia, 
che inseguiva un sogno. Tornano come una famiglia. Una famiglia adot-
tiva, una famiglia diversa? Per alcuni. In realtà una famiglia come tutte le 
altre, dove si cresce tutti insieme, giorno dopo giorno, uniti da quel forte 
cemento che si chiama amore. 

Merj e Federico mi hanno regalato alcuni passi del loro diario, li tro-
verete inseriti all’inizio di ogni capitolo. È come se li potessimo seguire 
passo dopo passo nella loro avventura.



15

Un incontro

Di solito siamo sempre noi donne, noi mamme, a parlare e a scrivere di 
adozione. Mi piaceva invece dar voce all’esperienza di un padre adottivo. 
Se ne stanno sempre in secondo piano… mentre invece sono così impor-
tanti e determinanti, e non solo nel percorso adottivo. Così ho chiesto a un 
papà adottivo, conosciuto in occasione della presentazione di un mio libro 
nella “sua” biblioteca milanese, la Valvassori-Peroni, di parlarci della sua 
esperienza. Lo ha fatto con entusiasmo, iniziamo quindi con la testimo-
nianza di papà Gianmarco. A questa seguiranno, alla fine di ogni capito-
lo, tante altre testimonianze di genitori e figli adottivi. Sono storie che vi 
apriranno il cuore e vi faranno anche riflettere, rendendo questo mio lavoro 
una lettura utile non solo per chi ha un progetto di adozione, ma anche per 
chi ha già adottato, come per gli operatori. 

Le interviste sono tutte autentiche, i nomi e i luoghi in alcuni casi sono 
stati cambiati, mentre altri hanno voluto proprio essere citati e riconosciuti. 
Ovviamente per i minori tutti i nomi sono di fantasia. Un grazie di cuore a 
tutti!
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“завтра дом - zavtra dom 
- domani a casa”.

Istantanea di un incontro
di Gianmarco Ghidelli

Come si può facilmente intuire l’incontro con il proprio figlio rappre-
senta il momento di svolta del percorso adottivo.

L’attimo del primo incontro è unico. Non ce n’è un altro uguale al pro-
prio. Ma quando i genitori adottivi raccontano il loro primo incontro� ci si 
riconosce. Nell’infinito ventaglio di esperienze vissute si avverte la sensa-
zione che i primi incontri, seppur tutti diversi, abbiano per incanto qualco-
sa che li accomuna tutti.

Il primo incontro rappresenta uno spartiacque. 
PRIMA non si smette di fantasticare sulle infinite variabili di quel mo-

mento tanto atteso. Ci “facciamo un film” di quello che potrà accadere. 
Cosa proverò? Che regalo è meglio portare? Meglio abbracciarlo subito o 
procedere con più cautela? Mi sorriderà o avrà quel faccino legittimamente 
arrabbiato? E se non vuole venire con noi? Ci respingerà?

Poi, spossati dal tanto fantasticare ci si stacca. Ci si riappropria del pro-
prio spazio e si torna alla routine quotidiana in attesa di ricaricare l’imma-
ginazione. 

DOPO non ci si può sottrarre dal condividere il proprio spazio con 
quell’esserino fragile che fa finta di essere un duro. Ma è l’istinto di so-
pravvivenza che gliel’ha insegnato. L’immagine ideale di nostro figlio che 
ha preso forma nella nostra mente nei lunghi mesi dell’attesa ha lasciato 
il posto alla fisicità di un esserino la cui “normalità” ci disorienta. Tutto 
il piano che avevamo simulato nella nostra testa per non sbagliare il pri-
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mo contatto, semplicemente, svanisce. Rimaniamo psicologicamente nudi, 
fragili. Ma non abbiamo scampo, da quel momento ci dobbiamo/vogliamo 
occupare di lui/lei/loro, senza sosta. 

Inizia così un nuovo capitolo della nostra vita.
Quella che segue è l’istantanea del nostro primo incontro. Unico, ma 

probabilmente simile a tanti altri.

Seduti in quella stanzetta al piano terra, piccola, grigia, essenziale, 
con le solite stampe appese alle pareti più per riempire un vuoto che per 
ingentilire l’ambiente, in quella casa dei bambini in un luogo a fatica indi-
viduabile su una mappa, io e mia moglie ci siamo arrivati dopo l’emozione 
di aver presentato la nostra dichiarazione di disponibilità ad accogliere 
un bambino che ha trovato qualche inciampo nel suo diritto di crescere 
nell’amore di una famiglia, così come noi abbiamo trovato un terreno im-
pervio sulla strada del desiderio di costruirne una, di famiglia. Passando la 
trafila degli incontri con i Servizi sociali, nonché dall’attesa del decreto di 
idoneità e della partenza per un paese a noi sconosciuto, dalle palpitazioni 
dell’abbinamento, da una notte di viaggio in un treno che pareva attraver-
sare più il tempo che lo spazio… e infine catapultati all’alba in una stazio-
ne ferroviaria semi-addormentata dove Omar Sharif nei panni del dottore 
Zivago sarebbe passato inosservato.

Nell’ufficio della direttrice della casa dei bambini, tra quelle quattro 
strette pareti di un decadente quanto anonimo edificio dallo stile indeciso 
tra socialismo reale e cascina rurale, davanti a noi, schierati, l’assistente 
sociale, la psicologa, l’enigmatica direttrice, l’interprete, infine una signora 
robusta con il grembiule che ha accompagnato per mano quell’esserino fra-
gile che ora siede timoroso sulle mie ginocchia. Ma non ne sento il peso, 
quasi volesse sollevarmi dall’imbarazzante imposizione di tenerlo sulle 
mie gambe. Vedo l’espressione di mia moglie e immagino la mia, come 
allo specchio. Stesso smarrimento, stessa ansia, stessa sensazione di vivere 
un’emozione inafferrabile. Un bambino seduto sulle mie ginocchia. Volge 
il suo sguardo il più lontano possibile. Fuori dalla finestra che si apre sul 
cortile. Fissa un gatto accovacciato che sembra fissarlo a sua volta. Senza 
batter ciglio. Perché? Forse per sfuggire al disagio di sentirsi osservato o 
forse per sfuggire a domande troppo difficili per un bambino così piccolo, 
ma costretto dalle circostanze a crescere in fretta, troppo in fretta.

In quel momento ho capito che l’adozione inizia con un incontro tra 
estranei. Più che un lieto fine, è un incerto inizio.

Poi ci si scrolla di dosso quel senso di disagio che paralizza. Si scarta il 
regalo (una macchinina radiocomandata, una bambola ecc.), si inizia a gio-
care insieme. Si visitano gli ambienti che sono stati la casa di nostro figlio. 
Si conoscono gli amici, i compagni che hanno rappresentato forse l’unico 
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barlume di focolare domestico fino a quel momento. Giorno dopo giorno si 
costruisce una precaria quotidianità. Arriviamo al mattino. Aspettiamo che 
esaurisca il rito della colazione. Veniamo annunciati. Nostro figlio viene 
chiamato. Cosa gli diranno? Che sono arrivati mamma e papà? Ma se ci 
siamo appena conosciuti ci considererà già tali? O, per il momento, siamo 
solo due signori che portano la merenda e un pallone nuovo? Si gioca tan-
to. A conferma del ruolo del gioco quale potente strumento di costruzione 
di legami. 

Io e mia moglie ci sentiamo come in una bolla all’interno della quale 
cerchiamo di sopravvivere intessendo piano piano la rete affettiva che terrà 
insieme la nostra famiglia. La bolla si dissolve nel momento del rientro a 
casa, la nostra casa. Forse il momento in cui nostro figlio varca la soglia di 
un ambiente sconosciuto (quella che sarà anche la sua casa ma che non lo 
è ancora) è lui a entrare nella sua bolla. L’impegno di mamma e papà sarà 
quello di far scoppiare a sua volta questa bolla, facendo diventare la nostra 
casa anche la sua casa. Rispondendo finalmente all’incessante richiesta 
quotidiana che ha accompagnato il primo tratto di strada insieme: zavtra 
dom, domani a casa.

In questa istantanea del primo incontro, l’atmosfera sembra evocare più 
il fiato sospeso di ciò che sta per essere scritto piuttosto che l’agognato so-
spiro di sollievo di un traguardo tagliato.

Ma se tutto è così difficile e faticoso allora la domanda irrompe con tut-
ta la sua urgenza: chi me l’ha fatto fare?

La mia è una tra le tante risposte dettate dall’esperienza. Parziale. Un 
portato del proprio vissuto.

L’adozione, si sa, parte da due linee tra loro distanti che a un certo pun-
to arrivano a convergere nel nodo nel quale si forma una nuova famiglia.

I bambini si trovano in balia del proprio destino: allontanamento/ab-
bandono dai genitori biologici; accoglienza in istituto; adozione. Tutte le 
energie vengono convogliate nel processo di adattamento all’ambiente nel 
quale si viene catapultati. Per i genitori un diverso destino li porta al desi-
derio di formare una famiglia, allo scontro con qualche difficoltà. Si elabo-
ra il lutto, come si suol dire, e lo sguardo, dal proprio ombelico, comincia 
ad alzarsi e a guardare fuori… Si pensa alle tante strade percorribili: 
fivet, fecondazione omologa, eterologa, utero in affitto, affido, adozio-
ne. Un excursus dove il concetto di naturalità sembra rassegnarsi a una 
progressiva scala decrescente, dal materico panzone alla eterea adozione. 
Senza abbandonare l’ipotesi delle altre strade percorribili (la realtà ci in-
segna che si può declinare il termine genitori in diversi modi: biologici, o 
grazie alla fecondazione assistita, oppure adottivi, affidatari…), il mondo 
dell’adozione era quello che ci affascinava di più in quanto quello meno 
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