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Questa storia ci insegna a non mollare, a
non perdere mai la speranza perché alla fine
un aiuto arrivera sempre.

Ettore

Un grazie a tutti i bambini che ci insegnano a
vivere nella speranza anche durante i disastri.
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Introduzione.
Una scrittura terapeutica

1. New York e le Twin Towers

Ognuno di noi si ricorda dove era quel terribile giorno, I'11 settembre
del 2001. Un po’ come per la mia generazione ¢ stato I'arrivo del primo uo-
mo sulla luna. Ma questa volta non c’era proprio niente da festeggiare. Con
mia figlia eravamo in giro per Mosca, ¢ fummo richiamate a casa di una
nostra amica, per seguire insieme quelle drammatiche immagini dal suo
televisore. Il giorno dopo, tutto il mondo era nel panico piu assoluto, voli
e viaggi sospesi, e tanta era la mia paura per i nostri amici di New York.
Ma la paura che provava mia figlia, allora dodicenne, era diversa dalla mia,
certo era meno consapevole, ma anche meno angosciosa. Per lei era un ter-
ribile evento, certo, ma gia si trattava di “ieri”. lo pensavo a come era, e a
come non sarebbe pil stata la vita nella grande citta, e tremavo per i miei
amici. Non riuscivo a guardare al domani che in termini di “quando riusci-
remo a tornare a casa?” e “come sara la vita ora?”. Quella sera, passammo
in macchina vicino all’ambasciata americana, dove una lunga fila di mo-
scoviti stava portando fiori, e fu molto commovente per entrambe. Per mia
figlia, un gesto di speranza, per me un rito per onorare le tante vittime.
Come adulta non riuscivo ad andare oltre le mie paure.

Appena rientrate in Italia, al telefono, arrivarono le prime notizie da
NY: i miei amici stavano tutti bene, ma la tragedia era davvero grande.
La vita di tanti era stata sconvolta, e lo sarebbe stata per un lungo tempo.
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Tanti erano stati gli affetti dispersi, tanti i lutti, e tanti traumi colpivano gli
adulti ma anche i bambini.

Gia, i bambini, quegli esseri ancora cosi fragili, come avevano reagi-
to a tutto questo? A tutto quel dolore che rimbalzava continuamente dai
video? A tutta quella polvere che dilagava per la citta imbiancando cose e
persone? A quel terribile odore di morte e disperazione?

La mia amica Jane Brown, dal Texas, si era subito precipitata per for-
nire volontariamente il suo sostegno come psicologa. Fu lei, per prima, a
insegnarmi come fosse importante in momenti come quello prendersi cura
dei bambini, e lavorare con loro.

I bambini non possono condividere le loro emozioni con le persone che
vivono con loro. Esse soffrono cosi tanto che non possono essere disposte
ad ascoltarli. In casi come questi, gli adulti trasferiscono le loro emozioni
sui bambini, che le assorbono completamente, senza filtri, di cui la loro
breve esperienza di vita non li ha ancora dotati. E gli adulti, gia trauma-
tizzati, non sono in grado di dare alcun filtro ai loro pensieri, alle proprie
emozioni. Cosi che spesso i bambini si trovano addosso, oltre al loro, an-
che il peso del dolore e del trauma dei propri familiari che ¢, rispetto al
loro, incommensurabile e senza la luce di una speranza.

Per questo ¢ necessario I'intervento di un operatore che venga da fuo-
ri, che non abbia sofferto lo stesso evento traumatico, ma che sia pronto a
entrare in sintonia con le emozioni dei bambini. Questi hanno bisogno di
esternare cio che sentono, hanno bisogno che qualcuno li ascolti, e che poi
11 aiuti a trovare una narrativa. La narrativa di un evento aiuta a elaborarlo,
e il trauma una volta narrato, inizia a risolversi. Magicamente.

I bambini hanno una comunicazione diretta e franca. Ma non possono
usarla con gli adulti cui sono legati affettivamente, perché temono di farli
soffrire. Mentre invece hanno un assoluto bisogno di uno spazio adeguato
per le loro emozioni. Cosi si tengono tutto dentro, finché non arriva quell’a-
iuto esterno, spesso risolutore che, in assoluta empatia, da loro quell’oc-
casione, quello spazio per una storia da poter narrare. E la propria storia,
quella che appare cosi difficile da poter raccontare: allora le parole conge-
late si sciolgono, cosi come le emozioni tenute chiuse dentro.

Pensai potesse essere anche la narrativa, per esempio la costruzione di
una storia, un intervento risanatorio per le tante ferite. Attraverso una fa-
vola, costruita insieme, si puo infatti entrare nelle emozioni, anziché dalla
porta pricipale, magari dalla finestra. Ma il risultato sara lo stesso: vedere
la propria storia da fuori, trasferita sulla carta, in una storia che parte dalla
realtd ma diventa fantasia. Si puo inventare un personaggio, un alter ego,
dargli i nostri pensieri, e vedere poi come va a finire... e magari tutto si
potra risolvere in un lieto fine. Quel lieto fine cui aspiriamo, ma che non
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ci azzardiamo a immaginare concretamente. Figurarsi poi parlarne con gli
adulti! Ogni bambino sa quando e con chi puo permettersi di farlo.

Sono molto riconoscente alla mia amica americana, che in poche pa-
role mi ha per prima avvicinato a quello che sarebbe stato il mio lavoro
di scrittrice-terapeuta. O, come lo defini mia figlia, “a mia mamma piace
ascoltare le persone e i bambini. E 1i aiuta a stare bene”.

Si, mi piace scrivere. Mi piace costruire storie con i bambini, lavorare
con loro, per dar loro una occasione per stare meglio. Ho lavorato con i
bambini sul tema della separazione dei genitori, sull’adozione, sulla diver-
sita, sugli abusi, fino ai terribili terremoti e al recente coronavirus. In que-
sto libro ho raccolto alcune di queste pill recenti esperienze. E ringrazio il
mio editore per avermi dato, a sua volta, lo spazio per narrare le mie storie
e quelle costruite con i miei bambini.

2. Un’epidemia globale

La nostra storia fa il suo full stop con l'epidemia del Covid-19, piu
comunemente detto Coronavirus. Difficile andare a capo. Niente sara piu
come prima, lo diciamo tutti, € mentre lo diciamo speriamo che non sia
vero. Questa terribile epidemia ha sconvolto le nostre abitudini, le nostre
relazioni, il nostro lavoro, il nostro modo di pensare la vita, il nostro modo
di apprezzare la liberta, che durante 'epidemia ci ¢ stata tolta. C’¢ chi dice
che sia un bene, perché questa forzata immobilita ci ha dato la possibilita
di rallentare i nostri ritmi, troppo frenetici, e di tornare agli antichi valori,
concedendo finalmente pill tempo a noi stessi e ai nostri familiari. Quando
si ha la fortuna di restare a casa insieme a loro.

Certo, una umanita che ha bisogno dei disastri per ritornare piu “uma-
na” ¢ destinata al fallimento. Non ¢ bastato un diluvio universale a farci
mettere la testa a posto, figuriamoci un virus. Nella categoria disastri ne
possiamo annoverare cosi tanti, che qualcosa avremmo dovuto imparare.
Al momento ci mobilitiamo tutti, aiutando e sostenendo i piu fragili. Ma
poi tutto finisce li e ricominciamo da capo, tutti e con raddoppiata energia,
per fare tutto quello che facevamo prima, disastri compresi per distruggere
il nostro bel mondo.

Tutti, fuorché i bambini.

I bambini, uomini e donne del nostro prossimo mondo, riescono di-
versamente da noi a vivere il presente, in maniera piena e concreta. Loro
sono proiettati verso il futuro e lo vivono senza il peso della nostalgia del
passato, che per loro ¢ solo un trampolino di lancio per nuove esperienze.
Avere accanto un bambino durante questi terribili disastri, siano terremoti,
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epidemie, cicloni o altre sciagure, serve a capire quale possa essere anche
per noi una via d’uscita. Ce la faremo, se guarderemo il mondo con i loro
occhi, cio¢ con stupore, tenerezza, fiducia e con rinnovata speranza. Perché
poi tutto passera, e non dovremo preoccuparci se non tornera come era pri-
ma, perché potremo cambiarlo, questo mondo. E in meglio.

Ma ce la faremo solo se lasceremo che siano i nostri bambini a indicar-
ci la strada.

3. Alcune regole

... quel calore al petto era 'amore che si pud provare per una persona a cui
si vuole bene, invece quell’emozione che li faceva ridere era la gioia di vivere.
Benedetta

Quando faccio i miei laboratori con i bambini, o quando lancio un pro-
getto che li coinvolgera, spesso il mio lavoro viene definito come “scrittura
creativa”. E una tipologia che va molto di moda, soprattutto tra gli adulti.
Sappiamo bene quanto ci piaccia scrivere, a noi italiani e italiane, e tutti ci
sentiamo scrittori, quindi ben vengano i corsi di scrittura creativa e i loro
bravi conduttori.

Ma quello che faccio ¢ ben diverso e, anche se ha ovviamente dei lati
creativi (difficile non essere creativi quando si “crea” una favola), lo scopo ¢
un altro: la mia € una scrittura terapeutica, e cura le ferite. Non fa emergere
scrittori, non ha ambizioni letterarie. I suo scopo & far stare meglio i bam-
bini, aiutarli a tirare fuori le loro emozioni, che i traumi spesso congelano.

Non mi preoccupo della bravura letteraria dei piccoli autori, ma del fat-
to che rispondano liberamente, loro si in maniera creativa, ai miei stimoli.

Per farlo occorre certo un po’ di talento letterario, quello che si scrive de-
ve piacere, € non essere noioso, ma occorre altrettanta sensibilita ed empatia.

1 — Bisogna farsi piccoli come quando un adulto, per parlare con un
bambino, si abbassa, per parlargli meglio, all’altezza dei suoi occhi. E
quello il mio livello: all’altezza dei loro occhi e della loro mente. E del loro
cuore. Perché ¢ li che devo entrare.

2 — Occorre farlo con gentilezza, rispetto ma anche con profondita,
seguendo un percorso che passo passo, anche divertendo, conduca il bam-
bino lettore a entrare nel suo “altro io”.

3 — Ma non se ne deve accorgere, finché alla fine si rimirera nell’altro,
il protagonista della novella, come in uno specchio. Ma sempre da lonta-
no, guardando I'evolversi della storia da spettatore, come uno un po’ curio-
so che guarda da una finestra. Non bisogna far si che si avvicini troppo, se
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no il nostro piccolo lettore si ritira, la “sua” storia si spezza e il progetto di
cura non funziona.

4 — Se i passi saranno stati giusti, e se il tema che volevamo affrontare
¢ stato “centrato”, il bambino si sara ormai identificato, a sua insaputa,
con il protagonista e i suoi traumi.

Allora, solo allora, gli sara chiesto di scrivere il suo testo, che conter-
ra sicuramente il suo pensiero e le sue emozioni. Lui scrivera in maniera
creativa, certo, ma noi vi potremo leggere quello che si teneva dentro.
Finalmente qualcuno, da fuori, gli ha offerto una strada per affrontare ed
esternare le sue riflessioni, le sue paure, ma anche i suoi desideri.

Le modalita sono diverse. Puo essere un libro intero, come il mio
Mamma di pancia, mamma di cuore' con cui affronto il tema dell’adozio-
ne e del difficile lavoro di componimento delle due mamme, biologica e
adottiva, e della ricerca dell’identita. Lo scopo era di riuscire a diffondere
una maggiore consapevolezza nei genitori adottivi nei confronti delle tante
domande spesso inespresse dei loro figli, mostrando una strada per acco-
glierle ed elaborarle. Sullo stesso tema dell’adozione abbiamo costruito
un testo che raccoglie i laboratori di scrittura fatti con genitori, bambini e
adottati: Le fiabe per... parlare di adozione*. La favola voleva farli viag-
giare oltre i luoghi comuni, entrando nel percorso di una adozione visto
dalla parte del bambino adottato. I genitori sono riusciti a immaginare
percorsi diversi mettendo i loro figli al centro, in una storia che potesse nu-
trirli rispondendo alle loro tante domande.

Con Le fiabe per... parlare di separazione® abbiamo affrontato il tema
della separazione dei genitori, una realta che coinvolge in maniera dolorosa
tanti bambini. Dalla mia favola E successo anche a me & nato, con gli in-
segnanti di una scuola di Grosseto, un percorso di scrittura terapeutica, da
cui sono scaturiti tanti testi in cui i bambini hanno trasferito le loro emo-
zioni, talvolta le loro paure, e sempre i loro desideri.

Ho lavorato con bambini e adulti anche sul tema dell’intercultura®,
sempre attraverso le favole che uniscono popoli e culture diverse. Le nostre
scuole rappresentano i colori e le lingue di un’ltalia diversa, gia presente,
multietnica e integrata.

Altri poi sono i progetti di scrittura terapeutica, realizzati attraverso
incontri e laboratori con i bambini stessi, ispirati a eventi che potremmo

1. Mamma di pancia, mamma di cuore, Editoriale Scienza, Trieste, 2003, Nuova
edizione 2020.

2. Le fiabe per... parlare di adozione, FrancoAngeli, Milano, 2013.

3. Le fiabe per... parlare di separazione, FrancoAngeli, Milano, 2009.

4. Le fiabe per... parlare di intercultura, FrancoAngeli, Milano, 2012.
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senz’altro definire “disastrosi”. Le ispirazioni vengono, ahime, dall’attua-
lita. E, in questi anni, ne abbiamo purtroppo visti tanti. Parliamo dei ter-
remoti, che hanno sconvolto la vita di tante citta, fino all’ultimo “disastro”
davvero globale che ha colpito tutto il nostro Paese, I'epidemia da Covid-19.
Vorrei raccontarvi queste esperienze, e i loro risultati. Tutti i lavori sono
a disposizione per essere ripetuti e diffusi nelle scuole, e sono certa che
avranno lo stesso successo che hanno ottenuto nel mio lavoro: curare le
ferite dei bambini.

Mentre questo libro viene pubblicato, il mio progetto “Scrivi con me
una favola”, legato alla epidemia mondiale del Covid-19, sta viaggiando in
Europa, in India, Brasile... tradotta in tutte le lingue. La magia della scrit-
tura non conosce confini.
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Parte [

Terremoti






1

La terra trema a LCAquila

1. Un progetto

Lunedi 6 aprile 2009 alle ore 3:32 la terra ha tremato, 307 morti, tanti feriti,
ma per fortuna sono arrivati anche i volontari. Tutti i beni immobiliari e artisti-
ci de LAquila sono crollati, distrutti. C’e anche chi dice (e probabilmente ha
ragione) che le case sono costruite senza pensare ai terremoti: si sono spap-
polate come merendine e non & restato in piedi neanche un muro.
Chiara, scuola elementare Federzoni, Bologna

La prima immagine de L’Aquila, dall’autostrada, ¢ stata quella delle
gru, tante, altissime, che sbucavano da ogni dove. Dentro la citta pero,
non c’era il rumore del lavoro, ma solo silenzio. Una citta deserta, morta,
case sventrate, panni ancora stesi, muri crollati che facevano intravvedere
stanze ancora vissute, letti disfatti, tavole apparecchiate: i segni di una
vita bruscamente interrotta. E gli aquilani? Tutti trasferiti nelle tendopoli,
approntate in fretta e subito piene di famiglie ancora sotto shock. I primi
giorni c’e¢ chi ha dormito in auto, sotto casa. Difficile lasciare tutto, anche
se poco era rimasto. La casa ¢ il tempio, lo scrigno di tutta la nostra vita,
contiene il nostro passato, e rappresenta il nostro presente. Doloroso dover
lasciare tutto, impossibile per molti. Poi il governo ha proposto alloggi
provvisori, in hotel o campeggi e, per chi era disposto a lasciare la citta,
lospitalita alberghiera in alcune citta vicine.
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E cosi sono andata a trovare i bambini sfollati a Roseto degli Abruz-
zi: 2.000 aquilani nelle strutture alberghiere e 200 piccoli allievi accolti
nella scuola primaria “G. D’Annunzio”. E a Roseto ho potuto condurre
il mio progetto di scrittura terapeutica, grazie alle insegnanti Antonella
Torelli, proveniente dalla scuola aquilana “Giovanni XXIII”, trasferita
nella scuola “Maria Schiazza”, I'insegnante di Roseto, Emma Furia, della
scuola “G. D’Annunzio”, e al coordinamento di Annarita Arduini, docente
aquilana. Avevo inviato loro la mia novella Chi ha visto Pasqualina?, che
avevo scritto appositamente sul terremoto, € i bambini avevano iniziato a
lavorarci con le maestre. Il progetto si & poi concretizzato in un libro', in
cui abbiamo raccolto i lavori dei ragazzi, con i loro bellissimi disegni. I
proventi dalla vendita del libro sono stati poi destinati alla nuova scuola
aquilana.

L'idea su cui costruire la favola & nata dalla notizia comparsa sulla
stampa di quei giorni: il ritrovamento sotto le macerie, 8 giorni dopo il
terremoto, di una cagnolina. I volontari della Protezione civile le diedero
il nome di Pasqualina, perché erano i giorni delle festivita pasquali. La
storia, che ebbe poi un lieto fine con il ricongiungimento della cagnolina
con i suoi padroni, era perfetta per affrontare in modo positivo la storia
di un terremoto. Attraverso di essa si poteva raccontare della speranza di
ritrovare i propri cari, dello stupore per il miracolo di una vita salvata e
della speranza di ritornare tutti il prima possibile alla vita insieme. Il pro-
getto vide poi uno scambio tra i bambini aquilani, quelli dell’'ITC Lorena
di Roccastrada e della scuola primaria Federzoni di Bologna, grazie all’in-
teressamento di alcune insegnanti. Molte letterine, scritte davvero con il
cuore, arrivarono ai bambini aquilani; sono certa che anche questo li abbia
aiutati a sentirsi meno soli.

Per organizzare un progetto di scrittura terapeutica con i bambini,
dopo un terribile evento come quello del terremoto, occorre innanzitutto
poter lavorare in una situazione di tranquillita: impossibile farlo in una
tendopoli. La scelta della scuola di Roseto si & rivelata fondamentale per
portare a termine il progetto. Li le famiglie si erano ritrovate, e anche i
bambini, proprio quelli che frequentavano la stessa scuola: ognuno aveva
il suo nuovo “luogo” dove stare, la sua nuova anche se provvisoria “casa”.
Perché anche fosse solo una camera d’albergo, una roulotte o una casetta in
un campeggio, dove si sta con la famiglia, quella ¢ casa.

I primi giorni dopo il terremoto erano stati terribili: gente dispersa, fa-
miglie separate, amici finiti non si sa dove e soprattutto nessuna notizia su

1. Anna Genni Miliotti, Chi ha visto Pasqualina?, FrancoAngeli, Milano, 20009.
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chi si era salvato, oppure no. Il terremoto non ha devastato solo una citta,
ma la vita intera di una comunita. Ho assistito ad abbracci e lacrime tra
due amiche che si sono ritrovate:

Come stai? Non sapevo dove eri... ho perso il cellulare, inutile cercarti a ca-
sa... oh mio Dio che bello ritrovarci!

Ho camminato insieme a loro nelle poche strade de ’Aquila dove era
permesso camminare, tra transenne e vigili del fuoco e della Protezione
civile. La mia amica, come tutti gli aquilani, ¢ profondamente legata alla
sua terra, alla sua citta, che non lascerebbe per nessuna ragione al mondo.
Quella del trasferimento a Roseto, sulla costa, era per lei “solo una pa-
rentesi”, dopo la quale tutto sarebbe tornato come prima. O almeno cosi
sperava.

Per chi ¢ colpito dal terremoto resta difficile allontanarsi da casa: la ca-
sa ¢ il testimone dei ricordi di una famiglia, di intere generazioni. Lasciar-
la non ¢ solo tradire il passato, ma perdere la propria identita, quasi morire.
E poi ci sono le cose care... e, inutile dirlo, quelle necessarie, come i vesti-
ti, le scarpe, le medicine...

A tutti furono date poche ore per ritornare, accompagnati, nelle case
meno pericolose, per riprendere il necessario. Poi, piu niente per mesi e,
per alcuni, per anni.

E per i bambini? Era stato lo stesso anche per loro? La stessa paura, lo
stesso dolore, lo stesso smarrimento?

Per aiutare i bambini dopo un terribile evento come quello del terre-
moto occorre per prima cosa sintonizzarsi sulle emozioni che possono aver
provato. Che non sono le stesse degli adulti. Forse maggiori, forse in parte
minori, ma sempre diverse.

La cosa piu difficile, e su cui potevo intervenire, era per loro quella di
non poter condividere le proprie emozioni, i propri pensieri, con nessuno.
Infatti con chi e come parlarne? Certo non con i propri genitori, gia tanto
provati, anche loro bisognosi di ritrovarsi e riprendere il filo della quotidia-
na esistenza. Certo non era per niente facile, per loro: il lavoro interrotto,
tutto da ricostruire, senza punti di riferimento stabili e senza la forza per
farlo, in quei primi giorni. Ci sono voluti mesi, e forse ancora per molti
non ¢ finita, per ricostruirsi una nuova vita.

Allora un progetto di scrittura terapeutica puo aiutare. Lo abbiamo ini-
ziato con le insegnanti un mese dopo il terremoto, a Roseto degli Abruzzi,
lavorando con una storia che desse loro I'occasione per aprirsi e lo spazio
per poter raccontare le proprie emozioni.
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