
Quali sono le reazioni dei bambini di fronte a eventi potenzialmente 
traumatici? Quali le loro paure ed emozioni? Sono le stesse degli 
adulti? 
Non sempre sono le stesse perché, rileva l’autrice, “i bambini hanno 
maggiori risorse rispetto agli adulti, sanno vivere il presente con lo 
sguardo rivolto al futuro, senza la nostalgia del passato”. Ma sono 
più fragili e confusi, perché non sempre riescono a comprendere 
interamente ciò che succede intorno a loro e che li coinvolge, 
facendoli soffrire. Hanno bisogno di una persona che glielo spieghi, 
ma soprattutto di qualcuno che li ascolti. Difficile, quando un evento 
traumatizzante colpisce anche gli adulti che ha più vicino.
E allora come possiamo aiutarli? Ascoltandoli e dando loro uno 
spazio adeguato per “raccontarsi”.
Questo libro, attraverso una raccolta di esperienze di laboratori di 
scrittura terapeutica condotti dall’autrice in molte scuole primarie, 
indica una via possibile: attraverso la costruzione di una fiaba, da 
scrivere insieme, si possono attraversare le emozioni, filtrandole, 
fino a risolverle, esternandole. L’autrice ha constatato che “si può 
partire dalla realtà, tenendola a debita distanza con l’uso della 
fantasia, per tornarci poi alla fine, rileggendola come la propria 
immagine riflessa in uno specchio”. 
Nel volume troverete storie costruite con i bambini sugli eventi 
terribili dei terremoti de L’Aquila e di Norcia e sulla più recente 
epidemia del Covid-19, durante la quale l’autrice ha lavorato 
collegandosi attraverso le piattaforme web con alcune scuole del 
nord e del sud in un progetto sostenuto dal Soroptimist d’Italia. 
A chi può essere utile questo libro? Certamente ai bambini, agli 
educatori, ai genitori e a chiunque voglia intraprendere la stessa 
esperienza, perché le storie create durante i progetti che qui 
raccontiamo servono non solo ai bambini, ma anche a noi adulti, per 
affrontare, con il loro fiducioso sorriso, le difficili sfide del tempo 
che stiamo vivendo.
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Questa storia ci insegna a non mollare, a 
non perdere mai la speranza perché alla fine 
un aiuto arriverà sempre. 

Ettore 

Un grazie a tutti i bambini che ci insegnano a 
vivere nella speranza anche durante i disastri.
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Introduzione.
Una scrittura terapeutica

1. New York e le Twin Towers

Ognuno di noi si ricorda dove era quel terribile giorno, l’11 settembre 
del 2001. Un po’ come per la mia generazione è stato l’arrivo del primo uo-
mo sulla luna. Ma questa volta non c’era proprio niente da festeggiare. Con 
mia figlia eravamo in giro per Mosca, e fummo richiamate a casa di una 
nostra amica, per seguire insieme quelle drammatiche immagini dal suo 
televisore. Il giorno dopo, tutto il mondo era nel panico più assoluto, voli 
e viaggi sospesi, e tanta era la mia paura per i nostri amici di New York. 
Ma la paura che provava mia figlia, allora dodicenne, era diversa dalla mia, 
certo era meno consapevole, ma anche meno angosciosa. Per lei era un ter-
ribile evento, certo, ma già si trattava di “ieri”. Io pensavo a come era, e a 
come non sarebbe più stata la vita nella grande città, e tremavo per i miei 
amici. Non riuscivo a guardare al domani che in termini di “quando riusci-
remo a tornare a casa?” e “come sarà la vita ora?”. Quella sera, passammo 
in macchina vicino all’ambasciata americana, dove una lunga fila di mo-
scoviti stava portando fiori, e fu molto commovente per entrambe. Per mia 
figlia, un gesto di speranza, per me un rito per onorare le tante vittime. 
Come adulta non riuscivo ad andare oltre le mie paure.

Appena rientrate in Italia, al telefono, arrivarono le prime notizie da 
NY: i miei amici stavano tutti bene, ma la tragedia era davvero grande. 
La vita di tanti era stata sconvolta, e lo sarebbe stata per un lungo tempo. 
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Tanti erano stati gli affetti dispersi, tanti i lutti, e tanti traumi colpivano gli 
adulti ma anche i bambini.

Già, i bambini, quegli esseri ancora così fragili, come avevano reagi-
to a tutto questo? A tutto quel dolore che rimbalzava continuamente dai 
video? A tutta quella polvere che dilagava per la città imbiancando cose e 
persone? A quel terribile odore di morte e disperazione?

La mia amica Jane Brown, dal Texas, si era subito precipitata per for-
nire volontariamente il suo sostegno come psicologa. Fu lei, per prima, a 
insegnarmi come fosse importante in momenti come quello prendersi cura 
dei bambini, e lavorare con loro.

I bambini non possono condividere le loro emozioni con le persone che 
vivono con loro. Esse soffrono così tanto che non possono essere disposte 
ad ascoltarli. In casi come questi, gli adulti trasferiscono le loro emozioni 
sui bambini, che le assorbono completamente, senza filtri, di cui la loro 
breve esperienza di vita non li ha ancora dotati. E gli adulti, già trauma-
tizzati, non sono in grado di dare alcun filtro ai loro pensieri, alle proprie 
emozioni. Così che spesso i bambini si trovano addosso, oltre al loro, an-
che il peso del dolore e del trauma dei propri familiari che è, rispetto al 
loro, incommensurabile e senza la luce di una speranza.

Per questo è necessario l’intervento di un operatore che venga da fuo-
ri, che non abbia sofferto lo stesso evento traumatico, ma che sia pronto a 
entrare in sintonia con le emozioni dei bambini. Questi hanno bisogno di 
esternare ciò che sentono, hanno bisogno che qualcuno li ascolti, e che poi 
li aiuti a trovare una narrativa. La narrativa di un evento aiuta a elaborarlo, 
e il trauma una volta narrato, inizia a risolversi. Magicamente.

I bambini hanno una comunicazione diretta e franca. Ma non possono 
usarla con gli adulti cui sono legati affettivamente, perché temono di farli 
soffrire. Mentre invece hanno un assoluto bisogno di uno spazio adeguato 
per le loro emozioni. Così si tengono tutto dentro, finché non arriva quell’a-
iuto esterno, spesso risolutore che, in assoluta empatia, dà loro quell’oc-
casione, quello spazio per una storia da poter narrare. È la propria storia, 
quella che appare così difficile da poter raccontare: allora le parole conge-
late si sciolgono, così come le emozioni tenute chiuse dentro.

Pensai potesse essere anche la narrativa, per esempio la costruzione di 
una storia, un intervento risanatorio per le tante ferite. Attraverso una fa-
vola, costruita insieme, si può infatti entrare nelle emozioni, anziché dalla 
porta pricipale, magari dalla finestra. Ma il risultato sarà lo stesso: vedere 
la propria storia da fuori, trasferita sulla carta, in una storia che parte dalla 
realtà ma diventa fantasia. Si può inventare un personaggio, un alter ego, 
dargli i nostri pensieri, e vedere poi come va a finire… e magari tutto si 
potrà risolvere in un lieto fine. Quel lieto fine cui aspiriamo, ma che non 
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ci azzardiamo a immaginare concretamente. Figurarsi poi parlarne con gli 
adulti! Ogni bambino sa quando e con chi può permettersi di farlo. 

Sono molto riconoscente alla mia amica americana, che in poche pa-
role mi ha per prima avvicinato a quello che sarebbe stato il mio lavoro 
di scrittrice-terapeuta. O, come lo definì mia figlia, “a mia mamma piace 
ascoltare le persone e i bambini. E li aiuta a stare bene”.

Sì, mi piace scrivere. Mi piace costruire storie con i bambini, lavorare 
con loro, per dar loro una occasione per stare meglio. Ho lavorato con i 
bambini sul tema della separazione dei genitori, sull’adozione, sulla diver-
sità, sugli abusi, fino ai terribili terremoti e al recente coronavirus. In que-
sto libro ho raccolto alcune di queste più recenti esperienze. E ringrazio il 
mio editore per avermi dato, a sua volta, lo spazio per narrare le mie storie 
e quelle costruite con i miei bambini.

2.	 Un’epidemia globale

La nostra storia fa il suo full stop con l’epidemia del Covid-19, più 
comunemente detto Coronavirus. Difficile andare a capo. Niente sarà più 
come prima, lo diciamo tutti, e mentre lo diciamo speriamo che non sia 
vero. Questa terribile epidemia ha sconvolto le nostre abitudini, le nostre 
relazioni, il nostro lavoro, il nostro modo di pensare la vita, il nostro modo 
di apprezzare la libertà, che durante l’epidemia ci è stata tolta. C’è chi dice 
che sia un bene, perché questa forzata immobilità ci ha dato la possibilità 
di rallentare i nostri ritmi, troppo frenetici, e di tornare agli antichi valori, 
concedendo finalmente più tempo a noi stessi e ai nostri familiari. Quando 
si ha la fortuna di restare a casa insieme a loro.

Certo, una umanità che ha bisogno dei disastri per ritornare più “uma-
na” è destinata al fallimento. Non è bastato un diluvio universale a farci 
mettere la testa a posto, figuriamoci un virus. Nella categoria disastri ne 
possiamo annoverare così tanti, che qualcosa avremmo dovuto imparare. 
Al momento ci mobilitiamo tutti, aiutando e sostenendo i più fragili. Ma 
poi tutto finisce lì e ricominciamo da capo, tutti e con raddoppiata energia, 
per fare tutto quello che facevamo prima, disastri compresi per distruggere 
il nostro bel mondo. 

Tutti, fuorché i bambini.
I bambini, uomini e donne del nostro prossimo mondo, riescono di-

versamente da noi a vivere il presente, in maniera piena e concreta. Loro 
sono proiettati verso il futuro e lo vivono senza il peso della nostalgia del 
passato, che per loro è solo un trampolino di lancio per nuove esperienze. 
Avere accanto un bambino durante questi terribili disastri, siano terremoti, 
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epidemie, cicloni o altre sciagure, serve a capire quale possa essere anche 
per noi una via d’uscita. Ce la faremo, se guarderemo il mondo con i loro 
occhi, cioè con stupore, tenerezza, fiducia e con rinnovata speranza. Perché 
poi tutto passerà, e non dovremo preoccuparci se non tornerà come era pri-
ma, perché potremo cambiarlo, questo mondo. E in meglio. 

Ma ce la faremo solo se lasceremo che siano i nostri bambini a indicar-
ci la strada.

3.	 Alcune regole

… quel calore al petto era l’amore che si può provare per una persona a cui 
si vuole bene, invece quell’emozione che li faceva ridere era la gioia di vivere. 
Benedetta 

Quando faccio i miei laboratori con i bambini, o quando lancio un pro-
getto che li coinvolgerà, spesso il mio lavoro viene definito come “scrittura 
creativa”. È una tipologia che va molto di moda, soprattutto tra gli adulti. 
Sappiamo bene quanto ci piaccia scrivere, a noi italiani e italiane, e tutti ci 
sentiamo scrittori, quindi ben vengano i corsi di scrittura creativa e i loro 
bravi conduttori.

Ma quello che faccio è ben diverso e, anche se ha ovviamente dei lati 
creativi (difficile non essere creativi quando si “crea” una favola), lo scopo è 
un altro: la mia è una scrittura terapeutica, e cura le ferite. Non fa emergere 
scrittori, non ha ambizioni letterarie. Il suo scopo è far stare meglio i bam-
bini, aiutarli a tirare fuori le loro emozioni, che i traumi spesso congelano.

Non mi preoccupo della bravura letteraria dei piccoli autori, ma del fat-
to che rispondano liberamente, loro sì in maniera creativa, ai miei stimoli.

Per farlo occorre certo un po’ di talento letterario, quello che si scrive de-
ve piacere, e non essere noioso, ma occorre altrettanta sensibilità ed empatia. 

1 – Bisogna farsi piccoli come quando un adulto, per parlare con un 
bambino, si abbassa, per parlargli meglio, all’altezza dei suoi occhi. È 
quello il mio livello: all’altezza dei loro occhi e della loro mente. E del loro 
cuore. Perché è lì che devo entrare. 

2 – Occorre farlo con gentilezza, rispetto ma anche con profondità, 
seguendo un percorso che passo passo, anche divertendo, conduca il bam-
bino lettore a entrare nel suo “altro io”. 

3 – Ma non se ne deve accorgere, finché alla fine si rimirerà nell’altro, 
il protagonista della novella, come in uno specchio. Ma sempre da lonta-
no, guardando l’evolversi della storia da spettatore, come uno un po’ curio-
so che guarda da una finestra. Non bisogna far sì che si avvicini troppo, se 
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no il nostro piccolo lettore si ritira, la “sua” storia si spezza e il progetto di 
cura non funziona. 

4 – Se i passi saranno stati giusti, e se il tema che volevamo affrontare 
è stato “centrato”, il bambino si sarà ormai identificato, a sua insaputa, 
con il protagonista e i suoi traumi. 

Allora, solo allora, gli sarà chiesto di scrivere il suo testo, che conter-
rà sicuramente il suo pensiero e le sue emozioni. Lui scriverà in maniera 
creativa, certo, ma noi vi potremo leggere quello che si teneva dentro. 
Finalmente qualcuno, da fuori, gli ha offerto una strada per affrontare ed 
esternare le sue riflessioni, le sue paure, ma anche i suoi desideri.

Le modalità sono diverse. Può essere un libro intero, come il mio 
Mamma di pancia, mamma di cuore1 con cui affronto il tema dell’adozio-
ne e del difficile lavoro di componimento delle due mamme, biologica e 
adottiva, e della ricerca dell’identità. Lo scopo era di riuscire a diffondere 
una maggiore consapevolezza nei genitori adottivi nei confronti delle tante 
domande spesso inespresse dei loro figli, mostrando una strada per acco-
glierle ed elaborarle. Sullo stesso tema dell’adozione abbiamo costruito 
un testo che raccoglie i laboratori di scrittura fatti con genitori, bambini e 
adottati: Le fiabe per… parlare di adozione2. La favola voleva farli viag-
giare oltre i luoghi comuni, entrando nel percorso di una adozione visto 
dalla parte del bambino adottato. I genitori sono riusciti a immaginare 
percorsi diversi mettendo i loro figli al centro, in una storia che potesse nu-
trirli rispondendo alle loro tante domande.

Con Le fiabe per… parlare di separazione3 abbiamo affrontato il tema 
della separazione dei genitori, una realtà che coinvolge in maniera dolorosa 
tanti bambini. Dalla mia favola È successo anche a me è nato, con gli in-
segnanti di una scuola di Grosseto, un percorso di scrittura terapeutica, da 
cui sono scaturiti tanti testi in cui i bambini hanno trasferito le loro emo-
zioni, talvolta le loro paure, e sempre i loro desideri.

Ho lavorato con bambini e adulti anche sul tema dell’intercultura4, 
sempre attraverso le favole che uniscono popoli e culture diverse. Le nostre 
scuole rappresentano i colori e le lingue di un’Italia diversa, già presente, 
multietnica e integrata.

Altri poi sono i progetti di scrittura terapeutica, realizzati attraverso 
incontri e laboratori con i bambini stessi, ispirati a eventi che potremmo 

1. Mamma di pancia, mamma di cuore, Editoriale Scienza, Trieste, 2003, Nuova 
edizione 2020.

2. Le fiabe per… parlare di adozione, FrancoAngeli, Milano, 2013.
3. Le fiabe per… parlare di separazione, FrancoAngeli, Milano, 2009.
4. Le fiabe per… parlare di intercultura, FrancoAngeli, Milano, 2012.
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senz’altro definire “disastrosi”. Le ispirazioni vengono, ahimè, dall’attua-
lità. E, in questi anni, ne abbiamo purtroppo visti tanti. Parliamo dei ter-
remoti, che hanno sconvolto la vita di tante città, fino all’ultimo “disastro” 
davvero globale che ha colpito tutto il nostro Paese, l’epidemia da Covid-19. 
Vorrei raccontarvi queste esperienze, e i loro risultati. Tutti i lavori sono 
a disposizione per essere ripetuti e diffusi nelle scuole, e sono certa che 
avranno lo stesso successo che hanno ottenuto nel mio lavoro: curare le 
ferite dei bambini. 

Mentre questo libro viene pubblicato, il mio progetto “Scrivi con me 
una favola”, legato alla epidemia mondiale del Covid-19, sta viaggiando in 
Europa, in India, Brasile… tradotta in tutte le lingue. La magia della scrit-
tura non conosce confini.



Parte I 

Terremoti





17

1 

La terra trema a L’Aquila

1.	 Un progetto

Lunedì 6 aprile 2009 alle ore 3:32 la terra ha tremato, 307 morti, tanti feriti, 
ma per fortuna sono arrivati anche i volontari. Tutti i beni immobiliari e artisti-
ci de L’Aquila sono crollati, distrutti. C’è anche chi dice (e probabilmente ha 
ragione) che le case sono costruite senza pensare ai terremoti: si sono spap-
polate come merendine e non è restato in piedi neanche un muro. 
Chiara, scuola elementare Federzoni, Bologna

La prima immagine de L’Aquila, dall’autostrada, è stata quella delle 
gru, tante, altissime, che sbucavano da ogni dove. Dentro la città però, 
non c’era il rumore del lavoro, ma solo silenzio. Una città deserta, morta, 
case sventrate, panni ancora stesi, muri crollati che facevano intravvedere 
stanze ancora vissute, letti disfatti, tavole apparecchiate: i segni di una 
vita bruscamente interrotta. E gli aquilani? Tutti trasferiti nelle tendopoli, 
approntate in fretta e subito piene di famiglie ancora sotto shock. I primi 
giorni c’è chi ha dormito in auto, sotto casa. Difficile lasciare tutto, anche 
se poco era rimasto. La casa è il tempio, lo scrigno di tutta la nostra vita, 
contiene il nostro passato, e rappresenta il nostro presente. Doloroso dover 
lasciare tutto, impossibile per molti. Poi il governo ha proposto alloggi 
provvisori, in hotel o campeggi e, per chi era disposto a lasciare la città, 
l’ospitalità alberghiera in alcune città vicine.
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E così sono andata a trovare i bambini sfollati a Roseto degli Abruz-
zi: 2.000 aquilani nelle strutture alberghiere e 200 piccoli allievi accolti 
nella scuola primaria “G. D’Annunzio”. E a Roseto ho potuto condurre 
il mio progetto di scrittura terapeutica, grazie alle insegnanti Antonella 
Torelli, proveniente dalla scuola aquilana “Giovanni XXIII”, trasferita 
nella scuola “Maria Schiazza”, l’insegnante di Roseto, Emma Furia, della 
scuola “G. D’Annunzio”, e al coordinamento di Annarita Arduini, docente 
aquilana. Avevo inviato loro la mia novella Chi ha visto Pasqualina?, che 
avevo scritto appositamente sul terremoto, e i bambini avevano iniziato a 
lavorarci con le maestre. Il progetto si è poi concretizzato in un libro1, in 
cui abbiamo raccolto i lavori dei ragazzi, con i loro bellissimi disegni. I 
proventi dalla vendita del libro sono stati poi destinati alla nuova scuola 
aquilana.

L’idea su cui costruire la favola è nata dalla notizia comparsa sulla 
stampa di quei giorni: il ritrovamento sotto le macerie, 8 giorni dopo il 
terremoto, di una cagnolina. I volontari della Protezione civile le diedero 
il nome di Pasqualina, perché erano i giorni delle festività pasquali. La 
storia, che ebbe poi un lieto fine con il ricongiungimento della cagnolina 
con i suoi padroni, era perfetta per affrontare in modo positivo la storia 
di un terremoto. Attraverso di essa si poteva raccontare della speranza di 
ritrovare i propri cari, dello stupore per il miracolo di una vita salvata e 
della speranza di ritornare tutti il prima possibile alla vita insieme. Il pro-
getto vide poi uno scambio tra i bambini aquilani, quelli dell’ITC Lorena 
di Roccastrada e della scuola primaria Federzoni di Bologna, grazie all’in-
teressamento di alcune insegnanti. Molte letterine, scritte davvero con il 
cuore, arrivarono ai bambini aquilani; sono certa che anche questo li abbia 
aiutati a sentirsi meno soli.

Per organizzare un progetto di scrittura terapeutica con i bambini, 
dopo un terribile evento come quello del terremoto, occorre innanzitutto 
poter lavorare in una situazione di tranquillità: impossibile farlo in una 
tendopoli. La scelta della scuola di Roseto si è rivelata fondamentale per 
portare a termine il progetto. Lì le famiglie si erano ritrovate, e anche i 
bambini, proprio quelli che frequentavano la stessa scuola: ognuno aveva 
il suo nuovo “luogo” dove stare, la sua nuova anche se provvisoria “casa”. 
Perché anche fosse solo una camera d’albergo, una roulotte o una casetta in 
un campeggio, dove si sta con la famiglia, quella è casa.

I primi giorni dopo il terremoto erano stati terribili: gente dispersa, fa-
miglie separate, amici finiti non si sa dove e soprattutto nessuna notizia su 

1. Anna Genni Miliotti, Chi ha visto Pasqualina?, FrancoAngeli, Milano, 2009.
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chi si era salvato, oppure no. Il terremoto non ha devastato solo una città, 
ma la vita intera di una comunità. Ho assistito ad abbracci e lacrime tra 
due amiche che si sono ritrovate:

Come stai? Non sapevo dove eri… ho perso il cellulare, inutile cercarti a ca-
sa… oh mio Dio che bello ritrovarci!

Ho camminato insieme a loro nelle poche strade de L’Aquila dove era 
permesso camminare, tra transenne e vigili del fuoco e della Protezione 
civile. La mia amica, come tutti gli aquilani, è profondamente legata alla 
sua terra, alla sua città, che non lascerebbe per nessuna ragione al mondo. 
Quella del trasferimento a Roseto, sulla costa, era per lei “solo una pa-
rentesi”, dopo la quale tutto sarebbe tornato come prima. O almeno così 
sperava. 

Per chi è colpito dal terremoto resta difficile allontanarsi da casa: la ca-
sa è il testimone dei ricordi di una famiglia, di intere generazioni. Lasciar-
la non è solo tradire il passato, ma perdere la propria identità, quasi morire. 
E poi ci sono le cose care… e, inutile dirlo, quelle necessarie, come i vesti-
ti, le scarpe, le medicine… 

A tutti furono date poche ore per ritornare, accompagnati, nelle case 
meno pericolose, per riprendere il necessario. Poi, più niente per mesi e, 
per alcuni, per anni.

E per i bambini? Era stato lo stesso anche per loro? La stessa paura, lo 
stesso dolore, lo stesso smarrimento?

Per aiutare i bambini dopo un terribile evento come quello del terre-
moto occorre per prima cosa sintonizzarsi sulle emozioni che possono aver 
provato. Che non sono le stesse degli adulti. Forse maggiori, forse in parte 
minori, ma sempre diverse.

La cosa più difficile, e su cui potevo intervenire, era per loro quella di 
non poter condividere le proprie emozioni, i propri pensieri, con nessuno. 
Infatti con chi e come parlarne? Certo non con i propri genitori, già tanto 
provati, anche loro bisognosi di ritrovarsi e riprendere il filo della quotidia-
na esistenza. Certo non era per niente facile, per loro: il lavoro interrotto, 
tutto da ricostruire, senza punti di riferimento stabili e senza la forza per 
farlo, in quei primi giorni. Ci sono voluti mesi, e forse ancora per molti 
non è finita, per ricostruirsi una nuova vita.

Allora un progetto di scrittura terapeutica può aiutare. Lo abbiamo ini-
ziato con le insegnanti un mese dopo il terremoto, a Roseto degli Abruzzi, 
lavorando con una storia che desse loro l’occasione per aprirsi e lo spazio 
per poter raccontare le proprie emozioni.
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