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Avvertenza

Le coordinate all’interno delle quali il libro è stato pensato e scritto 
sono quelle di una visione non binaria del sesso e del genere. 

Per ragioni di fluidità nella scrittura e nella fruizione del testo, si è 
scelto di utilizzare il maschile sovra-esteso e quindi, quando si parla di 
“figli”, “giovani”, “bambini”, il riferimento è a individui in età evolutiva, 
indipendentemente dal loro genere o sesso. Questa regola non viene se-
guita soltanto nelle situazioni specifiche in cui i temi identitari di genere 
hanno una salienza particolare.

Analogamente, quando si parla di genitori si fa riferimento alle cop-
pie genitoriali indipendentemente dall’orientamento sessuale dei loro 
membri: quindi, composte da persone che possono riconoscersi come 
cisgender (ossia, la cui identità ed espressione di genere sono prevalen-
temente allineate al sesso assegnato alla nascita), oppure non cisgender. 
Salvo casi particolari, si fa inoltre riferimento alle figure genitoriali in-
dipendentemente dal fatto che si tratti di genitori biologici, sociali/puta-
tivi, adottivi e/o affidatari: in altre parole, ogni riflessione di questo libro 
sulle capacità e i comportamenti genitoriali si riferisce a persone adulte 
che si occupano di uno o più individui nelle loro varie fasi evolutive.
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Introduzione

“Mi chiamo Nuvola. Ma che cavolo di nome mi hanno dato i miei 
genitori!”.

Sbotta così, nel nostro primo colloquio, una sedicenne, e nella sua 
imprecazione il riferimento al popolare ortaggio sotto il quale dovreb-
bero nascere i bambini è sostituito da quello alla parte anatomica del 
corpo maschile che a fare i bambini contribuisce davvero.

Gli insegnanti di Nuvola hanno suggerito ai suoi genitori di indiriz-
zarla a uno psicologo dopo averla scoperta a tagliarsi.

I lettori non pensino che un nome poetico ma imbarazzante da por-
tarsi addosso (o da esibire con orgoglio se si è abbastanza sicuri di sé: 
ma questo purtroppo non è il caso di Nuvola) sia la causa diretta di un 
comportamento patologico come l’attacco cruento al proprio corpo. Que-
sti collegamenti diretti, non solo con i nomi imposti ai figli, ma con le 
diverse e molteplici vicende della vita, non sono frequentissimi. Fanno 
eccezioni i traumi, che possono davvero essere la causa immediatamente 
riconoscibile di alcuni disturbi: la ragazzina molestata dall’amico di fa-
miglia, che si chiude in se stessa e diventa irriconoscibile per i genitori; 
oppure la giovane donna stuprata che ha attacchi di panico e così via. 

Ma, il più delle volte, le strade che collegano le vicende infantili/
adolescenziali dei figli (e, in realtà, di ogni essere umano) alle successi-
ve manifestazioni di benessere/malessere sono difficili da ripercorrere, 
spesso anche per il soggetto, nonché per coloro che cercano di aiutarlo, 
compresi gli psicologi, gli psichiatri e altri addetti ai lavori. 

Anche perché, insieme alle esperienze avverse di vario tipo, che 
possono costellare ogni percorso evolutivo, esistono fortunatamente le 
cosiddette “esperienze protettive”, spesso rappresentate dall’incontro/
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frequentazione con adulti (ma a volte anche coetanei) che – consapevol-
mente o meno – svolgono una funzione di supporto e di correzione di 
alcune storture in corso o pregresse. 

E poi molti figli sono in grado di recuperare, anche grazie alla pro-
pria esperienza di vita familiare, alcune risorse che sentono disponibili 
e che utilizzano nel momento del bisogno. 

Ad esempio, il fatto che i genitori chiamino Jonathan e Sharon i loro 
gemelli nati in provincia di Cuneo fa parte delle piccole sventure alle 
quali è fisiologicamente impossibile che i figli si ribellino ab origine. A 
volte, tuttavia, la rivolta onomastica è solo rimandata. 

Qualche anno fa, una Caterina ventiduenne mi raccontò di avere as-
sunto quel nome (e di averlo imposto ad amici e parenti) intorno ai quin-
dici anni, per sostituire il precedente Kimberley, assegnato dalla mam-
ma e subìto dal papà. Lotta dura, per ottenere questo risultato, ma 
– come volle precisare Caterina stessa – per tutto il resto non c’erano 
stati grossi problemi, con due genitori che le volevano bene e lo sape-
vano dimostrare. 

Quindi, peccati veniali dei genitori (azioni e omissioni, che non si 
limitano alla scelta del nome, come vedremo in seguito) che, nel miglio-
re dei mondi possibili, potrebbero essere evitati ma che vengono invece 
commessi per superficialità, fretta, scarsa attitudine verso il proprio 
ruolo, un background di esperienze che hanno esercitato un’influenza 
negativa e chi più ne ha più ne metta. 

La mia esperienza di psicologo e di psicoterapeuta, condivisa con 
numerosi colleghi nel corso degli anni, mi ha insegnato che sono tanti 
i figli che passano attraverso queste involontarie deficienze dei genitori 
e del sistema familiare, ricavandone perlopiù danni ridotti e rimediabili 
facendo appello alle proprie capacità (maturate anche grazie alla fami-
glia: non dimentichiamolo!), oppure con l’aiuto di qualche “psico” di 
questa o quella tipologia professionale o, infine, “sfruttando” qualche 
incontro fortunato (spesso una storia d’amore) che ha colmato alcune 
carenze, instillato nuove speranze e ridato fiducia. 

Il discorso sviluppato nel volume si snoda attraverso alcuni concetti, 
che anticipiamo qui perché costituiscono una sorta di road map utile 
per orientarsi nel percorso accidentato che secoli di riflessioni, narra-
zioni, commenti, nonché interventi di specialisti più o meno autorevoli, 
hanno costruito a proposito del rapporto fra genitori e figli (Box 1). 
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Già Cicerone (orazione in difesa di Gneo Plancio, 54 a.C.) affermava che 
“l’amore per i genitori è il fondamento di tutte le virtù”. Ma anche la Bib-
bia, molto tempo prima (libro del Siracide, 200-180 a.C.), invitava i figli 
a essere “indulgenti” con il padre, “ancorché egli perda la lucidità della 
mente”: un’antesignana indicazione di caregiving in caso di demenza se-
nile. Quanto alle madri, scrive Euripide (Andromaca, 431-424 a.C.): “Chi 
non ha fatto l’esperienza di avere figli certo ha meno dolori, ma nella sua 
prosperità è infelice”. 
L’elenco delle citazioni è potenzialmente infinito: passando da Leopardi 
(Avvertimenti morali a Domenico: “Circa i tuoi genitori pòrtati in quel mo-
do appunto come tu vorresti che i tuoi figlioli si portassero verso di te”) a 
Victor Hugo (I miserabili: “… non ci sono né erbe cattive né uomini cattivi: 
ci sono soltanto dei cattivi coltivatori”), possiamo arrivare alla sovrabbon-
dante letteratura specialistica o divulgativa dei nostri giorni.

•	 Innanzitutto, “fare i genitori” è una questione di coppia. Diremo più 
volte che quest’ultima può essere eterosessuale, omosessuale, com-
posta da genitori biologici oppure affidatari o adottivi: non fa dif-
ferenza. Può capitare, a volte, che la morte di un genitore costringa 
il sopravvissuto a “fare per due”, ma è una sfortunata eccezione che 
conferma la regola. 
Come canta Samuele Bersani (EN e Xanax, 2013), “In due si può 
lottare come dei giganti contro ogni dolore”. È auspicabile che la 
vita di una famiglia non sia costellata di dolori, ma un po’ di lotta 
(sia “per” che “contro”; Spaltro, 1997) è inevitabile e la coppia è la 
dimensione relazionale minima che può essere d’aiuto. Lo spiega il 
Capitolo 3. 

•	 A volte, tuttavia, i genitori costruiscono la propria alleanza attra-
verso l’opposizione sistematica ai progetti e alle scelte dei figli: 
può trattarsi di un atteggiamento che interessa eventi che sarebbero 
banali se l’insistenza della svalutazione non ne incrementasse para-
dossalmente l’importanza, oppure di ostacoli frapposti a programmi 
di più lungo periodo e di maggiore peso. Perlopiù l’opposizione non 
si nutre di deliberata malevolenza e il boicottaggio è dettato soprat-
tutto da timori, insicurezze, eccessiva protettività: in altri termini, 
le madri e i padri dei quali parliamo non sono “cattivi genitori” 

Box 1 – Genitori e figli nei “classici”
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(violenti, abusanti, trascuranti); anzi, hanno sentimenti benevoli o 
addirittura affettuosi, ma sono refrattari a qualsiasi prospettiva che 
non sia la loro e finiscono così per trasformare la vita dei figli in 
una corsa a ostacoli. Accadrà spesso che questi concetti vengano 
esemplificati facendo riferimento alle risorse che un figlio deve met-
tere in campo per superare gli intralci che possono presentarsi sul 
suo cammino. A volte si tratta di condizioni materiali, che hanno la 
concretezza, ad esempio, della scarsità di risorse economiche, oppu-
re dei vincoli posti dall’età, dal luogo in cui si è nati e si vive e così 
via; altre volte, invece, a costituire un impedimento è l’opposizione 
esercitata non dalle cose, bensì dalle persone, e in particolare da 
quelle dell’ambiente più prossimo: in primis i genitori, più o meno 
sostenuti dalla famiglia nella sua totalità (non serve ricordare, a que-
sto proposito, Giulietta e Romeo, che non a caso restano, a distanza 
di secoli, un esempio prototipico). 
Capiterà alcune volte, nei capitoli del volume, di utilizzare la pre-
posizione “nonostante” per significare questa qualità della relazione 
interpersonale (fra genitori e figli, ma anche fra i membri della cop-
pia genitoriale) antitetica all’alleanza, alla collaborazione, all’aiuto 
reciproco. In realtà, accade in tutti i rapporti significativi (e quelli 
intrafamiliari lo sono al massimo grado, nel bene e nel male) che la 
presenza dell’altro favorisca una consolante sensazione di apparte-
nenza, che contrasta il vissuto di solitudine e di abbandono indotto 
dalla presenza di qualche difficoltà. Ma a volte è proprio l’altro a 
rappresentare l’ostacolo, non sempre per deliberata volontà di con-
trapporsi, ma semplicemente perché vi sono divergenze di opinione, 
progetti alternativi, pregresse storie personali che hanno alimentato 
speranze o valori più difficilmente conciliabili. Fare i conti con 
questo “nonostante”, che incombe inevitabilmente su ogni relazione 
affettivamente investita, è quindi un compito al quale nessuno può 
sottrarsi. 
Questo libro racconta dettagliatamente le storie di molti genitori e 
di molti figli. La conoscenza delle esperienze, delle difficoltà, ma 
anche dei successi di questi ultimi è l’ineliminabile starting point 
dell’impegno di ogni genitore che voglia fare bene il suo “mestiere”: 
le storie dei figli, infatti, esemplificano direttamente o indirettamen-
te il loro punto di vista, i loro bisogni e i loro desideri, nonché la 
sorte degli innumerevoli tentativi compiuti per superare o aggirare 



13

gli ostacoli, talvolta costituiti proprio dalle attese dei genitori e dai 
loro conseguenti comportamenti. Ne parliamo nei Capitoli 1 e 2.

•	 D’altra parte, anche i figli possono costituire, per i genitori, un mo-
tivo di impedimento e di difficoltà: basti pensare a quante volte le 
trame di commedie e di film mettono in scena un genitore che ricor-
da quanti sacrifici e rinunce hanno consentito al figlio di compiere 
il proprio percorso di crescita e diventare quello che è diventato. Di 
solito, sul tono e sui contenuti del discorso incidono le differenze di 
genere: i padri raccontano di aver lavorato giorno e notte per lascia-
re al figlio un’azienda, un negozio, una qualche attività imprendito-
riale, mentre le madri riferiscono di una carriera artistica interrotta 
e di sogni lasciati nel cassetto.
Il Capitolo 8 racconta in quale modo i figli possono costituire essi 
stessi un ostacolo per la vita dei genitori e per la realizzazione dei 
loro legittimi progetti di persone, prima ancora che di padri e madri. 
A volte (raramente, per fortuna) si tratta di ostacoli rappresentati da 
episodi di reale violenza, disprezzo, intenzionale trasgressione, che 
disarticolano la dinamica delle relazioni e travolgono i membri della 
famiglia come una specie di tsunami. Molto più spesso, il percorso 
di crescita dei figli richiede comunque ai genitori il superamento di 
più o meno grandi e frequenti difficoltà. È questo il funzionamento 
normale (fisiologico) di ogni dinamica familiare e traduce una verità 
che sarebbe utile ricordare e che proprio le primigenie esperienze 
familiari possono contribuire a insegnare: anche se animati dalle mi-
gliori intenzioni, tutti noi siamo spesso “nonostante” per qualcuno. 

•	 Le alterne vicende delle condivisioni e delle contrapposizioni, del ri-
spetto richiesto e ottenuto – ma anche della noncuranza dei bisogni 
e dei desideri – producono esiti che caratterizzano pesantemente il 
clima che si respira in una famiglia e che influenza tutti i suoi mem-
bri. Vedremo nel Capitolo 5 che la famiglia, infatti, può insegnare 
ad amare e a essere amati, a ricevere e a dare cura, ma può anche 
educare alla chiusura nella passività e nell’indifferenza, oppure, nel-
le sue derive peggiori, sollecitare l’aggressività ed educare all’odio. 
Si tratta però di un argomento troppo rilevante e che non può essere 
trattato nello spazio limitato di questa Introduzione: ne accenniamo 
qui soltanto per stimolare la curiosità del lettore e rimandarlo alla 
lettura del capitolo citato.

•	 Che ci si odi o ci si ami, è comunque inevitabile, nel rapporto fra 
genitori e figli, la questione del potere. Esplicito e istituzionalizzato 
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(persino “atteso”) quello dei primi, mentre quello dei secondi può 
essere costruito per reazione o a volte per pura necessità di soprav-
vivenza e anche diventare ribellione, trasgressione, oppure sintomo 
di una malattia della mente che nasce dal bisogno di opporsi e di ri-
vendicare. Ma, fra i membri di una famiglia, il potere può anche es-
sere messo a disposizione gli uni degli altri: ad esempio, il potere di 
utilizzare le proprie risorse di esperienza, di competenza, materiali o 
affettive, per sopperire a manchevolezze individuali o evidenti nel si-
stema delle relazioni. E non sono solo i padri e le madri a essere de-
positari di mezzi ed energie dei quali i figli possono fruire utilmente: 
anche questi ultimi possono dare contributi a volte fondamentali, ma 
è spesso necessario promuovere in loro una consapevolezza che chie-
de solo di essere risvegliata. Nei Capitoli 4 e 6 si parla di questo.

•	 “E i social si scatenano…” è una frase che capita spesso di leggere 
non solo sulle riviste popolari, ma anche su giornali seri e persino 
seriosi: il riferimento è a qualche ondata di approvazioni o disap-
provazioni per il comportamento di personaggi più o meno famosi. 
Le tradizionali barriere tra pubblico e privato sono sempre più fre-
quentemente demolite dalla globalizzazione delle informazioni, che 
non riguarda solo le star della televisione o dello sport: chiunque, 
postando una foto su Facebook o pubblicando le proprie stories su 
Instagram può coltivare l’illusione di avere un pubblico e competere 
con gli amici nel conteggio dei followers. Inoltre, la facilità con la 
quale si può costruire e alimentare un blog su qualsiasi argomento 
consente di realizzare quello che è il sogno – più o meno segreto 
– di molti: una tribuna dalla quale esprimere le proprie opinioni e 
qualcuno che le ascolti e magari risponda. Non importa se a volte le 
risposte sono soprattutto insulti, critiche, accuse impietose: la lite e 
lo scambio di contumelie possono essere preferibili al silenzio.
La famiglia contemporanea è immersa, volente o nolente, in questo 
universo di comunicazioni spesso sovrabbondanti e disordinate, nel-
le quali si mescolano il vero e il falso, l’utile e il superfluo. I figli vi 
navigano con disinvoltura, a volte eccessiva e rasentando con scarsa 
avvertenza aree pericolose; i genitori possono partecipare attiva-
mente (ad esempio, le mamme bloggers, di cui parleremo, o i padri 
dipendenti dal Fantacalcio), oppure più frequentemente resistono e 
restano in disparte da un mondo che non è il loro, ma che non pos-
sono ignorare completamente, anche perché è il mondo dei figli. Di 
tutto questo parla il Capitolo 7. 
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1 

Genitori e figli
Un ragazzo diventa adulto tre anni prima 

di quando i suoi genitori pensano accada, 
e circa due anni dopo di quando 

egli pensa sia accaduto.

Lewis Blaine Hershey, generale 
dell’esercito degli Stati Uniti, 1893-1977

Gli psicologi che si occupano di separazioni e divorzi ripetono spesso, 
quando i coniugi che vogliono lasciarsi hanno dei figli, che “si è genitori 
per sempre”. Esistono anche, nel nostro Paese, associazioni che si pro-
pongono lo scopo utilissimo di ricordare che, anche dopo un divorzio e 
persino dopo aver dato inizio a un’altra famiglia, non cessano tutti gli 
obblighi genitoriali nei confronti dei figli nati da un padre e da una madre 
(o allevati da due adulti) che hanno costituito una coppia nel passato ma 
hanno preso ora strade differenti. Non si tratta solo di obblighi materiali, 
ovviamente, ma soprattutto di responsabilità che hanno a che fare con 
l’affetto, la presenza, il sostegno: in una parola, l’esercizio pieno e full ti-
me della genitorialità. Lo slogan “genitori ancora” (www.associazionegea.
it) riassume bene la forma e la sostanza di questo approccio. 

Purtroppo, gli psicologi non ricordano con altrettanta determina-
zione che anche la condizione di figlio è “per sempre”. Le condizioni 
medie di vita e i progressi della medicina hanno incrementato il numero 
di anziani/molto anziani nella nostra società e sempre più spesso figli 
ormai anch’essi quasi vecchi devono destreggiarsi fra badanti e geria-
tri per assistere madri e padri che raggiungono un’età che un tempo 
era un’eccezione da pubblicare sui quotidiani locali. A questi livelli di 
invecchiamento, la linea di demarcazione fra genitori e figli è sempre 
meno netta: recentemente, una madre più che novantenne e in buona sa-
lute ha insistito per condividere la propria badante ucraina con la figlia 
settantaduenne, precocemente afflitta da numerosi malanni. 
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Ma non solo per questo si è figli per sempre. La qualità del rappor-
to che ciascun figlio ha avuto con i propri genitori resta un riferimento 
ineliminabile, non sempre consapevole, e quindi ancor più attivo e con-
dizionante. Come vedremo, è possibile farci i conti e persino limitarne 
l’influenza, ma è necessario prendere coscienza della forza di quel modo 
di sentire noi stessi (e, di conseguenza, di sentire gli altri e di reagire 
alle relazioni, agli eventi, alle emozioni), che abbiamo imparato, perlo-
più senza rendercene conto, a contatto con gli adulti che si sono occu-
pati di noi negli anni della vita nei quali diventiamo progressivamente 
quello che saremo “da grandi”.

Non che, raggiunta la “maggiore età” (e anche qualche anno di più: 
la condizione di “giovane adulto” della quale ci occuperemo più avanti), 
i giochi siano fatti una volta per tutte. Questo libro si fonda sul presup-
posto che il cambiamento è possibile, nel bene e nel male, fino all’ulti-
mo giorno di vita. Ciò che è accaduto fino a quel momento, tuttavia, ha 
il potere di contrassegnare l’identità con una forza che, negli anni avve-
nire, avranno solo alcuni eventi particolarmente degni di nota: in altre 
parole – a meno di malaugurate gravi esperienze avverse o, all’opposto, 
di circostanze inequivocabilmente fortunate – la nostra vita di ventenni 
(o giù di lì) ha ormai acquisito alcune caratteristiche di fondo che per-
mangono al di sotto della variabilità delle vicende e delle evoluzioni/
involuzioni che verranno dopo. 

Il Box 1 ripercorre sinteticamente le tappe del percorso più o meno 
tortuoso che ha segnato la costruzione dell’identità di un individuo adul-
to, con tutte le ovvie implicazioni a livello dei comportamenti osserva-
bili e dei vissuti personali.

Può essere utile qualche precisazione.
Lungi da noi l’idea di negare le influenze macrosociali sulla co-

struzione dell’identità adulta, così come l’importanza degli ambienti 
specifici nei quali sono state trascorse l’infanzia e l’adolescenza: in ter-
mini anamnestici, il fatto di aver vissuto alcuni anni in un orfanotro-
fio, oppure in un accampamento di nomadi, o di aver viaggiato come 
minore non accompagnato dal proprio Paese di origine in un qualsiasi 
Paese di accoglienza istituisce delle differenze, che hanno un valore 
essenziale. 

Tuttavia, si tratta di situazioni meno frequenti e probabili, delle qua-
li non ci occupiamo in questo volume. 
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Il bambino e l’adolescente che… 

a) ci hanno insegnato a essere

 e, di conseguenza, 

b) siamo stati (almeno in parte),

 nonché

c) ci ricordiamo di essere stati,

 ma anche, spesso, 

d) non sappiamo di essere stati

… fanno capolino – e spesso si manifestano decisamente, si impongono 
– quando siamo cresciuti e rendono difficile (a volte anche molto difficile) 
la vita che stiamo cercando di vivere.

Quindi, le radici di cui parla il Box 1 sono perlopiù quelle che af-
fondano in una famiglia (comunque configurata), simile alle innumere-
voli altre che, per il bambino e l’adolescente, costituiscono un’implicita 
collettività con la quale molte esperienze sono comuni e condivisibili. È 
tuttavia necessaria una indicazione anagrafica. 

1. Quali figli?

Parliamo di “bambini/adolescenti” perché se riteniamo ovvio rico-
noscere le differenze fra un settenne in seconda elementare e una quin-
dicenne che si innamora per la prima volta, dobbiamo resistere alla ten-
tazione di negare l’esistenza di un continuum dell’identità fra l’infanzia 
e l’adolescenza: mai come in questo caso “il giorno si vede dal matti-
no”, buono o cattivo che sia. L’adolescente che i genitori si ritrovano nei 
suoi ultimi anni delle medie e primi anni del liceo è stato “costruito” 
durante la sua infanzia. Si tratta di un’“impresa” alla quale non hanno 
contribuito solo i genitori, naturalmente: anche gli altri membri della 
famiglia (dai nonni agli zii) e poi le esperienze scolastiche, oppure la 
frequentazione del gruppo degli Scout o dell’oratorio (per fare solo due 
esempi) hanno avuto effetto sul modo di essere, apparire, comportarsi, 

Box 1 – Le radici del comportamento adulto
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sentire emozioni (o negarle), ecc. del figlio negli anni del suo percorso 
di crescita e nell’esito di quest’ultimo. Ma in questa sovrabbondanza di 
stimoli i genitori sono – a volte loro malgrado – in primo piano: la loro 
voce è centrale per il figlio, sia quando viene ascoltata sia quando viene 
ostinatamente tacitata, o deliberatamente sommersa fra le mille altre 
voci disponibili. D’altra parte – di nuovo: volenti o nolenti – i genitori 
sono il filtro attraverso il quale passano le altre esperienze e si stabili-
sce quell’amalgama di criteri, valori, preferenze razionali e inclinazioni 
affettive che ogni figlio ritrova dentro di sé come lascito degli anni nei 
quali ha imparato a diventare adulto e che fa parte delle sue risorse, do-
tate di un certo automatismo di funzionamento.

Certo, i comportamenti filiali sono diversi a seconda delle fasce di 
età. Capita che i genitori di figli che hanno tra i 13 e i 16/17 anni de-
scrivano questi ultimi come se fossero improvvisamente posseduti da 
un demone, che ha trasformato il bambino “dolcissimo” in un ragazzo 
strafottente, che dice le parolacce, risponde male, non studia e chi più 
ne ha più ne metta. 

Se poi si tratta di una figlia, niente di più lontano dall’adolescente 
prototipica studiata al liceo: la leopardiana Silvia, “lieta e pensosa”. La 
scontentezza per tutto e tutti è il tono dell’umore più frequente, accom-
pagnato da un volto che esprime noia e fastidio, che solo il frequentissi-
mo ricorso allo smartphone riesce a eliminare.

Parenti e amici forniscono suggerimenti spesso simili: “portare pa-
zienza e aspettare che passi”, perché l’adolescenza con le sue turbolenze 
è considerata alla stregua delle malattie esantematiche infantili (delle 
quali i genitori hanno buona esperienza), ossia inevitabili e destinate a 
“fare il loro corso”, in un lasso di tempo che la pediatria ha ormai abba-
stanza affidabilmente determinato. 

Peccato che le eventuali difficoltà vissute da un figlio adolescente (e 
fatte vivere alla famiglia) non svaniscano con il trascorrere dei giorni, 
così come è accaduto per le macchie rosse della scarlattina o le papule 
della varicella.

Qualche anno fa, Pietro, un sedicenne, scarrozzava amiche e ami-
ci con la macchina della nonna (soprattutto nelle mattine in cui lui e gli al-
tri avrebbero dovuto essere a scuola) e non era stato scoperto a causa di 
qualche incidente (guidava bene e con prudenza), ma quando la nonna 
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aveva cominciato a temere le avvisaglie dell’Alzheimer perché non ritrova-
va mai l’auto dove ricordava di averla parcheggiata. Durante una seduta, 
mi raccontò di avere udito nonni e zii consolare i genitori affranti per la 
scoperta di questo suo comportamento mediante il paragone con un al-
tro adolescente, purtroppo malato di un osteosarcoma. L’esortazione era: 
“Almeno vostro figlio, crescendo, diventerà più saggio; pensate a quell’al-
tro ragazzo, per il quale non c’è speranza”. 

Peraltro, i figli crescono in fretta, anzi troppo in fretta, e spesso 
i genitori faticano a tener dietro all’evoluzione di atteggiamenti, inte-
ressi, preoccupazioni che sembrano scaturire all’improvviso e mettere 
padri e madri di fronte a qualcosa di inatteso e immodificabile. In 
realtà, molto di quello che sta accadendo è stato in genere ampiamente 
preannunciato dalle vicende degli anni precedenti, che tuttavia i geni-
tori hanno ignorato (spesso inconsapevolmente) o che hanno deciso che 
dovevano essere prese in considerazione soltanto in un futuro lontano e 
indistinto. 

Maria Teresa mi racconta di aver sempre saputo che i suoi due ge-
melli sarebbero diventati adulti e si compiace della giovane donna e del 
giovane uomo che sono ora ma, allo stesso tempo, le sembra di non ave-
re avuto il tempo di prepararsi, di abituarsi all’idea che “Claudia ha l’e-
tà per andare a ballare con gli amici e forse addirittura per bere alcolici; e 
che Giacomo ha una ragazza che non conosco e della quale non ho noti-
zie. E tutti mi dicono che è normale così e io mi sento idiota perché sono 
così stupita e spaventata e confusa”.

Alessandro D’Avenia (2022) scrive che i suoi studenti adolescenti 
sembrano “alieni” ai loro genitori: “parola latina che ricorda galassie 
remote ma vuol dire soltanto ‘altro da me’, non di mio possesso”. E ci-
ta la lettera di una madre che parla del figlio proprio in questi termini: 
“Sono la mamma di un Ufo (15 anni, 1.86 cm di altezza) nel pieno della 
sua ‘ufaggine’”. D’Avenia segnala che è il senso di colpa paralizzante 
dei genitori a impedire di mandare ai figli i segnali giusti per stabilire 
(o, meglio, ristabilire) la comunicazione: “agli alieni mandiamo segnali 
nello spazio!”. 

Riprenderemo successivamente il discorso di D’Avenia e indichere-
mo la soluzione che egli suggerisce per vincere il “panico da Ufo” (sono 
ancora le parole di quella mamma). 
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Qui possiamo però ricordare che l’Ufo di 15 anni ha cominciato a 
diventare così quando era molto meno alto di 1 metro e 86. L’“altro da 
sé” si costruisce lentamente nella famiglia ed è il prodotto di tanti e so-
vrapposti momenti di estraneità non affrontati dai genitori: spetta a loro 
il compito di fronteggiare l’inevitabile “sorpresa” che rappresenta quasi 
quotidianamente la crescita di un figlio, ossia il suo “divenire” attraver-
so le modificazioni del corpo e della psiche, a volte così inquietanti o 
difficili da affrontare che ai genitori (e in genere agli adulti) viene spon-
taneo l’utilizzo del meccanismo difensivo dell’evitamento o addirittura 
del diniego: “Sei sempre il mio piccolino!”.

Adriano Celentano cantava (Il tempo se ne va, 1979): 

E intanto il tempo se ne va 
E non ti senti più bambina 
Si cresce in fretta alla tua età 
Non me ne sono accorto prima

Forse è normale non voler fare i conti con la fisiologica rapidità del-
la crescita, ma l’alieno è proprio il prodotto di una discontinuità tempo-
rale, come nei migliori film di fantascienza: all’improvviso la macchina 
del tempo proietta i genitori in un pianeta che non riconoscono e che li 
spaventa. Solo che, in questo caso, la costruzione del pianeta è avvenuta 
sotto i loro occhi e spesso con il loro contributo attivo, anche se non 
sempre consapevole. 

Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza è spesso la prima versione 
(la bozza, la prova generale) del passaggio dall’adolescenza alla “giova-
ne età adulta”, ossia quel periodo della vita che è stato ignorato per se-
coli pressoché da tutti (compresi psicologi, psichiatri, educatori e simili) 
ma che è stato inevitabile riconoscere abbastanza recentemente, non 
per amore di moltiplicazione delle etichette anagrafiche, ma perché la 
società di oggi ha fatto sì che la “moratoria psicosociale” rappresentata 
dall’adolescenza (e denominata in questo modo dagli addetti ai lavori; 
cfr. Erikson, 1968; Blos, 1979) si prolungasse oltre l’età un tempo previ-
sta e accettata. In altri termini, il figlio che non ha ancora una completa 
indipendenza economica, non per cattiva volontà ma per le attuali con-
dizioni del mercato del lavoro, eppure cerca un’abitazione indipendente 
insieme a qualche amico in condizioni simili alla sua, può essere ancora 
chiamato “adolescente”? In altri termini, stiamo parlando di quel lasso 
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di tempo in cui la dipendenza materiale dai genitori può anche convive-
re con una qualche forma più o meno esplicita ed evidente di indipen-
denza emotiva, di autonomia dei giudizi, di costruzione personale dei 
progetti e degli scopi. Serve un’altra etichetta e quella di “giovane adul-
to” è stata coniata per questo, anche se si tratta di una categoria anagra-
fico/anamnestico/antropologica ancora insufficientemente esplorata nella 
sua specificità.

Naturalmente, anche i giovani adulti possiedono caratteristiche pre-
cipue e ci capiterà di farvi cenno, così come dovremo parlare del rap-
porto dei genitori con i figli in questa fascia di età: si hanno a volte 
buone sintonie fra padri e madri di figli che hanno superato i venti 
anni e non ancora raggiunto i venticinque; altre volte, così come alcuni 
adolescenti sono stati a lungo trattati come se fossero bambini, anche 
alcuni giovani adulti possono essere trattati come se fossero adolescenti. 
Oppure tutto il contrario: bambini ai quali vengono dati compiti da ado-
lescenti e adolescenti invitati a comportarsi da adulti prima del tempo. 
Insomma, il calendario dei genitori può facilmente divorare i giorni, 
oppure restare fermo troppo a lungo sulla stessa pagina. 

È ovvio che i giovani adulti, quando presentano comportamenti che 
arrecano preoccupazione e disturbo, li pescano in un serbatoio diverso 
da quello dal quale hanno attinto negli anni precedenti. Sono ancora in 
primo piano le difficoltà scolastiche (questa volta, però, relative all’uni-
versità) o le prime occupazioni lavorative, ma soprattutto la scelta e la 
frequentazione degli amici e soprattutto dei partner sentimentali, che 
non sono quasi più la cotta (che intenerisce i genitori) per il compagno/
la compagna di classe, bensì la sessualità ormai attiva, con tutti i rischi 
conseguenti (dalle malattie alle gravidanze), reali o soltanto temuti da 
padri e madri. Accade che solo in quel momento i genitori si rendano 
conto che di sesso in famiglia forse si è parlato (o ne hanno parlato gli 
insegnanti a scuola), ma molto meno di sentimenti, amore, rispetto per 
il/la partner, ecc.: insomma, tutto l’inventario di ciò che farebbe di un 
adulto una persona desiderabile per una relazione importante, per met-
tere su una famiglia che non si sfasci alla prima difficoltà, per avere dei 
figli e così via. 

E poi ci sono i fantasmi che popolano un inventario di incubi tipici, 
che i genitori si raccontano tra loro o all’eventuale psicologo di turno: la 
droga (anzi, le droghe, ormai così tante e differenti, che è difficile di-
stinguerle e farsene un’idea: questo aumenta l’impressione di avere a che 
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fare con una minaccia indistinta e sfuggente, e quindi ancor più temibi-
le); e poi i disturbi alimentari: anzi, l’anoressia (bulimia e binge eating 
sono troppo poco citati in televisione per suscitare angoscia, soprattutto 
nelle madri); e infine le cattive compagnie, con l’inevitabile seguito di 
atti vandalici, violenze di gruppo, bullismo. 

Abbiamo parlato di fantasmi perché la maggior parte dei giovani 
adulti non è effettivamente tossicodipendente (anche se ogni tanto fa 
qualche esperienza di questo tipo con gli amici), né rinuncia al cibo (an-
che se manifesta alcune preferenze e rifiuti a questo proposito). Quanto 
alle gang di giovani violenti, si tratta di un fenomeno preoccupante, che 
deve essere oggetto di attenzione (e l’attenzione della famiglia è fonda-
mentale), ma nelle sue forme tipiche non è tale da dover essere in primo 
piano nelle ansie dei genitori. 

Certo, la madre che mi racconta di avere scoperto nei jeans della fi-
glia diciottenne un coltello a serramanico “e non so come comportarmi: 
se lo dico a mio marito viene fuori una tragedia”; oppure l’altra madre che 
trova nello zaino del figlio ventiduenne un numero di bustine di “eroina, 
cocaina, non so nemmeno che cosa sia”, senz’altro eccedente il cosid-
detto uso personale e quindi mi chiede: “Ma secondo lei può essere che 
mio figlio spacci?” sono esempi di un disorientamento che impedisce, ad 
esempio, di fare innanzitutto al figlio qualche domanda, sulla quale non si 
possono accettare risposte elusive. 

Come abbiamo già detto, è utile ricordare che molti di questi com-
portamenti sono possibili anche in adolescenza e, anzi, spesso hanno 
inizio proprio in quegli anni. Tuttavia, i genitori sembrano scoprirli 
quando i figli sono cresciuti: un’imprevista e dolorosa epifania di bruttu-
re mai intraviste prima. 

2. E quali genitori?

Innanzitutto, dobbiamo chiarire che i genitori dei quali parliamo 
in questo libro sono genitori “sufficientemente buoni” (per riprendere e 
ampliare il discorso di Winnicott sulle madri: Winnicott, 1987), ossia 
che vogliono il bene dei figli, anche se possono essere più o meno ca-
paci di comportarsi in modi che non compromettano (o rendano molto 
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faticoso) il conseguimento di questo condivisibile obiettivo. In altri ter-
mini, non prendiamo in considerazione i genitori francamente “cattivi”: 
violenti, trascuranti, abusanti e tutto il peggio che, fortunatamente, com-
pare nelle statistiche perlopiù indicato da numeri a una sola cifra (anche 
se il sommerso è molto e una maggiore sorveglianza sarebbe doverosa, 
da parte di tutti coloro che possono esercitarla). 

Quindi, non la “mamma cattiva” (Carloni, Nobili, 1975) né i “cattivi 
genitori” (Cirillo, 2005). 

Tuttavia, anche padri e madri animati dalle migliori intenzioni in-
contrano inevitabilmente un numero non trascurabile di difficoltà che 
tormentano il loro compito educativo (nel senso più ampio del termine) 
e il percorso di crescita dei loro figli. 

Sgombriamo subito il campo da uno di quegli slogan che la mia 
paziente Carmen (ne parleremo meglio più avanti) definisce: “Roba da 
televisione”.

Mi riferisco alla frase: “Fare i genitori è il mestiere più difficile del 
mondo”. 

Proviamo a fare chiarezza. Esercitare il potere, poco o tanto che 
sia, può essere un problema, ma mai come subirlo. Il mestiere difficile 
è quello di figlio, che significa essere soggetti all’autorità di una coppia 
che tiene in mano le chiavi di una cassaforte all’interno della quale sono 
conservate le risorse economiche e affettive (le banconote e le carezze) 
dalle quali dipende, per un numero variabile ma imprecisato di anni, la 
sopravvivenza materiale e psichica del figlio. Quest’ultimo non sospetta 
nemmeno l’esistenza di quella cassaforte, all’inizio; imparerà a cono-
scerla, e soprattutto ne imparerà il funzionamento crescendo e capirà 
che, anche nella famiglia migliore del mondo, le sue possibilità di re-
golare il flusso in uscita dei beni che vi sono contenuti sono in genere 
scarse anche se, con alcuni stratagemmi, la questione può trovare qual-
che via di sbocco. Stiamo parlando di quelle “tecniche” che mescolano 
seduzione e minacce e che molti figli imparano presto per colmare la 
sensazione di impotenza suscitata da divieti e obblighi troppo spesso 
presentati come un dato di fatto indiscutibile e non come qualcosa su 
cui ci si può mettere d’accordo. 

Antonio (detto Tony) spiegava così, durante un’esperienza universi-
taria di dinamiche di gruppo, come era andata con i suoi genitori duran-
te gli anni dell’adolescenza: “Fin da quando ero piccolo ho dovuto inven-
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tare la qualunque di fronte ai ‘No!’ dei miei genitori. Altrimenti non sarei 
praticamente mai uscito di casa e non avrei mai fatto niente. Allora, con 
promesse e paroline – oppure impuntadomi a dire che non avrei più fat-
to questo o quell’altro – riuscivo a sfangarla. Una fatica della Madonna, 
ma portavo a casa il risultato. Beh, mi è servito per imparare a convince-
re tutti quelli che in seguito mi hanno detto di no: dalle ragazze al padro-
ne del bar in cui lavoravo d’estate, quando gli chiedevo i permessi. Han-
no a che fare con un professionista della trattativa diplomatica. Altro che 
guerra commerciale tra gli USA e la Cina…”.

La possiamo anche mettere in altri termini, forse più ruvidi, ma che 
rendono l’idea. I figli, per un lungo periodo della loro vita, devono gio-
care con le carte che si trovano in mano: non le hanno scelte loro e que-
sto accade tutte le volte che si fa una partita; ma non hanno scelto loro 
nemmeno di giocare e, soprattutto, non hanno scelto gli altri giocatori 
(e il “tavolo verde” può essere molto affollato: padre, madre, ma anche 
nonni, zii, che dicono tutti la loro; e poi i fratelli, che possono diventare 
preziosi alleati oppure avversari e persino nemici perché, quando il po-
tere è scarso, accade che i succubi si facciano guerra fra loro: in quelle 
condizioni, occorre molta salute mentale per costruire alleanze). 

In questo quadro di azioni e reazioni, spinte e controspinte, una va-
riabile da non trascurare ha a che fare anche con la maggiore o minore 
coerenza dei messaggi espliciti e impliciti che le figure adulte, che si oc-
cupano dell’allevamento di un bambino prima, e della “gestione” di un 
adolescente poi, indirizzano a quest’ultimo. 

La discordanza tra il dire e il fare è l’incubo di tutti coloro che ri-
vestono ruoli autorevoli e si sono assunti (o ai quali sono state date) 
responsabilità di comando: sacerdoti, maestri, politici e – appunto – ge-
nitori. 

Alcuni rispondono a valori che vanno dall’assurdo, all’ipocrita e al 
ridicolo e agiscono di conseguenza: non è un granché, ma almeno c’è 
coerenza e aver a che fare con idee e comportamenti che il buon senso, 
l’amore per la verità, la passione per la spontanea espressione di sé ren-
dono impossibile condividere, finisce per facilitare la scelta di opporsi 
attivamente o di lasciar perdere. 

Mariangela oggi ha cinquant’anni. Durante una seduta, ricorda, la-
sciando scorrere il filo dei propri pensieri, la sua prima settimana di va-
canza marina, a ventisette anni, in un mese di luglio, con il giovane uomo 
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con il quale si era fidanzata di recente. Fidanzamento ufficiale, ovviamen-
te, perché i suoi genitori avevano preteso così. Mariangela non aveva mai 
avuto un “ragazzo” a causa della propria timidezza e delle scarse occa-
sioni di frequentazione sociale permesse dalla sua famiglia chiusa su se 
stessa. La mamma, salutandola prima della partenza, le aveva fatto una 
sola raccomandazione: “gli altri” (parenti, conoscenti, amici del loro am-
biente sociale) non dovevano sapere della inevitabile convivenza dei due 
giovani durante quella settimana e quindi, a una festa di matrimonio im-
mediatamente successiva alla vacanza e alla quale ambedue erano sta-
ti invitati, non si sognassero di presentarsi similmente abbronzati. La ver-
sione ufficiale era che Mariangela era stata in campagna a studiare da 
un’amica e se avessero visto lei e il fidanzato con il medesimo inequivo-
cabile colorito di una settimana di spiaggia, la menzogna sarebbe stata 
svelata: tutti avrebbero capito che avevano fatto una vacanza insieme e 
avrebbero avuto anche la certezza di chissà quali altre inaccettabili con-
divisioni. Mariangela ovviamente aveva obbedito, cercando di restare pal-
lida e costringendo il fidanzato a fare altrettanto: una bella prova d’amore. 

In questo caso, il “valore” era rappresentato, ancor più che dalla 
mantenuta astensione di Mariangela da contiguità pre-matrimoniali, dal 
giudizio dell’ambiente sociale prossimo, presso il quale l’immagine di Ma-
riangela e della sua famiglia doveva essere salvaguardata a ogni costo. 

Altri genitori professano, invece, princìpi che ritengono – e potreb-
bero apparire – illuminati (o illuministici) e si sforzano di agire alla 
loro luce. Tuttavia, la rigidità della loro applicazione e l’adesione incon-
dizionata e indiscutibile richiesta ai figli ne deteriorano la potenziale 
positività. 

Anna obbliga i figli, che hanno l’età che sta tra l’infanzia e l’adole-
scenza, a guardare pressoché ogni documentario naturalistico che tra-
smette la televisione. I figli di Anna subiscono malvolentieri questa dose 
di “cultura”, ma la mamma ritiene importante che essi coltivino l’amore e 
il rispetto per la natura e si illude che filmati di elefanti e di savane contri-
buiscano a ottenere questo scopo. In questo caso, a lamentarsi della si-
tuazione con il proprio psicoterapeuta è il marito di Anna, al quale i ra-
gazzi hanno confidato la propria noia, non riuscendo tuttavia a trovare in 
lui un alleato che li aiuti a contrastare le pretese materne. 

In ambedue le situazioni che abbiamo descritto, il vantaggio è che 
il messaggio è chiaro e quindi passibile di altrettanto chiare reazioni 
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immediate o successive (eventualmente, quando i figli saranno più gran-
di): accettazione convinta, consapevole rassegnazione per quieto vivere, 
aperto rifiuto. In fondo, potendo scegliere, meglio confrontarsi con una 
persona che dà indicazioni inequivocabili, che con un imprevedibile e 
ondivago pressapochista. Il Maestro, in The Karate Kid (1984), diceva: 
“Dai la cera, togli la cera” e non: “Metti o togli, vedi un po’ tu”. 

Ecco: la chiarezza. I genitori devono essere riconoscibili, avere una 
identità (o forse anche due o tre, come capita a tutti, in rapporto agli 
ambienti e alle situazioni), ma non mille. Il genitore Zelig fa impazzire i 
figli. Ma lo stesso effetto lo produce un’identità indefettibilmente rigida. 
Per certi versi stiamo tessendo l’elogio della sfaccettatura, ossia della 
flessibilità, consapevole delle proprie manchevolezze così come di quel-
le degli altri, dentro e fuori della famiglia. 

Possiamo anche dire che, a proposito di mestieri difficili, genitori 
e figli sono sulla stessa barca: è difficile fare il padre e la madre, ma 
è altrettanto difficile fare il figlio o la figlia. Restando nella metafora, 
bisogna mettersi d’accordo per remare tutti nella stessa direzione, oppu-
re per cambiare direzione a turno, remando un po’ per uno, curiosi di 
vedere dove porterà la nuova rotta che è stata presa. Si tratta comunque 
di “mestieri possibili” e credo che dovrebbe essere questo lo slogan da 
diffondere.

Anche perché il richiamo alla categoria della possibilità, nella vita 
degli esseri umani, implica l’inevitabile riferimento – non importa se 
esplicito o implicito – a concetti che girano attorno a temi quali la li-
bertà, la potenzialità, il cambiamento, l’apprendimento: insomma, tutto 
il contrario di quel funzionamento dei pensieri e delle emozioni che può 
farci sentire condannati all’immobilismo, alla ripetizione eterna degli 
stessi errori, alla sofferenza perpetua per gli stessi fallimenti. 

Questo libro condivide e promuove l’idea che il cambiamento è 
possibile e che è possibile imparare: non solo a cucinare un piatto giap-
ponese, a ballare il tango o a sciare su una “pista nera”, ma anche a 
costruire relazioni migliori ciascuno nel proprio ruolo e nella propria 
condizione. 

Questo significa portare a compimento pieno la propria identità non 
attraverso il contrasto e la riduzione dell’altro a me, bensì mettendo in-
sieme le differenze per costruire e condividere un progetto più grande. 
È la “lingua universale” di cui parla Alessandro D’Avenia e che egli 
propone come soluzione per parlare con i figli-Ufo. Se anche questi ul-
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timi se ne appropriano, può diventare la chiave del rapporto con i loro 
figli nella generazione successiva: una sorta di catena di Sant’Antonio 
della speranza e della capacità di volersi bene. Ma anche lo strumento 
che consenta di sconfiggere la solitudine. Perché questo è anche un libro 
sulla solitudine, dei figli e dei genitori, simmetrica e a volte distruttiva. 

Spesso i figli sono chiusi nella convinzione che la sopravvivenza sia 
garantita dall’isolamento, dal “silenzio stampa”, da una comunicazio-
ne diffusa in ogni direzione (amici, partner, a volte altri adulti, purché 
“estranei”) tranne che verso il padre e la madre; questi ultimi, a loro 
volta, sono annichiliti dall’afasia dei figli e identificati con un senso di 
colpa che li paralizza e spegne ogni capacità di iniziativa. 

In altre parole, si fronteggiano due dolori: quello del figlio che non 
si sente capito/amato dai genitori e quello dei genitori che non si sento-
no capiti/amati dal figlio. 

Talvolta un aiuto può provenire da una psicoterapia e dagli interven-
ti psicologici in genere ma, fortunatamente, si può cambiare in modo 
positivo anche senza andare dagli psicologi. Le esperienze che faccia-
mo, le persone che incontriamo, la capacità di interrogarci e di riflettere 
su noi stessi stimolano le nostre capacità evolutive in modo altrettanto 
efficace. Certo, a volte tutto questo non basta e ci rendiamo conto di 
essere in preda a preoccupazioni o di assumere atteggiamenti che sono 
palesemente disfunzionali e che ci fanno stare male con noi stessi e con 
gli altri. È importante non ostinarsi a negare la realtà del disagio e la 
difficoltà a trovare da soli la strada per uscire dall’impasse. In questi ca-
si, può essere utile l’aiuto di uno psicoterapeuta, ma guai a pensare che 
sia quest’ultimo a dover fare tutto il lavoro: per tornare a Karate Kid, 
la fatica di mettere e togliere la cera dobbiamo farla noi, genitori o figli 
che siamo. 
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2 

“Nonostante”: 
l’importanza 

di una preposizione
I se sono il marchio dei falliti! 

Nella vita si diventa grandi nonostante.

Massimo Gramellini, Fai bei sogni, 2012

Carmen ha diciassette anni ed è una di quelle ragazze che si taglia-
no. Dopo un periodo di anoressia, quando ha ripreso a mangiare quasi 
normalmente ha anche iniziato a graffiarsi le braccia fino a farle sangui-
nare, e poi a tagliarsi. Contemporaneamente, sono anche comparse al-
cune ossessioni, che hanno limitato in modo cospicuo la libertà dei suoi 
comportamenti: può lavarsi solo in certi giorni, indossare vestiti solo di 
un certo colore, ecc. Figlia di genitori che si sono separati quando era 
bambina, Carmen ha sempre vissuto con la madre, con la quale è in cor-
so da sempre una guerra aperta, alla quale ambedue partecipano con 
uguale impegno. 

Un giorno, durante una seduta, Carmen mi dice: “Vede, il problema 
con mia madre è che non mi vuole bene, ma si sente obbligata a voler-
mi bene”. 

Anche la madre mi aveva parlato di questo problema, in uno degli in-
contri che avevano preceduto l’inizio della terapia della figlia. Si era de-
finita “un po’ anaffettiva” (Internet facilita l’impiego di termini medici o 
psicologici anche da parte di persone che fanno tutt’altro), ma aveva pre-
cisato immediatamente che anche sua madre era stata così, aggiungen-
do: “Eppure io non ho fatto tutto il casino che fa da sempre Carmen”. 
Avevo evitato di ricordarle i ripetuti fallimenti sentimentali che lei stessa 
mi aveva elencato fin da subito, per descrivermi l’ambiente familiare in cui 
era cresciuta la figlia e non avevo voluto farle notare l’evidente tono de-
pressivo dei nostri incontri. Durante le sedute con Carmen, avrei scoper-
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to, attraverso i suoi racconti, che si trattava di un atteggiamento di ritiro 
rabbioso, che non evitava momenti di collera esplosiva. 

Madre e figlia non si tolleravano o, meglio, il timing dei momenti di di-
sponibilità reciproca era assolutamente sfasato, tanto che quando la ma-
dre provava a inviare messaggi di pace (un regalo, una frase gentile…) la 
figlia rispondeva ricordando le precedenti occasioni di lite e viceversa. 

Un primo momento di svolta si ebbe quando Carmen rinunciò a pre-
tendere che la madre fosse diversa da quello che era e identificò nel suo 
ambiente abituale (la scuola, le amicizie) alcune persone alle quali rivol-
gersi per condividere le proprie tristezze ma anche le gioie, per chiede-
re aiuto ma anche per essere disponibile a raccogliere uno sfogo o a da-
re un consiglio. Furono importanti, in questa scoperta di un mondo meno 
conflittuale al di fuori della famiglia, anche due insegnanti, che rappre-
sentarono, per un certo periodo, due adulti autorevoli e disposti ad ascol-
tare le ragioni di Carmen, prima di spazientirsi, come faceva la mamma. 
A volte si trattava di ragioni assai discutibili ed effettivamente furono di-
scusse, senza che questo, tuttavia, portasse alla lite. Col tempo, queste 
insegnanti e anche alcune amiche che aiutavano Carmen a ridurre i suoi 
rituali ossessivi finirono per costituire una risorsa che poteva essere uti-
lizzata in alternativa alla mamma, per il momento ancora oggetto di trop-
pa rabbia (ed ella stessa troppo arrabbiata) e anche al papà, bonario ma 
da sempre distante e soprattutto fornitore di dosi industriali di buon sen-
so spicciolo e di minimizzazioni: in una parola, abbastanza inutilizzabile.

Molti figli che non trovano nella famiglia un ambiente equilibrato e 
sereno (per quanto è possibile, date le inevitabili difficoltà che costel-
lano la vita di tutti) faticano a individuare nei genitori le capacità che 
sono indispensabili perché il percorso di crescita non sia simile a un 
percorso di guerra. Anzi, i genitori scavano metaforiche trincee, dispie-
gano cavalli di frisia che i figli devono ingegnarsi a superare per andare 
avanti e, spesso, per rivendicare il perseguimento di progetti ragionevoli 
e non velleitari: volersi diplomare in violino al Conservatorio (“finirai 
per suonare per le strade”), laurearsi in lettere classiche (“ma come fai 
a voler studiare il greco antico, oggi?”), smetterla di celare la propria 
omosessualità (“fai quello che vuoi, ma non mi portare in casa le tue 
amiche lesbiche”). Mi spiace sottolineare che si tratta di esempi reali, 
tratti dalla esperienza clinica mia e di alcuni colleghi. 

Gli studi degli psicologi sono affollati di pazienti simili a Carmen: 
piccole guerrigliere che combattono una lotta che a volte ritengono 



30

persa in partenza e senza alcuna speranza di recupero. Due volte questi 
pensieri, profondamente presenti dentro di lei, hanno indotto Carmen a 
pensare che uccidersi fosse l’unica soluzione ed è stata salvata dall’am-
bivalenza tra resistere e cedere, che la giovinezza a volte alimenta fisio-
logicamente.

Il lavoro terapeutico con Carmen è stato improntato alla ricerca as-
sidua di ciò che di buono poteva essere reperito in una situazione che 
all’inizio sembrava immobilizzata da due condizioni di disagio differen-
ti ma allo stesso tempo uguali: quella di Carmen e quella della mamma. 
Sono le due solitudini di cui abbiamo parlato nel Capitolo 1 e che Car-
men ha potuto riconoscere come un elemento comune con il quale fare 
i conti per mettere in primo piano lo sforzo di andare d’accordo e di 
tollerare alcune frasi deliberatamente “cattive” che la mamma le diceva 
per ferirla, prendendo però in considerazione anche le proprie espressio-
ni svalutanti e pungenti rivolte a lei. 

È il tema della riconciliazione, sul quale torneremo nel Capitolo 5, 
anticipando qui che si tratta di una riconciliazione da costruire ripetu-
tamente da ambedue le parti, finché diventi una sorta di routine in un 
rapporto difficile ma ormai non più distruttivo né pericoloso. 

Tuttavia, per riconciliarsi bisogna non smettere mai di interrogare 
gli uni la presenza degli altri, anche quando – o soprattutto quando – è 
una presenza che si nega, oppure è scomoda, irritante, deludente o con-
traddittoria. 

Fabrizio, un mio paziente diciannovenne, inizia così una seduta: “Con 
i miei genitori ho sempre l’impressione di nuotare controcorrente, come 
un salmone… Ad esempio, mio padre ha letto recentemente su un mio 
quaderno una poesia, pensando che l’avessi scritta io e mi ha detto: ‘Ma 
tu ti credi un poeta? Questa cosa che hai scritto è assolutamente imba-
razzante!’ Peccato che si trattasse di una poesia di Aldo Nove, che avevo 
semplicemente copiato per regalarla – scritta con la mia calligrafia – alla 
mia ragazza. Ma non gliel’ho nemmeno detto. Ho deciso di lasciarlo nel-
la sua ignoranza”. 

Nel corso di un paio di sedute successive, nelle quali questo episodio 
ha assunto il ruolo di un evento tipico, non sono riuscito a motivare Fa-
brizio a spiegare al padre l’equivoco. Più che la rabbia, vi era in lui la ne-
cessità, nemmeno totalmente consapevole, di coltivare l’indifferenza ver-
so questo padre svalutante. Era il suo modo di difendersi da un seguito 
di critiche che possono annichilire un figlio, oppure costringerlo a tacita-
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