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Prefazione
di Maura Picciau*

Albero, I'esplosione lentissima di un seme.
Bruno Munari

E in questo aforisma munariano, paradossale ma incontrovertibile, che si
puo cogliere molta dell’eredita che quel grande artista e intellettuale ha
lasciato dietro di sé: un approccio aperto all’osservazione della natura,
delle sue leggi e dei fenomeni che ne derivano. E Iinvito a confrontarsi
senza preconcetti, ma anzi con gioiosa serieta, con il mondo e la vita

per entrare a farne parte con liberta e consapevolezza, sin da piccoli, per
costruire una societa e una collettivita presenti e future migliori, si spera.
Oltre un quarto di secolo ¢ trascorso dalla scomparsa di Bruno Munari,
figura originale e atipica, anomala nel panorama artistico italiano e
internazionale, e sempre pill se ne riconosce il valore artistico ed etico,
pedagogico quanto ludico, e infine, come esito di tutto cio, politico nel
senso piu alto del termine. Munari, ovvero quando le scelte del singolo
vanno incontro ai bisogni degli altri, in dialogo e ascolto reciproco, tra
individuo e gruppo, tra io e noi. Gli altri siamo noi, diceva Munari, e sono
parole che vorremmo sentire risuonare ogni giorno.

Nelle pagine che seguono Beba Restelli, didatta ed educatrice, instancabile
esploratrice della formazione all’arte di piccoli e grandi, traccia un
percorso che affonda in oltre quarant’anni di vita professionale con

e secondo gli insegnamenti di Munari, che IAutrice ha lungamente
affiancato e la cui opera artistica e pedagogica ha conosciuto di prima
mano. Giocare con i fili. Esplorare, sperimentare, creare seguendo Bruno
Munari, ¢ un libro complesso nella sua struttura, ponderato quanto di
godibile lettura, caratterizzato da piu livelli narrativi che ben si integrano
affinché il lettore — un operatore del settore o un maestro o un genitore
curioso — possa orientarsi e procedere fino alla messa in pratica delle
proposte operative, che nascono da un retroterra colto e lungamente
affinato. Il volume ¢ il racconto di molti anni di lavoro ed esperienze
didattiche compiute, degli assunti teorici che ne stanno alla base nonché di
cid che puo essere riaffermato e ri-progettato in futuro: un libro volto alla
condivisione, con un pubblico largo, di un metodo culturale autenticamente
maieutico e mirato alla sollecitazione, in piena sintonia con Munari, della

* Maura Picciau, storica dell’arte. Direttrice dell’Istituto Centrale per la Grafica.
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creativita degli individui di ogni eta. Con un chiaro rimando al rispetto
della persona, e dunque all’attenzione che una societa sana e coesa deve
alla formazione di bambini e ragazzi. Nel 1977 Munari scriveva: “La
crescita culturale della collettivita dipende da noi come individui, dipende
da quello che diamo alla collettivita. La societa del futuro ¢ gia tra noi, la
possiamo vedere nei bambini. Da come crescono e si formano i bambini
possiamo pensare a una societa futura pitt o meno libera e creativa” (in

B. Munari, Fantasia, ed. 2023, pp. 121-122). Certo, gli anni Settanta del
Novecento erano anni portentosi — seppure molto travagliati — in cui I'Italia
era una grande fucina di pensiero e creazione artistica, letteraria, filosofica.
Oggi, purtroppo, non possiamo dire lo stesso, in una congiuntura difficile
sotto molti aspetti. E allora l'attualita della figura di Bruno Munari si fa
piu urgente e vera, il portato della sua arte assolutamente contemporaneo,
proprio perché teso al progresso culturale della societa sin dall’infanzia,
con famiglie e scuola e luoghi tutti della formazione inclusi.

Beba Restelli, alla luce della sua lunga storia educativa, individua obiettivi
e nessi: stimolare il sapere guardare, azione che va oltre il vedere e
riassume in s€ il comprendere; educare all’esplorazione dei sensi in
rapporto all’ambiente — sensi oggi troppo spesso negletti, a favore di un
apprendimento virtuale —; sperimentare, e dunque provare a fare senza
pensare, ma secondo una liberta ben organizzata, per cosi dire, per trarre
il massimo e duraturo profitto da ogni esperienza formativa, specie se di
gruppo; e infine, come risultato naturale e voluto di tutto cio, creare.

Una persona creativa, secondo Munari e Restelli, ¢ qualcuno che ben
concepisce un adattamento, una flessibilita ai casi della vita. E percio
sapra progettare la sua esistenza, sara una persona attiva, non passiva,
rispetto ai propri giorni e alla propria epoca. E la creativita, con le sue
regole e metodi non coercitivi, ¢ bene impararla da bambini, quando si

¢ piu prensili, per poi essere adulti vitali, disponibili al cambiamento,
aperti. Conoscere il limite per superarlo, ecco il punto: la regola e la

sana infrazione che la rompera, atto e fatto che conduce alla novita e alla
conoscenza.

L’Autrice introduce un ampio panorama storico sulla pedagogia che nel
passato ha manifestato tangenze di metodo con il pensiero educativo
munariano — da Comenio a Dewey e giu fino alla Montessori, dalla
singolare figura dell’americano Victor D’Amico alla nostra Monica
Guerra, vulcanica sperimentatrice di performance educative collettive —,
panorama che ben conduce il lettore a una bibliografia ragionata che potra
fargli da guida per numerose successive letture di confronto. Spicca, per
quanti amano la lettura, il rimando alle tre indagatrici giornate parigine
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di Georges Perec, discreto flaneur in Place Saint Sulpice in Tentativo di
esaurire un luogo parigino. E uno strumento di notevole utilita e spessore,
questo excursus, rafforzato dalle parole di Franca Zuccoli, insigne studiosa
di pedagogia e didattica dell’arte, che all’osservazione dei bambini in
rapporto all’apprendimento dell’arte (fare, capire, porre domande) ha
dedicato lunghi studi. Ecco, le domande... Beba Restelli sottolinea

con forza I'importanza della domanda nell’ambito del processo di
apprendimento — specie durante un’attivita di gruppo come un laboratorio
di educazione all’arte — perché la domanda rende necessario e ineludibile
lo scambio biunivoco tra educatore e bambino (o adulto coinvolto), genera
nel gruppo un interesse comune intorno alla proposta formativa e artistica
— sempre serena, lieve —, conferma quali nuovi pensieri e riflessioni
Pattivita svolta ha suscitato nei partecipanti. A uno a uno, ma anche tutti
insieme, i partecipanti considerano poi gli elaborati creati e ne sortira un
arricchimento e una soddisfazione generale. E lo spirito del laboratorio.
Interessanti poi, nelle parole dell’Autrice, le avvertenze per una corretta
documentazione — a futura memoria ed eventuale riproposizione — di

quel che si & fatto nel laboratorio; documentazione preceduta sempre da
un’attenta e mai pregiudiziale verifica dei risultati ottenuti. Colpisce molto,
nello scorrere delle pagine, oltre alla evidente coerenza interna del metodo
pedagogico presentato, la forza del ricco corredo fotografico dagli anni
Novanta in qua. Nelle foto, i bambini, oggi adulti, ci sorridono da spazi
museali, scuole e ateliers di varie citta italiane e rimandano messaggi
ancora oggi significanti di allegria nell'imparare e gioia nel creare cose
nuove, fresche di immaginazione e realizzazione. Sono molti i laboratori
presentati dall’Autrice, cosi ben spiegati e illustrati che certo molti
educatori li vorranno provare, percorrendo cosi il linguaggio munariano e
il sapere dell’Autrice.

11 libro, che si riallaccia con naturalezza alle precedenti pubblicazioni
educative di Beba Restelli, trova nel tema del filo, quale oggetto materiale
e metaforico (vedi alla voce nel Dizionario Treccani on line), il proprio
punto focale e narrativo: il filo del racconto di Giocare con i fili & che il
gioco fa crescere e rende liberi.

13 Giocare con i fili






0 Premessa

Perché un altro libro? Perché soffermarmi ancora sul saper vedere di cui
ho parlato spesso, anche se poco, nei miei libri? Forse perché incontro
molte persone dallo sguardo frettoloso e distratto? Forse perché temo di
non aver riflettuto a sufficienza sulla necessita di prendere coscienza di
questo aspetto?

Credo di aver sentito il bisogno di insistere sul fermarsi a osservare pill a
lungo e lasciarsi conquistare dallo sguardo indagatore, dal diventare noi
stessi per prima cosa esploratori, cosi come sperimentatori delle varie
tecniche che andremo a proporre ai bambini...

Cose gia dette, certo, ma forse solo accennate per passare subito alle
attivita del “fare”. Probabilmente il lungo periodo di lockdown mi ha
spinto a riflettere di piu su questi aspetti, sulla necessita di fermarsi,
pensare, ripensare... E poi vogliamo semplicemente vedere o guardare? O
basta essere visti?

Ho voluto scrivere un capitolo intero di questo libro sul vedere, il guardare,
come educare lo sguardo, € i vari tipi di sguardi. Ma per guardare bene
occorre dedicare del tempo.

Laltro elemento su cui ho continuato a riflettere studiando con rinnovata
attenzione Munari in azione con i bambini ¢: come avviava lattivita il
Maestro? Con il fare domande: immagini, video e appunti non mentono.
Non solo: come allestire e preparare il materiale? Come seguire i bambini?
Come proseguire e approfondire le attivita proposte alle inaugurazioni? E
in particolare, come progettare un nuovo laboratorio? Ho scelto un unico
argomento: i fili, nelle loro diverse declinazioni. Pensando poi ai fili che
entrano misteriosi nelle pagine dei libri per bambini ho chiesto a Melania
Longo di introdurci con il suo sguardo poetico in quel mondo di emozioni.
E ancora, ascoltando le parole di Bruno, poche ma illuminanti, e
riflettendo sul mio percorso che con il tempo si € ancor pil chiarito e sulla
mia esperienza personale, sono arrivata a immaginare una didattica basata,
vorrei dire quasi esclusivamente, forse togliamo anche il quasi, sul fare
domande e sul domandarci.

Ma perché ¢ tanto difficile? Perché si insiste nel ripetere lunghe
spiegazioni? Ho cercato le possibili ragioni: bisogno di certezze, di
sicurezza, timore di non saper rispondere a tutte le domande, e altri motivi
pit profondi...

Sperimentazione, esperienza, fare domande: cosi semplice, facile per
alcuni, ma non per tutti, visto che a distanza di secoli siamo ancora qui

a parlarne... a interrogarci su come metterlo in pratica, quali strategie
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inventare, e come diventare pienamente consapevoli del nostro modo di
fare, di come svolgiamo le attivita, le “lezioni”...

Quanti ancora tendono a “riempire i vasi”, a istruire invece di educare?
Sembra ovvio e naturalmente siamo tutti educatori, ma poi ci riusciamo
per davvero? Ci rendiamo conto di come proponiamo le attivita?

A questo proposito ho voluto chiedere (in realta lo volevo da tempo, ma
non osavo...) un contributo a Franca Zuccoli, che intervenisse con la sua
esperienza e competenza di docente di pedagogia. Non ho mai dimenticato
le parole di Bruno che desiderava fare un libro con suo figlio Alberto, in
quanto docente di pedagogia, pensando di accostare le sue proposte ai
commenti di un esperto in materia. Ecco, un bell’inizio e chissa cosa ci
riserva il futuro...

Vorrei ribadire I'importanza della sperimentazione e del prendersi il tempo
necessario: se siamo in difficolta, andiamo a bottega a imparare, anzi,
qualche volta accompagniamo anche i nostri allievi perché vedano come
si fa... Ho ricordi indimenticabili degli incontri con i migliori artigiani
del Giappone, durante il viaggio insieme a Munari: erano addirittura
considerati “tesori nazionali” e venerati come tali!

E non dimentichiamo di proporre una pluralita di esperienze diverse,
coinvolgendo anche esperti come nonni, zii, amici... Viviamo ormai in un
mondo sempre piu digitalizzato e virtuale, riappropriamoci di tutte e dieci
le dita e usiamole di piu...

Lofferta di pitt proposte permette ai bambini di scoprire quali sono i

loro veri interessi, favorendo la nascita di nuove passioni e la voglia di
conoscere di piu!

Continua ad appassionarmi in particolare la trasversalita del metodo:

a mio avviso, il metodo Bruno Munari® riguarda non solo ’educazione
all’arte e all'immagine, ma il conoscere nel suo insieme! E un metodo per
apprendere che stimola la curiosita e la voglia di sapere, mentre la ricerca
delle varianti aiuta ad abbandonare gli stereotipi...

Bruno invita i bambini a progettarsi la vita: obiettivo principe nei
laboratori ¢ lo sviluppo del loro pensiero progettuale creativo. Ed & proprio
vero: “Un bambino creativo ¢ un bambino felice, aiutiamolo a non perdere
il senso della vita!”. E a parer mio vale anche per gli adulti! Per me
senz’altro, e di questo gli sard sempre grata!
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Vi siete mai soffermati a guardare macchie, crepe e screpolature nei muri?
Massimiliano Tappari le fotografa per i suoi libri: che cosa ci avra visto qui?

Courtesy Massimiliano Tappari, Alessandro Sanna, Miramuri, Terre di mezzo Editore, Milano, 2015.
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Ecco quel che ha immaginato Alessandro Sanna...

Courtesy Massimiliano Tappari, Alessandro Sanna, Miramuri, Terre di mezzo Editore, Milano, 2015.
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I Tra vedere, guardare ed esplorare

Di tutte le arti quella di saper guardare ¢ la piu difficile.
Edmond de Goncourt

Guardare una cosa ¢ ben diverso dal vederla.
Non si vede una cosa, finché non se ne vede la bellezza.
Oscar Wilde

Il vedere viene prima delle parole: il bambino guarda
e riconosce prima di essere in grado di parlare.

John Berger

Tra il vedere e il guardare — e questo vale anche per il tedesco, I'inglese

e il francese — vi ¢ un elemento in comune: l'attenzione che caratterizza
tanto guardare, quanto schauen, look, regarder. E determinante ¢
Uintenzionalita. In genere guardare implica un maggiore coinvolgimento, ¢
un vedere con attenzione, come sottolinea il vocabolario Treccani.

La differenza tra i due termini sta proprio nell’intenzionalita.

Il vedere & associato al senso della vista, alla percezione visiva, alle
neuroscienze, imprescindibili dall’atto del guardare.

Trovo illuminante analizzare I'ideogramma, il carattere che la lingua
cinese usa per esprimere il concetto di vedere: ¢ formato da un grande
occhio sopra due gambe. La grandezza dell’'occhio sottolinea ['importanza
dell’esperienza personale rispetto alle affermazioni degli altri, ma
soprattutto le gambe invitano ad andare a osservare di persona, secondo
l’antico detto cinese di un generale vissuto durante la dinastia degli Han
(206 a.C.-220 d.C.): “Meglio una cosa vista che cento cose ascoltate”. Se
poi accanto al carattere vedere si aggiunge quello di esercizio si ottiene la
parola imparare un mestiere, che avviene osservando e ripetendo cio che fa
il maestro'.

E che cosa ci dicono artisti e studiosi al proposito?

Ricordo quanto mi aveva colpito un pensiero di Bruno Munari, condensato,
come suo solito, in un’osservazione fulminea: “Ognuno vede cio che

sa...”. Certo, ¢ piu facile riconoscere e riconoscersi nel noto, nel familiare,
occorre un occhio molto attento, un occhio indagatore per scoprire il nuovo
e le piccole differenze.

Parlando di arte commerciale e di che cosa piace alla gente, Munari,_negli
anni Settanta, scrive che le persone preferiscono una storia semplice,
“facile da riconoscere — poiché il pubblico, di solito, vuol riconoscere e
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non conoscere qualcosa di nuovo —” (i corsivi sono miei)*.

Temo questo accada ancora oggi, anche se in misura minore... Per tutta

la vita l'artista si sforza di far conoscere il suo modo di vedere e aiutarci a
scoprire il suo mondo, quante volte gli ho sentito ripetere questo desiderio...
“Locchio vede cio che gli interessa vedere e che si aspetta di vedere”,
osserva Giuseppe Di Napoli, docente all’Accademia di Brera,
sottolineandone I’azione attiva e selettiva. Agli studenti propone di re-
imparare a vedere: oltre al comune occhio naturale occorre attivare
“I'occhio del disegnatore™ di cui parla il poeta e scrittore Paul Valéry (1871-
1945): “Vi ¢ una differenza immensa tra il vedere una cosa senza la matita
in mano e vederla mentre la si disegna”. Vedere un oggetto, per esempio
un bicchiere, come lo si vede con il solito occhio naturale ¢ molto diverso
dal vederlo per riprodurlo, ci vuole 'occhio del disegnatore che riesce

a guardare il bicchiere con lo “sguardo straniero”, capace di osservare
l'oggetto da disegnare come se non lo avesse mai visto prima’.

Di Napoli si sofferma sull’ancora diffusa distinzione tra il pensiero,

la facolta alta, e la visione, facolta secondaria, che non necessita di
apprendimento, ma non ¢ cosi. Lo spiega Rudolf Arnheim: «Le operazioni
conoscitive, chiamate pensiero, non sono privilegio di processi mentali,
posti al disopra e al di la della percezione, bensi sono gli ingredienti
essenziali della percezione stessa, mi riferisco a delle operazioni quali
lesplorazione attiva, la selezione, la capacita di cogliere l'essenziale,
lastrazione, l'analisi e la sintesi...”. Elementi essenziali non solo per
imparare a guardare, ma per diventare buoni osservatori ed esploratori*.
L'occhio di Galileo riusci a vedere cio che altri non vedevano e lo
rappresentod perché aveva I'occhio del disegnatore, sottolinea Di Napoli:
seppe vedere e intuire le ombre di montagne e crateri.

E “soltanto cio che ho disegnato ho veramente visto” dira lo scrittore e
poeta Johann Wolfgang Goethe al ritorno dai suoi viaggi in Italia dove
fece innumerevoli disegni, scoprendo che non era quella la sua principale
vocazione...

A questo punto si fa insistente una domanda: ma perché non riusciamo a
vedere bene tutto cid che ci circonda? A questa domanda lascio rispondere
la scienza, qui basta osservare che 'occhio vede tutto, poi interviene il
cervello a selezionare... Si sa che la visione ¢ un processo attivo, ma non ¢
questo I'ambito in cui parlarne.

Che cosa impedisce una buona visione. Perché il nostro occhio ¢ tanto
distratto? Alcune ragioni saltano subito all’occhio: la fretta, la mancanza
di tempo, le preoccupazioni, oltre a fattori di carattere piu personale e
delicati. Chi & troppo assorto nei propri pensieri, chi vive confinato nel suo
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mondo, pitl incline a una visione soggettiva, vede solo alcune cose...
Leggiamo cosa dice Italo Calvino in Collezione di sabbia, quando racconta
le sue prime impressioni alla stazione dei treni di Tokyo, in attesa di
partire per Kyoto. “Nuovo del paese, sono ancora nella fase in cui tutto
quel che vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli”. E
aggiunge che basterebbe piu tempo, quando tutto avra trovato un ordine e
“comincero a non trovare piu nulla degno di nota, a non vedere piu quello
che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su
una superficie liscia e senza appigli’s.

E celebre la frase scritta all’amico Francois Wahl: “L’unica cosa che vorrei
insegnare ¢ un modo di guardare, cio¢ di essere al mondo”. E quanto
insegnano a vedere i suoi occhil!

E nella natura che si impara l'arte di vedere le cose, dice il poeta e
naturalista John Burroughs (esponente del nature writing e riscoperto a
distanza di pit di un secolo), esortandoci a cercare la bellezza dei luoghi
naturali e suggerendo come vederla. Essere un osservatore per lui significa
“trovare quello che non si sta cercando, cogliere i gesti e gli istanti piu
discreti, scorgere ogni azione secondaria intorno a s¢, afferrare importanti
melodie o movimenti, penetrare ogni barriera con il raggio della propria
vista” e avere “un occhio allenato come il tatto di un cieco™. E aggiunge
che per buon osservatore non intende “un minuto e freddo specialista”,
ma una persona capace di individuare le caratteristiche specifiche degli
alberi, delle rocce, dei prati; una persona dai sensi cosi acuti in grado di
percepire ogni minima differenza di temperatura, aroma, suono, colore...
Capace di leggere “quel testo scritto in caratteri minuti che abitualmente
sfugge all’occhio disattento e che, tuttavia, possiede un significato
essenziale”.

Facciamo tesoro delle incisive descrizioni poetiche di Burrouhgs come
stimolo per le nostre prossime esplorazioni e non mettiamoci subito

in cattedra... Se riusciremo ad appassionarci e appassionare gli altri
sorgeranno le domande e la voglia di saperne di piu. Il segreto, aggiunge il
poeta, sta nell’avere una mente sensibile agli elementi esteriori e nell’essere
capaci di attenzione: con occhi e orecchie ben aperti, poiché “I'intera arte
della natura ¢ indirizzata all’occultamento”...

E poi lasciamoci incantare dallo sguardo degli artisti, sono i pill vicini agli
occhi dei bambini, liberi e privi di pregiudizi.

Ma questo richiede impegno e ben lo esprime il pittore Henri Matisse:
“Vedere ¢ gia un’operazione creativa, ed esige uno sforzo. Tutto quello che
vediamo, nella vita di tutti i giorni, subisce pit 0 meno la deformazione
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generata dalle abitudini acquisite (...) Lo sforzo necessario per liberarsene
esige una sorta di coraggio; questo coraggio ¢ indispensabile all’artista che
deve vedere tutte le cose come se le vedesse per la prima volta: occorre
vedere tutta la vita come quando si era bambini’”.

A noi spetta il compito, non facile, di attivare o meglio ri-attivare il
nostro occhio indagatore, scrutando e scoprendo il nuovo nel quotidiano
e recuperando quello sguardo bambino cosi pieno di stupore per ogni
nonnulla. Solo cosi potremo accompagnare e aiutare i bambini e i ragazzi
a mantenere autentico e integro il loro vedere. E dovremmo lasciarci
guidare piu spesso dal loro sguardo e dalle loro domande...

In questi anni di selfie-mania sorge spontanea la domanda: vogliamo
vedere o essere visti?

1.1 Come educare lo sguardo?

Cogliere con uno sguardo un’immagine del mondo ¢ arte.
Ma quante cose entrano in un occhio!
Karl Kraus

Ma quante cose entrano in un occhio? Un tempo, tra Otto e Novecento,

si riteneva vi fosse un “universale umano della visione”, e che esistessero
criteri uguali in ogni individuo. Si pensava che 'occhio cogliesse la scena
come un insieme®.

Occorre aspettare la fine degli anni Sessanta per scoprire che, per ragioni
fisiologiche, 'occhio si muove di continuo, non coglie la realta con un solo
colpo d’occhio, ma la esplora senza sosta, soffermandosi ripetutamente sui
punti ritenuti pitl significanti, seguendo attento anche i contorni®.

Artisti e pubblicitari sanno bene come e dove indirizzare i nostri sguardi.
Ed & chiaro che la pubblicita tiene conto di cio che le persone guardano e
perché...

Cosi come ¢ risaputo che ogni persona guarda le immagini non solo in
base alle proprie esperienze, conoscenze e gusti, ma soprattutto in base al
contesto culturale in cui vive.

E quando guardiamo un’opera d’arte quanti minuti le dedichiamo?
Guardare un’opera richiede tempo e ogni opera ha un suo tempo per essere
vista... Gli artisti sanno come guidare i nostri occhi, quali percorsi farci
seguire, quali gesti, quali sguardi... E noi lo sappiamo?

Sguardi veloci, lenti, concentrati, distratti, profondi, superficiali... Ci sono
centinaia di aggettivi per descrivere uno sguardo... mentre c’¢ chi classifica
solo tre tipi di sguardi: quello del potere, quello sociale e quello intimo.
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Soffermiamoci sullo sguardo dei bambini, cosi attento, curioso, indagatore,
sempre pronto a meravigliarsi: ¢ lo sguardo del puer, del ricercatore
innato. E lo sguardo euristico di chi fa ricerca seguendo un procedimento
spontaneo, intuitivo, non rigoroso. Ma con il passare degli anni
affievolisce... Per essere esploratori occorre educare lo sguardo, coltivarne
la profondita, interrogare quello che si vede e farsi delle domande

per comprendere, con l'intenzione di andare oltre la superficie, oltre
I'apparenza: “E un esercizio a entrare in relazione con le cose e il mondo”,
osserva Monica Guerra™.

Uno sguardo euristico, anzi infinito, ¢ lo sguardo di Leonardo, artista-
scienziato, di cui parla lo studioso Di Napoli nel suo libro Leonardo.

Lo sguardo infinito, dove illustra i disegni “trasparenti” dei corpi che
inventa il vinciano. Per Leonardo il disegno doveva far vedere cio

che non appariva visibile o che non si riusciva a vedere. Si pensi, per
esempio, agli studi sulle turbolenze dell’acqua e ai disegni anatomici. In
particolare, il disegno della gamba e del piede rivela uno sguardo capace
di attraversare i vari strati dell’epidermide, dei muscoli, dei tendini e delle
ossa, quasi fosse una radiografia... anticipando le moderne tecnologie

di visualizzazione endoscopica. “L’artista non disegna cio che vede, ma
vede cio che disegna”, precisa Di Napoli. Per il genio di Vinci non c’era
differenza tra il vedere e il disegnare, entrambe le attivitd perseguono

lo stesso obiettivo cognitivo. Disegnare ¢ gia vedere... Il disegno non ¢
solo una tecnica grafica ma ¢ un’attivita conoscitiva ed esplorativa quanto
quella operata dallo sguardo'.

Il pensiero corre ai tipici disegni dei bambini in “trasparenza” quando
disegnano la realta in base a cio che sanno, a cio che interessa ed emoziona
di pit. Si sa che rappresentano quanto per loro ¢ piu significativo: quello
che vedono e quello che non possono vedere, ma che conoscono... Ecco
allora i muri delle case diventare trasparenti come le pance delle mamme
con dentro il piccolo...

Per Leonardo, secondo Di Napoli, “disegnare equivale a vedere, poiché

la sua funzione non ¢ quella di riprodurre il visibile, o il gia visto, bensi
quella di promuovere un incremento di visione”. E lo sguardo assoluto di
uno scienziato artista che scruta in profondita i segreti della natura della
vita “per rendere visibile che tutte le forme sono in continua metamorfosi
e che ogni momentanea configurazione non ¢ altro che lo stadio di un
processo in continua trasformazione”. “Il moto ¢ causa di ogni vita”, ripete
a piu riprese nei suoi manoscritti. L'occhio di Leonardo “vede” gli schemi
di crescita nelle piante, “vede” il moto a spirale che guida la fillotassi
delle foglie, uno schema che si ripete in molte altre forme di vita organica.
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Macchie di gocce colorate stimolano la fantasia dei bambini e suggeriscono nuovi disegni.
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C’¢ chi ravvisa in lui lo sguardo del primo botanico moderno e del primo
ecologista...”.

Come non pensare allo sguardo esploratore di Bruno Munari che nel suo
stare nella natura tanto si avvicina allo spirito di Leonardo? Entrambi
vogliono capire e rendere visibili le leggi che governano la natura,
indagarne i processi di crescita e trasformazione, osservandola nel suo
incessante movimento. I loro occhi “vedono” gli schemi di crescita

nelle piante: ricordate 'immagine sulla copertina del libro Disegnare un
albero? Munari si ispira a un disegno di Leonardo ed ¢ 'autore stesso a
evidenziarlo, ricordando il suo “vecchissimo amico di provincia” nato a
Vinci. Un uomo molto curioso: stava ore a osservare la natura, a disegnarla
e ad annotare quanto capiva, forse proprio come faceva lui... tanto che
Umberto Eco lo aveva definito “il nuovo Leonardo”!

Perché fermarsi a guardare un muro scrostato, macchiato...?

I vivacissimi occhi di Leonardo si sono soffermati anche sui muri
“imbrattati di varie macchie” dove, scrive lo scienziato-artista, “potrai I
vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi,
pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse
battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite
cose”.

Ma occorre fermarsi a guardare per vedere muri scrostati, graffiati, sporchi
o macchiati per I'umidita, cose che non attirano certo molti sguardi...
Lasciamoci stimolare da chi invece lo faceva: basti pensare ai Cretti di
Alberto Burri, colpito dalle spaccature dei terreni aridi della Death Valley
in California, e alle litografie Les murs di Jean Dubuffet, con i desolati
muri delle periferie degradate di Parigi®.

Anche Bruno Munari, in vacanza con la famiglia alle isole Eolie, si ¢
fermato a osservare le macchie su un muro della casa, iniziando insieme

al figlio Alberto il gioco delle relazioni visive, fino a creare un vero e
proprio museo! Alcune macchie stimolarono la fantasia dell’artista, che
scrive: “Sembravano un arcipelago. Bastd mettere dei cartellini con i nomi
delle isole (alcuni nomi erano veri, altri inventati, le isole erano molte...)

e la parete della piccola casa contadina di Panarea sembro dipinta apposta
come carta dell’arcipelago™.

Esploratori di muri e il gioco delle macchie
Muri con incrostazioni, macchie, crepe, fenditure... muri intonacati,
scrostati, bucati, incisi... muri lisci, porosi, di pietra, muri rivestiti da
materiali diversi che lasciano intravvedere i segni del passato... Muri
che incontrano altri muri, altre materie... Intonaci scalfiti, stratificati,
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Per Alessandro Sanna questa macchia & un topino!

Courtesy Massimiliano Tappari, Alessandro Sanna, Miramuri, Terre di mezzo Editore, Milano, 2015.
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picchiettati, tracce di vite passate... Muri dipinti, scritti, disegnati, graffiti,
ricoperti da manifesti, carte strappate...

E muri lisci di marmo con superfici caratterizzate da vari colori, dalle
sabbie ai grigi, ai rossi, verdi, ricche di venature: segni e atmosfere che
invitano a fantasticare, a scoprirvi facce, animali, mostri, paesaggi...
Quante suggestioni!

Anche il fotografo Massimiliano Tappari si ¢ lasciato conquistare dal
linguaggio dei muri: ne ha fotografati molti e insieme all’illustratore
Alessandro Sanna ha realizzato un libro delizioso, Miramuri, con
microstorie per immagini in bianco e nero, dalle continue sorprese.
Macchie, segni e linee giocano con la fantasia e I’arte di Alessandro.
Apriamo a caso: da una parte si vede un’enorme macchia scura su fondo
grigio chiaro, ecco una nuvola carica di pioggia; dall’altra si vede arrivare
un ciclista e un cagnolino che salta per acchiappare i puntini neri...
Giriamo pagina: stesso muro, stessa macchia, ma qui viene interpretata

in modo diverso. Sotto al nuvolone compare un sorprendente vulcano
nero, le cui pendici si allungano nell’altra pagina dove ciclista e cagnolino
scappano veloci inseguiti dai lapilli!

Vi sono macchie che evocano animali e mostri, linee di contorno che
diventano profili di colline o montagne da scalare... Un marmo grigio
dalle venature bianche si trasforma in un paesaggio invernale con fiumi e
laghi dove passeggia un orso bianco... E, per la gioia dei lettori, in fondo
al libro, una serie di altri muri e pagine bianche invitano gli avventurosi a
completarle.

Spero di aver suscitato curiosita e desideri: soprattutto di volerne fare uno,
il vostro! Proviamo?

Cominciamo con l'avviare una caccia fotografica ai muri! Stampiamo

le immagini e prepariamo il libro: dal semplice mostrare i muri pil
interessanti ed evocativi dove ciascun osservatore potra raccontare che cosa
ci vede, iniziando un racconto collettivo... al fare un libro ispirandoci a
quello di Tappari-Sanna. Oltre alle pagine bianche si potrebbero aggiungere
dei fogli di carta trasparente, come per esempio la carta da lucido (da non
confondere con quella per i lucidi...) cosi da poter aggiungere dei dettagli
che si muovono da una pagina all’altra. Munari insegna: vedi i suoi Nella
notte buia e Nella nebbia di Milano tuttora in commercio!

E se non avete muri, fotografate le nuvole! Che spettacolo affascinante
quelle forme in continua trasformazione, cosi belle, da sempre evocatrici di
fantasie...

E se ce ne fosse ancora bisogno, lasciamoci ispirare dalle parole di un altro
grande artista, Picasso: “Se 'nvomo crea delle immagini & perché le scopre
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Forme insolite e curiose fanno nascere idee nuove. I bambini al mio Laboratorio.
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intorno a se stesso, quasi formate, a portata di mano. Le vede in un osso,
nella superficie irregolare dei muri di una caverna, in un pezzo di legno...
una forma puo ricordare una donna, un’altra un bisonte, un’altra ancora la
testa di un demonio”.

Il gioco delle forme strappate a caso...
“I Formati”, nei Laboratori Munari, sono considerati un’importante tecnica
di base, un classico, oggi forse poco praticato, in particolare il “gioco
delle forme strappate a caso”, tanto prezioso per lo sviluppo del pensiero
creativo. E chi non si ricorda il gioco delle forme delle nuvole? Entusiasma
sempre, stimola moltissimo la fantasia e non comporta pericoli...
Basta avere qualche grande foglio di carta da pacco bianca, altri fogli
di carta bianca formato A4, un paio di forbici grandi per 'operatore,
pennarelli neri e colorati a punta sottile e grossa, pastelli a cera, nastro
adesivo e colla stick. Vi lascio la ricerca delle varianti per altre occasioni
(¢ buona norma mettere a disposizione elementi nuovi quando si ripropone
la stessa attivita).
Ho ancora davanti agli occhi Munari in azione con le sue lunghe forbici
mentre taglia in modo del tutto casuale forme strane, piccole e grandi.
C’era un po’ di malizia nei suoi tagli, conoscendo per esperienza quali
effetti producevano... sapeva come ottenere formati curiosi ed evocativi
agli occhi dei bambini! E quanti uccelli tropicali dal becco lunghissimo ho
visto nascere!
Cominciamo a ritagliare nel grande foglio un po’ di forme (che disporremo
in bella vista su un tavolo) e mostriamole man mano, domandando: chissa
che cos’e, che cosa fa venire in mente? In genere si scatena subito una gara
per intervenire: le risposte, sovrapponendosi, vengono urlate in mezzo alla
generale eccitazione, ma ¢ bello sentire I’entusiasmo dei bambini...
La calma ritorna quando ciascuno avra in mano la sua forma. Invece di
continuare a prepararne di nuove riprendiamone una che ha suscitato
interesse, girandola e rigirandola, per poterla osservare da pill punti
di vista, e questa volta chiediamo di rispondere per alzata di mano:
che cos’altro fa venire in mente? Avremo diverse ipotesi, quella che vi
sembra la pill curiosa e interessante verra aggiudicata e consegnata con
la preghiera di aspettare che anche gli altri abbiano la loro. Ma appena
qualcuno, magari tra i piu timidi e silenziosi, individua una forma,
diamogliela subito senza aspettare nuove risposte.
Il gioco prosegue finché tutti hanno la loro.
E se qualche ritaglio non facesse venire in mente niente? Lo mettiamo nel
mucchietto delle forme “mute”, poi vedremo cosa farne...
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A questo punto chiediamo ai bambini come far capire agli altri cosa hanno
visto nella loro forma, date le diverse interpretazioni...

Con il disegno, magari evidenziando il contorno e disegnando alcuni
elementi essenziali.

C’¢ chi si limita ai contorni, chi vuol colorare tutto e chi disegna

dentro la forma... Ecco perché ¢ importante appendere subito i disegni,
cominciando da chi ha compreso il gioco: chi non lo ha ancora capito, lo
capira guardando quelli degli altri.

Qualche indicazione tecnica: per colorare superfici grandi quali strumenti
privilegiare? Cere e pennarelli a punta grossa, ma facciamolo vedere! E per
i dettagli, pennarelli a punta grossa o sottile?

Molti vorranno altre forme, prepariamone un po’ e lasciamole sparse sul
tavolo cosicché possano scegliere in piena autonomia. Intanto continuiamo
ad appendere i lavori alla parete. Spesso qualcuno ha un bisogno estremo
di un pezzetto di carta per completare un animale, magari una coda o un
becco... come si fa a dir di no?

Alcuni poi vogliono prepararsi la loro forma, perché piace troppo quella
dell’'amico... Dipende dalle regole che ci diamo all’inizio, anche se sono
sempre contemplate eccezioni motivate... Alcuni giochi sono nati proprio
cosi!

E cosa facciamo con le forme mute? Si potrebbero pinzare tutte insieme a
formare un qualcosa che non si sa che cos’e... oppure colorarle o riempirle
di segni...

Nel mondo dei fag e il gioco della firma
Come abbiamo visto, alcuni artisti si ispirano ai muri, altri invece
intervengono direttamente su di loro, usandoli come fossero tele... La
differenza sta nel diverso utilizzo: come fonte di ispirazione o come
superficie dove esprimersi? Creatori di opere d’arte o imbrattatori di muri?
Nel corso degli anni numerosi street artists sono diventati famosi e l'arte di
strada ¢ stata riconosciuta come una forma di arte moderna.
Da tempo ormai molte citta commissionano agli “artisti di strada” opere
sulle facciate di grandi edifici, sottopassaggi, pareti divisorie... sia per
evitare la proliferazione dei dipinti sui muri, peraltro illegali, sia per
riqualificare interi quartieri.
Il Comune di Milano, per esempio, nel gennaio del 2021 ha messo a loro
disposizione ben 100 muri... Secondo una ricerca del Nucleo antigraffiti
della Polizia Locale della citta ci sarebbero milletrecento writers, di cui
sono state identificate 9oo fag (etichetta). Gli artisti di strada firmano i
loro graffiti, ognuno nel proprio stile, con un tag, ovvero un soprannome,
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