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I	 mestieri	 più	 difficili	 in	 assoluto	 sono	 nel
l’ordine il genitore, l’insegnante e lo psicologo 
(Sigmund	Freud,	citazione	apocrifa).
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Se	in	ogni	famiglia	non	vi	fosse	anche	un	“professore”,	proba
bilmente	il	ruolo	di	genitore	perderebbe	gran	parte	delle	sue	pre
rogative. La divulgazione psicologica si occupa spesso di ana
lizzare	 la	 formazione	degli	 insegnanti,	 le	 caratteristiche	del	 si
stema	scolastico,	le	pratiche	pedagogiche	e,	da	ultimi,	anche	gli	
aspetti	più	squisitamente	emotivi	e	psicologici	che	coinvolgono	
gli studenti nel loro rapporto con lo studio (Bartoletti, 2023). La 
scuola,	quindi,	è	quasi	sempre	vista	con	gli	occhi	dello	studente	
o	dell’insegnante:	ma	di	questi	poveri	genitori	chi	si	occupa?	Il	
ruolo	di	mamma	e	papà	è	invece	fondamentale	nella	crescita	e	
nell’educazione	scolastica	dei	propri	figli.

A	suo	modo	ogni	mamma	e	ogni	papà	è	anche	un	“professo
re”.	Vedremo	quindi	come	si	 interfacciano	con	la	scuola,	con	i	
compiti,	con	gli	insegnanti,	assumendo	di	volta	in	volta	uno	sti
le	permissivo,	iperprotettivo,	delegante,	autoritario,	trasforman
dosi	a	volte	in	sergenti,	a	volte	in	cybergenitori,	quando	non	in	
bodyguard	dei	propri	pargoli.	Esistono	da	qualche	parte	 anche	
dei	genitori	perfetti?

Nella	 prima	 parte	 del	 testo	 sorvoleremo	 la	 scuola	 italiana	
–	come	la	cultura scolastica	è	cambiata	negli	ultimi	decenni	in	
funzione	delle	tante	evoluzioni	sociali,	politiche	e	tecnologiche	a	
cui	abbiamo	assistito,	passando	anche	per	quella	digitale.

Nella	seconda	parte	del	libro	introdurremo	il	concetto	di	stile 
genitoriale.	Per	quanto	ogni	 famiglia	 si	debba	considerare	una	

Introduzione
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realtà	unica	e	irripetibile,	è	possibile	individuare	dei	veri	e	propri	
copioni	di	interazione	tra	genitori	e	figli.	Questi	modelli di fami-
glia	 influenzano,	plasmano	e	guidano	il	rapporto	che	si	verrà	a	
creare tra studente e scuola, tra studente e studio.

Il	terzo	capitolo	è	dedicato	a	una	veloce	rassegna	delle	prin
cipali	difficoltà	che	uno	studente	può	strutturare	nel	suo	rapporto	
con	lo	studio,	con	l’apprendimento	e	con	la	scuola	in	generale.	
Non	parliamo	degli	ormai	celeberrimi	DSA	(Disturbi	Specifici	
dell’Apprendimento),	ma	di	 dinamiche	psicologiche	molto	più	
profonde	che	possono	portare	al	blocco dello studente, una con
dizione	nella	quale	si	è	costruito	un	rapporto	disturbato	con	l’ap
prendimento	poiché	 soggiogati	 dall’ansia,	 o	 da	 un	opprimente	
senso del dovere e dell’obbligo, o da un perfezionismo	maniacale	
e ossessivo, oppure da un senso di inadeguatezza e incapacità 
derivante dai tanti insuccessi passati.

Su	queste	premesse	descriveremo,	infine,	i	quattro	principali	
copioni	di	comportamento	dei	nostri	genitori-professori. Vedre
mo	come	il	genitore	militare,	quello	delegante, l’ipergenitore e 
il genitore perfetto si relazionano, nelle diverse fasi del percorso 
scolastico,	con	 la	scuola,	con	 i	compiti,	con	gli	 insegnanti,	as
sumendo	 di	 volta	 in	 volta	 uno	 stile	 permissivo,	 iperprotettivo,	
delegante,	autoritario.	Ma	anche	quali	valori	trasmettono,	i	com
portamenti	che	adottano,	i	loro	ori	e	i	loro	errori	involontari.	Il	
capitolo	è	trattato	alla	luce	dell’intervento terapeutico breve stra-
tegico ed	è	frutto	dell’esperienza	clinica	con	famiglie	e	genitori	
che	 fanno	 richiesta	 di	 un	 aiuto	 terapeutico	 perché	 in	 difficoltà	
con	i	loro	figli	in	relazione	alla	scuola	e	allo	studio.	Non	poteva
mo	quindi	esimerci	anche	dal	suggerire	alcuni	utili	spunti	capaci	
di invertire i potenziali circoli viziosi in cui il genitore potrebbe 
trovarsi,	che	inevitabilmente	variano	a	seconda	del	copione	“pro
fessorale”	che	lo	contraddistingue.

La	nostra	speranza	è	che	questo	agile	testo	possa	aiutare	i	ge
nitori	 a	 svolgere	con	maggiore	consapevolezza	 il	 loro	naturale	
ruolo di primi e più importanti “magister vitae” dei loro figli.
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Le	 radici	della	 cultura	 sono	amare,	
ma	i	frutti	sono	dolci	(Aristotele).

Parlare	del	rapporto	tra	genitori	e	figli	in	relazione	allo	studio	
e	all’apprendimento	è	fuorviante	senza	prima	aver	esplorato	 la	
cultura scolastica	in	cui	le	famiglie	italiane	sono	immerse.	Come	
un	organismo	vivente,	anche	la	cultura	evolve,	cambia,	si	stra
volge	di	pari	passo	con	i	mutamenti	storici	e	sociali.	La	scuola	
dei	nostri	nonni,	ma	anche	dei	nostri	padri,	è	oggi	completamente	
diversa	rispetto	a	quella	che	vivono	i	nostri	figli	nella	terza	deca
de	del	terzo	millennio.

1. Psicopatologia della scuola

Di	recente	è	stato	per	l’ennesima	volta	sottolineato	come	l’as-
senza della psicologia nella scuola	sia	la	forma	più	evidente	di	
«ingiustizia	sociale»	(Lazzari,	2023).	Ne	deriva	una	cronicizza
zione di alcune tentate soluzioni2	che	la	cultura	scolastica,	sebbe

1. Il	presente	capitolo	è	in	parte	tratto	dalla	postfazione	alla	terza	edizione	
del libro Lo studente strategico (Bartoletti, 2023).

2. Il concetto di tentata soluzione	fa	riferimento	ai	comportamenti	ineffica
ci	messi	in	atto	ripetutamente	di	fronte	a	un	problema.	Lo	approfondiremo	nel	
paragrafo	“Modelli	educativi	delle	famiglie	italiane”.

1

Virtù e psicopatologia 
della scuola italiana1
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ne	organismo	sempre	in	evoluzione,	continua	a	perpetuare	e	che	
sono	tra	le	cause	principali	nella	genesi	dei	problemi	di	studio.	
La	scuola	è	portatrice	di	cultura	e,	per	questo,	è	spesso	uno	spec
chio	fedele	della	società	che	la	origina.	Il	che	non	ci	fa	partire	
avvantaggiati	in	questa	breve	analisi.

Il	 primo	dato	 da	 sottolineare	 è	 che	 a	 partire	 dagli	 anni	 ’00	
(post	riforma	Berlinguer)	la	scuola	pubblica	ha	assunto	sempre	
più	 logiche	 e	 proprietà	 tipiche	 dell’azienda,	 a	 cominciare	 dal	
concetto	di	produttività	e	dall’inevitabile	burocratizzazione	dei	
processi.	Schiere	di	insegnanti	lanciano	ormai	un	grido	d’allarme	
comune,	schiacciati	dalla	burocrazia	richiesta	loro,	oppressi	per	
la	maggior	parte	del	 tempo	da	mansioni	che	esulano	dall’inse
gnamento	(Recalcati,	2016,	p.	88).	Tutto	ciò	“sequestra”	la	valo
rizzazione	della	didattica,	che	passa	così	in	secondo	piano:	quel	
che	conta	è	la	produttività!	I	singoli	istituti	sono	così	spronati	a	
produrre efficacia prestazionale e didattica – da	“certificare”	me
diante	i	risultati	delle	prove	INVALSI.	Esamifici	e	diplomifici:	in	
questo	si	sta	trasformando	la	scuola.

Questa	finta	meritocrazia,	frutto	ossimorico del recente azien
dalismo	scolastico,	sta	creando	dei	mostri.	Si	è	invertito	il	risul
tato	con	 il	processo.	La	scuolaazienda,	del	 resto,	non	può	che	
trattare	lo	studente	come	un	consumatore.	E	qui	veniamo	al	se
condo	punto	dolente	della	cultura	scolastica	attuale:	la	richiesta	
della	performance,	anzi,	la	pretesa della performance. Lo studio 
trasformato	in	prestazione	e	in	competizione.

Lo	studio	come	prestazione	è	sicuramente	figlio	della	corri
spondente	«società	della	performance» (Colamedici,	Gancitano,	
2022),	quella	consumistica	in	cui	viviamo	(Russo,	2000).	L’esi
to	più	amaro	di	questa	cultura	è	la	colpevolizzazione dell’errore. 
Sbagliare	è	diventato	un	tabù,	«la	cosa	più	grave	che	si	può	fare	a	
scuola»	(Stella,	2016,	pp.	5253).	Quanti	studenti	imparano	pre
sto	 che	 è	meglio	 evitare	 di	 rispondere	 per	 paura	 di	 sbagliare?	
Questa inibizione appresa	è	la	decapitazione	dell’intelligenza,	è	
il	fallimento	di	qualsiasi	forma	di	pedagogia.	L’errore,	al	contra
rio,	dovrebbe	essere	sempre	valorizzato	come	parte	fondamenta
le	del	processo	di	apprendimento.	È	solo	attraverso	gli	errori	che	
ci	correggiamo	e	apprendiamo;	è	solo	attraverso	lo	sbaglio	che	si	
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apre	lo	spiraglio	illuminante	della	comprensione.	L’antico	adagio	
sbagliando s’impara	è	fin	troppo	edulcorato	nell’indicare	il	vero	
significato	di	questo	principio,	che	andrebbe	invertito:	si	impara	
sbagliando!	Sono	principi	psicologici	di	base,	negati	o	rimossi	
dalla cultura scolastica attuale. Le ricadute sul blocco dello stu
dente	sono…	c’è	bisogno	di	esplicitarle?

Altro	 argomento	 centrale	 della	 cultura	 scolastica:	 l’uso	 del	
voto.	La	vulgata	direbbe	che	sia	uno	strumento	che	aiuta	ad	ap
prendere	e	a	educare.	Il	voto	come	pungolo,	il	voto	come	stimo
lo,	il	voto	come	motivatore:	beato	chi	riesce	ancora	a	crederci!

Alla	faccia	di	qualsiasi	docimologia	(la	scienza	della	valuta
zione),	il	voto	non	è	quasi	mai	utilizzato	come	misura del pro-
cesso di apprendimento	–	mezzo	che	dovrebbe	avere	maggiore	
utilità	per	l’insegnate	che	per	l’allievo	–	ma	come	strumento di 
coercizione nella relazione.

Inutile	girarci	intorno:	nella	cultura	scolastica	attuale	l’uso	del	
voto è	“istituzionalizzato”	come punizione.	Di	certo	non	è	inven
zione	recente:	nelle	scuole	del	passato	il	voto	era	accompagnato	
da	metodi	ben	più	autoritari	a	base	di	punizioni	corporali;	pren
dere	“solamente”	un	brutto	voto	era	un	privilegio	(Mastrocola,	
Ricolfi,	2021,	p.	93).	Ma	si	sperava	che	la	rivoluzione	democra
tica	nella	 scuola	portasse	al	 superamento	di	questa	concezione	
(Corlazzoli,	2023).	Paradosso	dei	paradossi,	in	un’epoca	che	te
stimonia	la	svalorizzazione	della	professione	di	insegnante	agli	
occhi	della	famiglia	e	della	società,	il	voto	si	erge	a	unica	forma 
di potere dell’insegnante nei confronti dell’allievo e dei genitori. 
Una	matita	tristemente	spuntata	che	continua	a	far	danni,	soprat
tutto	agli	studenti,	poiché	appropriarsi	di	un	concetto	o	di	un’a
bilità,	padroneggiare	un	argomento,	sviluppare	la	propria	mente,	
non	equivale	a	prendere	alcun	voto.

All’attuale	cultura	scolastica	del	voto	non	ci	rimane	che	dare	
un	bel	2,	punitivo!

E	veniamo	ora	all’ultimo	principio	culturale	ampiamente	tra
smesso	 dalla	 scuola:	 il	 senso	 del	 dovere.	 L’insegnamento	 tra
smette	obbligo	e	non	passione.	Alla	base	di	questa	stortura	c’è	
un apprendimento concepito solo come sofferenza, fatica, colpa 
e	punizione.	Per	apprendere	e	studiare	si	deve	sudare,	impegnar

BARTOLETTI.indd   15BARTOLETTI.indd   15 23/12/24   16:4023/12/24   16:40



16

si:	la scuola è anche umiliazione.	Di	quest’ultima	virtù	educativa	
abbiamo	il	recente	copyright	di	un	ministro	dell’Istruzione	e	del	
Merito (Valditara, 2022).

L’insegnante	dovrebbe	essere	“passionale”,	trasmettere	amo-
re per il sapere:	«non	si	può	sapere	senza	amore	per	il	sapere»	
(Recalcati,	2016,	p.	88).	Quanti	danni	produce	un	professore	che	
demotiva	 intere	generazioni	di	studenti	per	ben	quarant’anni	di	
carriera?	(Galimberti,	2022).	La	scuola,	in	fondo,	potrebbe	esse
re	considerata	la	prima	terapia	della	vita	(Martini,	2016,	p.	11).	
Per	 trascinare,	 entusiasmare,	 incuriosire,	 trasmettere,	 catturare,	
stupire basterebbe applicare i più basilari principi della psico
logia	dello	sviluppo	alle	strategie	di	insegnamento	(Santrock	et 
al.,	2021;	WaiteStupiansky,	2017;	Bodrova,	Leong,	2017).	C’è	
una	scienza	dell’insegnamento	che	ha	conoscenze	ormai	molto	
avanzate,	ma	c’è	 anche	uno	 scollamento	abissale	 tra	quanto	 si	
dovrebbe	 perseguire	 e	 la	 pratica	 quotidiana	 dell’insegnamento	
nella	scuola	italiana	(Calvani,	Trinchero,	2019).	Nella	pratica,	il	
sistema	scolastico	è	lontano	anni	luce	da	una	corretta	educazione 
all’apprendimento.

Dulcis in fundo, l’assenza della psicologia dalle aule scolasti
che	non	alimenta	solo	i	problemi	di	studio,	ma	incrementa	scon
sideratamente	l’insorgere	di	psicopatologie.	Un	bambino	o	un	ra
gazzo	che	non	ha	costruito	consapevolezza	e	contatto	con	il	pro
prio corpo sviluppa disturbi d’ansia e ipocondria. Uno studente 
che	non	ha	imparato	a	riconoscere	i	propri	stati	emotivi	sviluppa	
ansia,	ossessività,	compulsività.	E	la	formazione	di	tanti	disturbi	
di	personalità	è	dietro	l’angolo	quando	si	cresce	solo	a	calcio e 
social.

La	 cultura	 scolastica	 ha	 ancora	 enormi	 responsabilità	 nella	
genesi	dei	problemi	di	studio,	questo	è	il	dato	empirico.	E	tutti	i	
punti	precedentemente	trattati	meriterebbero	il	conio	di	un	fanto
matico	quanto	ironico	neologismo:	Disturbi Specifici dell’Inse-
gnamento	(o	DSI).	I	DSI	sono	all’origine	delle	difficoltà	di	studio,	
di	apprendimento,	dell’abbandono	e	del	fallimento	scolastico.

Forse,	la	più	grande	forma	di	“ingiustizia	scolastica”	è	la	per
severanza con cui lo Stato italiano insiste nel tenere la Psicologia 
Scolastica lontana dalle aule.
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2. La (ri)educazione speciale

A	distanza	di	quasi	un	secolo	dalla	riforma	Gentile	del	1923,	
che	diede	il	primo	impianto	alla	moderna	scuola	pubblica	italia
na,	propugnando	apertamente	un	modello	elitario,	antidemocra
tico	e	maschilista,	la	legge	170	del	2010	ha	invece	sancito	prin
cipi	opposti:	inclusività	e	un’attenzione	alle	esigenze	di	svilup
po, e un’attenzione alle esigenze di sviluppo, da realizzarsi con 
programmi	di	studio	il	più	possibile	individualizzati.	Almeno	in	
teoria.

L’introduzione nella scuola pubblica italiana di un’attenzione 
pedagogica	dedicata	ai	DSA	(Disturbi	Specifici	dell’Apprendi
mento)	e,	più	 in	generale,	ai	BES	(Bisogni	Educativi	Speciali)	
è	infatti	un	indubbio	segnale	di	inclusione,	democrazia,	rispetto	
delle	diversità.	Purtroppo,	l’applicazione	pratica	della	pedagogia	
scolastica	nei	confronti	dei	DSA	e	dei	BES	è	piena	di	contrad
dizioni	 e	di	 storture	 che	ne	 stanno	minando	 la	validità	 (Stella,	
2016;	Cornoldi,	2017;	Zappetella,	2021).

La	certificazione	di	una	diagnosi	di	DSA	o	di	BES	è	diventa
ta per l’istituzione scolastica una scorciatoia per sollevarsi dalle 
proprie	responsabilità	(Zappetella,	2021,	p.	11).	Appellarsi	a	una	
diagnosi	è	diventato	il	modus operandi più facile per intervenire 
di	fronte	a	qualsiasi	difficoltà	di	apprendimento.	O	forse	sarebbe	
meglio	dire…	di	insegnamento!

I	risultati	sono	ormai	evidenti:	la	maggior	parte	degli	studen
ti	 “difficili”,	 ad	 esempio	 quelli	 che	 non	 seguono	 facilmente	 le	
richieste	standard	d’apprendimento	dell’insegnante	o	che	mani
festano	comportamenti	poco	collaborativi	in	classe,	vengono	ve
locemente	“instradati”	alla	ricerca	di	una	diagnosi	che	permetta	
alla	scuola	di	impostare	un	PDP	(Piano	Didattico	Personalizza
to),	il	quale	prevede	invariabilmente	una	serie	di	misure	compen
sativedispensative	che	“sollevano”	l’insegnante	dalla	responsa
bilità	di	far	apprendere.	Le	classi	sono	diventate	un	«puzzle	di	
etichette:	tre	dislessici,	quattro	discalculici,	cinque	disgrafici,	tre	
con	ADHD»	(Stella,	2016,	p.	25).

Questa	medicalizzazione	delle	difficoltà	di	studio	e	di	appren
dimento	 ha	 ripercussioni	 potentissime	 sulla	 costruzione	 dell’i
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dentità	dello	studente.	Produce	discriminazione,	etichettamento	
patologico	e	alimenta	la	costruzione	interiore	del	proprio	senso	
di	 incapacità	 (Bartoletti	 e	Aceti,	 2012).	Con	 le	migliori	 inten
zioni,	mediante	la	socializzazione	dell’etichettamento,	la scuola 
umilia le differenze (Stella,	2016,	p.	23).

Se	 la	 riforma	 Gentile	 fu	 sfacciatamente	 definita	 da	 Benito	
Mussolini	«la	più	fascista	delle	riforme»,	possiamo	purtroppo	ad	
oggi	affermare	che	la	riforma	sui	DSA	e	sui	BES	stia	diventando,	
suo	malgrado,	la più stigmatizzante delle riforme.

3.	Genitori,	figli	e	smartphone

Pensare	che	il	rapporto	tra	gli	studenti	e	lo	studio	sia	un	rap
porto	che	si	costruisce	a	tre	–	il	discente,	i	genitori	e	gli	insegnan
ti	–	è	ormai	parte	del	passato	antropologico.	Da	qualche	anno	è	
subentrato	un	quarto	attore,	sempre	più	prepotente,	dominante,	
invadente…

Fino	agli	 anni	 ’70	nella	vita	di	uno	 studente	c’erano	cortili,	
grembiuli,	palloni	e	cartelle	di	cuoio.	Dagli	anni	’80	agli	anni	’00	
abbiamo	avuto	cartoni	animati,	serie	tv	e	videogiochi.	Poi	è	arriva
to lui,	il	magnete	irresistibile	della	nostra	attenzione:	lo	smartpho
ne.	Con	Internet	e	i	suoi	corollari.	Era	il	2007,	e	da	allora	tutto	è	
cambiato.

L’introduzione dei devices	tecnologici	nella	scuola	ha	aperto	
una	serie	di	scenari	contraddittori:	il	loro	utilizzo	può	facilitare	
alcuni	processi	apprendimento	e	al	contempo	rendere	la	comuni
cazione	scuolafamiglia	più	immediata	e	trasparente.	Ma	i	van
taggi	sembrano	fermarsi	qui.

È	indubbio	che	l’accesso	a	uno	scibile	informativo	pressoché	
infinito	a portata di dito abbia facilitato la fruizione della cono
scenza.	È	cambiato	il	modo	di	studiare	per	tutti	gli	studenti,	di	
ogni	ordine	e	grado:	i	libri	non	sono	più	l’unica	e	principale	fon
te	di	conoscenza.	Impossibile	pensare	a	un	qualsiasi	argomento	
di	studio	che	lo	studente	non	possa	consultare	anche	su	Internet,	
in	prima	persona,	dalle	 scuole	medie	 in	 su	e	 tramite	 i	genitori	
(si	spera)	nella	scuola	primaria.	Ma	è	cambiato	anche	il	registro	
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sensoriale	dell’apprendimento:	la	Rete	è	sempre	più	visiva.	I	vi
deo	sono	diventati	la	scorciatoia	d’apprendimento	più	utilizzata	
e	più	desiderata.	Il	video	facilita,	semplifica,	accorcia	i	tempi	di	
studio.	Ma	ha	anche	un’altra	faccia	della	medaglia:	rimane	molto	
più	in	superficie,	è	una	fruizione	passiva	e	non	permette	l’appro
fondimento	che	solo	il	testo	scritto	o	l’esercizio	sono	in	grado	di	
fornire.

Ma	il	dato	antropologico	forse	più	eclatante	riguarda	il	seque
stro	tecnologico	dell’attenzione…	e	della	genitorialità!

Riguardo	al	primo	aspetto,	la	constatazione	più	evidente	è	che	
sia	cambiato	il	modo	in	cui	adulti,	bambini	e	ragazzi	prestano at-
tenzione.	Nell’epoca	predevice,	esisteva	ancora	(merce	rara)	la	
capacità	di	esercitare	un	controllo	volitivo sulla propria attenzio
ne.	Nell’epoca	postdevice,	 siamo	diventati	 tutti	vittime	 incon
sapevoli di una tecnologia della connessione permanente, tanto 
che	per	gli	psicologi	è	diventata	un’ovvietà	il	trattamento	di	una	
nuova	classe	di	psicopatologie	emergenti:	le	dipendenze digitali 
(Lavenia,	2018;	Cucci,	2015).	Schiere	di	adulti	e	ragazzi	sono	or
mai	diventati	incapaci	di	staccarsi	deliberatamente	e	con	facilità	
dallo	strumento	digitale.

Quest’ultimo,	 progettato	 dall’ingegneria	 comportamenta
le	 per	 indurre	 a	 proseguire	 qualsiasi	 attività	 a	 base	 di	 scroll o 
di	navigazione	randomica,	è	diventato	uno	strumento	di	seque-
stro dell’attenzione, di distrazione, di controllo, di business (The 
Social Dilemma,	2020).	È	ingenuo	pensare	che	si	limiti	a	facili
tare lo studio. L’attenzione degli individui è diventata la risorsa 
merceologica più ambita dalle principali aziende dell’intratteni
mento	e	del	business	digitale.	Quella	degli	studenti	è	merce	an
cor	più	preziosa	poiché	garantisce	il	massimo	ritorno	per	gli	in
vestimenti	futuri.	Da	qui	l’esigenza	di	una	nuova	pedagogia	della	
disconnessione	e	della	 fruizione	consapevole	 (Newport,	2019).	
Del	resto,	se	come	la	definì	magistralmente	il	grande	psicologo	
William	James	(1890),	l’attenzione	altro	non	è	che	il	«prendere	
possesso	nella	propria	mente,	in	chiara	e	vivida	forma,	di	uno	tra	
tanti oggetti o tra tanti treni di pensieri possibili», l’epoca della 
disattenzione	rischia	di	gettarci	(se	non	lo	ha	già	fatto)	in	un	futu
ro distopico di labirintica incoerenza, in cui il treno della nostra 
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