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I mestieri più difficili in assoluto sono nel­
l’ordine il genitore, l’insegnante e lo psicologo 
(Sigmund Freud, citazione apocrifa).
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Se in ogni famiglia non vi fosse anche un “professore”, proba­
bilmente il ruolo di genitore perderebbe gran parte delle sue pre­
rogative. La divulgazione psicologica si occupa spesso di ana­
lizzare la formazione degli insegnanti, le caratteristiche del si­
stema scolastico, le pratiche pedagogiche e, da ultimi, anche gli 
aspetti più squisitamente emotivi e psicologici che coinvolgono 
gli studenti nel loro rapporto con lo studio (Bartoletti, 2023). La 
scuola, quindi, è quasi sempre vista con gli occhi dello studente 
o dell’insegnante: ma di questi poveri genitori chi si occupa? Il 
ruolo di mamma e papà è invece fondamentale nella crescita e 
nell’educazione scolastica dei propri figli.

A suo modo ogni mamma e ogni papà è anche un “professo­
re”. Vedremo quindi come si interfacciano con la scuola, con i 
compiti, con gli insegnanti, assumendo di volta in volta uno sti­
le permissivo, iperprotettivo, delegante, autoritario, trasforman­
dosi a volte in sergenti, a volte in cyber-genitori, quando non in 
bodyguard dei propri pargoli. Esistono da qualche parte anche 
dei genitori perfetti?

Nella prima parte del testo sorvoleremo la scuola italiana 
– come la cultura scolastica è cambiata negli ultimi decenni in 
funzione delle tante evoluzioni sociali, politiche e tecnologiche a 
cui abbiamo assistito, passando anche per quella digitale.

Nella seconda parte del libro introdurremo il concetto di stile 
genitoriale. Per quanto ogni famiglia si debba considerare una 

Introduzione
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realtà unica e irripetibile, è possibile individuare dei veri e propri 
copioni di interazione tra genitori e figli. Questi modelli di fami-
glia influenzano, plasmano e guidano il rapporto che si verrà a 
creare tra studente e scuola, tra studente e studio.

Il terzo capitolo è dedicato a una veloce rassegna delle prin­
cipali difficoltà che uno studente può strutturare nel suo rapporto 
con lo studio, con l’apprendimento e con la scuola in generale. 
Non parliamo degli ormai celeberrimi DSA (Disturbi Specifici 
dell’Apprendimento), ma di dinamiche psicologiche molto più 
profonde che possono portare al blocco dello studente, una con­
dizione nella quale si è costruito un rapporto disturbato con l’ap­
prendimento poiché soggiogati dall’ansia, o da un opprimente 
senso del dovere e dell’obbligo, o da un perfezionismo maniacale 
e ossessivo, oppure da un senso di inadeguatezza e incapacità 
derivante dai tanti insuccessi passati.

Su queste premesse descriveremo, infine, i quattro principali 
copioni di comportamento dei nostri genitori-professori. Vedre­
mo come il genitore militare, quello delegante, l’ipergenitore e 
il genitore perfetto si relazionano, nelle diverse fasi del percorso 
scolastico, con la scuola, con i compiti, con gli insegnanti, as­
sumendo di volta in volta uno stile permissivo, iperprotettivo, 
delegante, autoritario. Ma anche quali valori trasmettono, i com­
portamenti che adottano, i loro ori e i loro errori involontari. Il 
capitolo è trattato alla luce dell’intervento terapeutico breve stra-
tegico ed è frutto dell’esperienza clinica con famiglie e genitori 
che fanno richiesta di un aiuto terapeutico perché in difficoltà 
con i loro figli in relazione alla scuola e allo studio. Non poteva­
mo quindi esimerci anche dal suggerire alcuni utili spunti capaci 
di invertire i potenziali circoli viziosi in cui il genitore potrebbe 
trovarsi, che inevitabilmente variano a seconda del copione “pro­
fessorale” che lo contraddistingue.

La nostra speranza è che questo agile testo possa aiutare i ge­
nitori a svolgere con maggiore consapevolezza il loro naturale 
ruolo di primi e più importanti “magister vitae” dei loro figli.
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Le radici della cultura sono amare, 
ma i frutti sono dolci (Aristotele).

Parlare del rapporto tra genitori e figli in relazione allo studio 
e all’apprendimento è fuorviante senza prima aver esplorato la 
cultura scolastica in cui le famiglie italiane sono immerse. Come 
un organismo vivente, anche la cultura evolve, cambia, si stra­
volge di pari passo con i mutamenti storici e sociali. La scuola 
dei nostri nonni, ma anche dei nostri padri, è oggi completamente 
diversa rispetto a quella che vivono i nostri figli nella terza deca­
de del terzo millennio.

1. Psicopatologia della scuola

Di recente è stato per l’ennesima volta sottolineato come l’as-
senza della psicologia nella scuola sia la forma più evidente di 
«ingiustizia sociale» (Lazzari, 2023). Ne deriva una cronicizza­
zione di alcune tentate soluzioni2 che la cultura scolastica, sebbe­

1. Il presente capitolo è in parte tratto dalla postfazione alla terza edizione 
del libro Lo studente strategico (Bartoletti, 2023).

2. Il concetto di tentata soluzione fa riferimento ai comportamenti ineffica­
ci messi in atto ripetutamente di fronte a un problema. Lo approfondiremo nel 
paragrafo “Modelli educativi delle famiglie italiane”.

1

Virtù e psicopatologia 
della scuola italiana1
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ne organismo sempre in evoluzione, continua a perpetuare e che 
sono tra le cause principali nella genesi dei problemi di studio. 
La scuola è portatrice di cultura e, per questo, è spesso uno spec­
chio fedele della società che la origina. Il che non ci fa partire 
avvantaggiati in questa breve analisi.

Il primo dato da sottolineare è che a partire dagli anni ’00 
(post riforma Berlinguer) la scuola pubblica ha assunto sempre 
più logiche e proprietà tipiche dell’azienda, a cominciare dal 
concetto di produttività e dall’inevitabile burocratizzazione dei 
processi. Schiere di insegnanti lanciano ormai un grido d’allarme 
comune, schiacciati dalla burocrazia richiesta loro, oppressi per 
la maggior parte del tempo da mansioni che esulano dall’inse­
gnamento (Recalcati, 2016, p. 88). Tutto ciò “sequestra” la valo­
rizzazione della didattica, che passa così in secondo piano: quel 
che conta è la produttività! I singoli istituti sono così spronati a 
produrre efficacia prestazionale e didattica – da “certificare” me­
diante i risultati delle prove INVALSI. Esamifici e diplomifici: in 
questo si sta trasformando la scuola.

Questa finta meritocrazia, frutto ossimorico del recente azien­
dalismo scolastico, sta creando dei mostri. Si è invertito il risul­
tato con il processo. La scuola-azienda, del resto, non può che 
trattare lo studente come un consumatore. E qui veniamo al se­
condo punto dolente della cultura scolastica attuale: la richiesta 
della performance, anzi, la pretesa della performance. Lo studio 
trasformato in prestazione e in competizione.

Lo studio come prestazione è sicuramente figlio della corri­
spondente «società della performance» (Colamedici, Gancitano, 
2022), quella consumistica in cui viviamo (Russo, 2000). L’esi­
to più amaro di questa cultura è la colpevolizzazione dell’errore. 
Sbagliare è diventato un tabù, «la cosa più grave che si può fare a 
scuola» (Stella, 2016, pp. 52-53). Quanti studenti imparano pre­
sto che è meglio evitare di rispondere per paura di sbagliare? 
Questa inibizione appresa è la decapitazione dell’intelligenza, è 
il fallimento di qualsiasi forma di pedagogia. L’errore, al contra­
rio, dovrebbe essere sempre valorizzato come parte fondamenta­
le del processo di apprendimento. È solo attraverso gli errori che 
ci correggiamo e apprendiamo; è solo attraverso lo sbaglio che si 
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apre lo spiraglio illuminante della comprensione. L’antico adagio 
sbagliando s’impara è fin troppo edulcorato nell’indicare il vero 
significato di questo principio, che andrebbe invertito: si impara 
sbagliando! Sono principi psicologici di base, negati o rimossi 
dalla cultura scolastica attuale. Le ricadute sul blocco dello stu­
dente sono… c’è bisogno di esplicitarle?

Altro argomento centrale della cultura scolastica: l’uso del 
voto. La vulgata direbbe che sia uno strumento che aiuta ad ap­
prendere e a educare. Il voto come pungolo, il voto come stimo­
lo, il voto come motivatore: beato chi riesce ancora a crederci!

Alla faccia di qualsiasi docimologia (la scienza della valuta­
zione), il voto non è quasi mai utilizzato come misura del pro-
cesso di apprendimento – mezzo che dovrebbe avere maggiore 
utilità per l’insegnate che per l’allievo – ma come strumento di 
coercizione nella relazione.

Inutile girarci intorno: nella cultura scolastica attuale l’uso del 
voto è “istituzionalizzato” come punizione. Di certo non è inven­
zione recente: nelle scuole del passato il voto era accompagnato 
da metodi ben più autoritari a base di punizioni corporali; pren­
dere “solamente” un brutto voto era un privilegio (Mastrocola, 
Ricolfi, 2021, p. 93). Ma si sperava che la rivoluzione democra­
tica nella scuola portasse al superamento di questa concezione 
(Corlazzoli, 2023). Paradosso dei paradossi, in un’epoca che te­
stimonia la svalorizzazione della professione di insegnante agli 
occhi della famiglia e della società, il voto si erge a unica forma 
di potere dell’insegnante nei confronti dell’allievo e dei genitori. 
Una matita tristemente spuntata che continua a far danni, soprat­
tutto agli studenti, poiché appropriarsi di un concetto o di un’a­
bilità, padroneggiare un argomento, sviluppare la propria mente, 
non equivale a prendere alcun voto.

All’attuale cultura scolastica del voto non ci rimane che dare 
un bel 2, punitivo!

E veniamo ora all’ultimo principio culturale ampiamente tra­
smesso dalla scuola: il senso del dovere. L’insegnamento tra­
smette obbligo e non passione. Alla base di questa stortura c’è 
un apprendimento concepito solo come sofferenza, fatica, colpa 
e punizione. Per apprendere e studiare si deve sudare, impegnar­

BARTOLETTI.indd   15BARTOLETTI.indd   15 23/12/24   16:4023/12/24   16:40



16

si: la scuola è anche umiliazione. Di quest’ultima virtù educativa 
abbiamo il recente copyright di un ministro dell’Istruzione e del 
Merito (Valditara, 2022).

L’insegnante dovrebbe essere “passionale”, trasmettere amo-
re per il sapere: «non si può sapere senza amore per il sapere» 
(Recalcati, 2016, p. 88). Quanti danni produce un professore che 
demotiva intere generazioni di studenti per ben quarant’anni di 
carriera? (Galimberti, 2022). La scuola, in fondo, potrebbe esse­
re considerata la prima terapia della vita (Martini, 2016, p. 11). 
Per trascinare, entusiasmare, incuriosire, trasmettere, catturare, 
stupire basterebbe applicare i più basilari principi della psico­
logia dello sviluppo alle strategie di insegnamento (Santrock et 
al., 2021; Waite-Stupiansky, 2017; Bodrova, Leong, 2017). C’è 
una scienza dell’insegnamento che ha conoscenze ormai molto 
avanzate, ma c’è anche uno scollamento abissale tra quanto si 
dovrebbe perseguire e la pratica quotidiana dell’insegnamento 
nella scuola italiana (Calvani, Trinchero, 2019). Nella pratica, il 
sistema scolastico è lontano anni luce da una corretta educazione 
all’apprendimento.

Dulcis in fundo, l’assenza della psicologia dalle aule scolasti­
che non alimenta solo i problemi di studio, ma incrementa scon­
sideratamente l’insorgere di psicopatologie. Un bambino o un ra­
gazzo che non ha costruito consapevolezza e contatto con il pro­
prio corpo sviluppa disturbi d’ansia e ipocondria. Uno studente 
che non ha imparato a riconoscere i propri stati emotivi sviluppa 
ansia, ossessività, compulsività. E la formazione di tanti disturbi 
di personalità è dietro l’angolo quando si cresce solo a calcio e 
social.

La cultura scolastica ha ancora enormi responsabilità nella 
genesi dei problemi di studio, questo è il dato empirico. E tutti i 
punti precedentemente trattati meriterebbero il conio di un fanto­
matico quanto ironico neologismo: Disturbi Specifici dell’Inse-
gnamento (o DSI). I DSI sono all’origine delle difficoltà di studio, 
di apprendimento, dell’abbandono e del fallimento scolastico.

Forse, la più grande forma di “ingiustizia scolastica” è la per­
severanza con cui lo Stato italiano insiste nel tenere la Psicologia 
Scolastica lontana dalle aule.
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2. La (ri)educazione speciale

A distanza di quasi un secolo dalla riforma Gentile del 1923, 
che diede il primo impianto alla moderna scuola pubblica italia­
na, propugnando apertamente un modello elitario, antidemocra­
tico e maschilista, la legge 170 del 2010 ha invece sancito prin­
cipi opposti: inclusività e un’attenzione alle esigenze di svilup­
po, e un’attenzione alle esigenze di sviluppo, da realizzarsi con 
programmi di studio il più possibile individualizzati. Almeno in 
teoria.

L’introduzione nella scuola pubblica italiana di un’attenzione 
pedagogica dedicata ai DSA (Disturbi Specifici dell’Apprendi­
mento) e, più in generale, ai BES (Bisogni Educativi Speciali) 
è infatti un indubbio segnale di inclusione, democrazia, rispetto 
delle diversità. Purtroppo, l’applicazione pratica della pedagogia 
scolastica nei confronti dei DSA e dei BES è piena di contrad­
dizioni e di storture che ne stanno minando la validità (Stella, 
2016; Cornoldi, 2017; Zappetella, 2021).

La certificazione di una diagnosi di DSA o di BES è diventa­
ta per l’istituzione scolastica una scorciatoia per sollevarsi dalle 
proprie responsabilità (Zappetella, 2021, p. 11). Appellarsi a una 
diagnosi è diventato il modus operandi più facile per intervenire 
di fronte a qualsiasi difficoltà di apprendimento. O forse sarebbe 
meglio dire… di insegnamento!

I risultati sono ormai evidenti: la maggior parte degli studen­
ti “difficili”, ad esempio quelli che non seguono facilmente le 
richieste standard d’apprendimento dell’insegnante o che mani­
festano comportamenti poco collaborativi in classe, vengono ve­
locemente “instradati” alla ricerca di una diagnosi che permetta 
alla scuola di impostare un PDP (Piano Didattico Personalizza­
to), il quale prevede invariabilmente una serie di misure compen­
sative-dispensative che “sollevano” l’insegnante dalla responsa­
bilità di far apprendere. Le classi sono diventate un «puzzle di 
etichette: tre dislessici, quattro discalculici, cinque disgrafici, tre 
con ADHD» (Stella, 2016, p. 25).

Questa medicalizzazione delle difficoltà di studio e di appren­
dimento ha ripercussioni potentissime sulla costruzione dell’i­

BARTOLETTI.indd   17BARTOLETTI.indd   17 23/12/24   16:4023/12/24   16:40



18

dentità dello studente. Produce discriminazione, etichettamento 
patologico e alimenta la costruzione interiore del proprio senso 
di incapacità (Bartoletti e Aceti, 2012). Con le migliori inten­
zioni, mediante la socializzazione dell’etichettamento, la scuola 
umilia le differenze (Stella, 2016, p. 23).

Se la riforma Gentile fu sfacciatamente definita da Benito 
Mussolini «la più fascista delle riforme», possiamo purtroppo ad 
oggi affermare che la riforma sui DSA e sui BES stia diventando, 
suo malgrado, la più stigmatizzante delle riforme.

3. Genitori, figli e smartphone

Pensare che il rapporto tra gli studenti e lo studio sia un rap­
porto che si costruisce a tre – il discente, i genitori e gli insegnan­
ti – è ormai parte del passato antropologico. Da qualche anno è 
subentrato un quarto attore, sempre più prepotente, dominante, 
invadente…

Fino agli anni ’70 nella vita di uno studente c’erano cortili, 
grembiuli, palloni e cartelle di cuoio. Dagli anni ’80 agli anni ’00 
abbiamo avuto cartoni animati, serie tv e videogiochi. Poi è arriva­
to lui, il magnete irresistibile della nostra attenzione: lo smartpho­
ne. Con Internet e i suoi corollari. Era il 2007, e da allora tutto è 
cambiato.

L’introduzione dei devices tecnologici nella scuola ha aperto 
una serie di scenari contraddittori: il loro utilizzo può facilitare 
alcuni processi apprendimento e al contempo rendere la comuni­
cazione scuola-famiglia più immediata e trasparente. Ma i van­
taggi sembrano fermarsi qui.

È indubbio che l’accesso a uno scibile informativo pressoché 
infinito a portata di dito abbia facilitato la fruizione della cono­
scenza. È cambiato il modo di studiare per tutti gli studenti, di 
ogni ordine e grado: i libri non sono più l’unica e principale fon­
te di conoscenza. Impossibile pensare a un qualsiasi argomento 
di studio che lo studente non possa consultare anche su Internet, 
in prima persona, dalle scuole medie in su e tramite i genitori 
(si spera) nella scuola primaria. Ma è cambiato anche il registro 
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sensoriale dell’apprendimento: la Rete è sempre più visiva. I vi­
deo sono diventati la scorciatoia d’apprendimento più utilizzata 
e più desiderata. Il video facilita, semplifica, accorcia i tempi di 
studio. Ma ha anche un’altra faccia della medaglia: rimane molto 
più in superficie, è una fruizione passiva e non permette l’appro­
fondimento che solo il testo scritto o l’esercizio sono in grado di 
fornire.

Ma il dato antropologico forse più eclatante riguarda il seque­
stro tecnologico dell’attenzione… e della genitorialità!

Riguardo al primo aspetto, la constatazione più evidente è che 
sia cambiato il modo in cui adulti, bambini e ragazzi prestano at-
tenzione. Nell’epoca pre-device, esisteva ancora (merce rara) la 
capacità di esercitare un controllo volitivo sulla propria attenzio­
ne. Nell’epoca post-device, siamo diventati tutti vittime incon­
sapevoli di una tecnologia della connessione permanente, tanto 
che per gli psicologi è diventata un’ovvietà il trattamento di una 
nuova classe di psicopatologie emergenti: le dipendenze digitali 
(Lavenia, 2018; Cucci, 2015). Schiere di adulti e ragazzi sono or­
mai diventati incapaci di staccarsi deliberatamente e con facilità 
dallo strumento digitale.

Quest’ultimo, progettato dall’ingegneria comportamenta­
le per indurre a proseguire qualsiasi attività a base di scroll o 
di navigazione randomica, è diventato uno strumento di seque-
stro dell’attenzione, di distrazione, di controllo, di business (The 
Social Dilemma, 2020). È ingenuo pensare che si limiti a facili­
tare lo studio. L’attenzione degli individui è diventata la risorsa 
merceologica più ambita dalle principali aziende dell’intratteni­
mento e del business digitale. Quella degli studenti è merce an­
cor più preziosa poiché garantisce il massimo ritorno per gli in­
vestimenti futuri. Da qui l’esigenza di una nuova pedagogia della 
disconnessione e della fruizione consapevole (Newport, 2019). 
Del resto, se come la definì magistralmente il grande psicologo 
William James (1890), l’attenzione altro non è che il «prendere 
possesso nella propria mente, in chiara e vivida forma, di uno tra 
tanti oggetti o tra tanti treni di pensieri possibili», l’epoca della 
disattenzione rischia di gettarci (se non lo ha già fatto) in un futu­
ro distopico di labirintica incoerenza, in cui il treno della nostra 
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