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Riflessioni

Diceva nostra mamma che questo libro era un po’ come il
suo terzo figlio. “Ancora qualcosa di me”, scriveva, “che se ne
andrà per il mondo con una sua vita e un suo destino”. Eccolo,
Se mi vuoi bene, dimmi di no, il nostro fratello piccolo. O me-
glio, piccolo lo era quando è nato, nel 1997. Poi, nel tempo, lo
abbiamo visto crescere e diventare grande. 

Ogni volta che usciva una nuova ristampa, trovavamo nella
casella della posta una copia del libro con una lettera dell’edi-
tore. E noi, ogni volta, eravamo felici e orgogliosi del suo suc-
cesso, un po’ come quando un parente lontano ti scrive facen-
doti sapere qualcosa di sé. Spesso, inoltre, finché siamo rima-
sti nella casa in cui siamo cresciuti, capitava che qualcuno
chiamasse sul telefono fisso cercando nostra mamma e ci rac-
contasse quanto questo volume gli fosse piaciuto e lo avesse
aiutato. 

Poi, dopo alcuni anni, Se mi vuoi bene, dimmi di no ha
smesso di essere il più piccolo della famiglia. In casa sono ar-
rivate due gemelline, nate nel 2012, Giulia e Alice. È stato
quello il momento in cui da figli siamo diventati soprattutto un
papà e una zia. Purtroppo nostra mamma non ha fatto in tem-
po a conoscerle (e questo rimane uno dei rimpianti più grossi).
Ma i suoi insegnamenti e i suoi consigli su come crescere bene
due piccole scalmanate arrivano comunque grazie a queste pa-
gine. Cosa fare se non dormono? E se non mangiano? E se
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non vogliono mettere in ordine la loro cameretta? Quante vol-
te, insieme anche a mamma Tiziana e zio David, ci è capitato
di cercare qui una risposta. E che buffo scoprire che i “rimedi
della nonna” funzionano davvero (ma in fondo lo sapevamo,
avendoli già sperimentati da piccoli).

In diverse occasioni, quando Giulia e Alice litigavano o fa-
cevano i capricci, l’abbiamo detto anche a loro: “Sapete cosa
avrebbe fatto la nonna Giuliana con noi, in questi casi?”, “Ah,
se fosse stata qui la nonna Giuliana…”. Così, un po’ alla vol-
ta, questa nonna Giuliana la stanno imparando a conoscere pur
senza averla mai vista. L’unica paura è quella di farla sembra-
re un po’ troppo severa. In fondo, con noi non lo è stata. E si-
curamente non lo sarebbe stata nemmeno con le sue nipotine.

“Eccolo il mio terzo figlio”, scriveva, come detto, nella po-
stfazione di questo volume. E ancora: “Chissà se mi darà al-
meno un po’ delle soddisfazioni che mi hanno dato i primi
due… chissà se gioverà a qualcuno, se servirà a qualcosa…”.
A ormai venticinque anni dall’uscita del libro e a ventuno dal-
la scomparsa di nostra mamma, possiamo rispondere di sì: a
qualcuno ha giovato e a qualcosa è servito. Peccato, però, che
questo nostro fratellino sia dovuto crescere senza di lei. Dove
sarebbe arrivato se avesse potuto prenderlo per mano e accom-
pagnarlo un po’ più a lungo?

Certo, per fortuna non ha dovuto fare proprio tutto da solo.
In questi anni, infatti, l’ha curato e seguito con attenzione, di-
remmo anche con affetto, Gabriella Castagnini di FrancoAnge-
li (ne approfittiamo per ringraziarla). È stata lei ad avere l’idea
di una nuova ristampa con una nuova copertina ed è stata lei a
proporci di scrivere queste riflessioni. Abbiamo subito detto di
sì. È stata anche l’occasione per riaprire la cassapanca dei ri-
cordi e rileggere alcuni appunti di nostra madre e le lettere che
ci hanno spedito tante persone che avevano conosciuto la “dot-
toressa Ukmar”.

A Se mi vuoi bene, dimmi di no auguriamo di arrivare anco-
ra in molte case e di poter essere ancora utile a tante persone.
Ma l’ultimo pensiero, naturalmente, è rivolto a chi questo libro
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lo ha pensato e scritto. Hai visto, mamma? I tuoi tre figli se la
stanno cavando anche senza di te. Per un genitore crediamo
che sia la soddisfazione più grande. In fondo era proprio quel-
lo che volevi, no?

Margherita e Alberto Busacca
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Seconda prefazione

Era l’estate 1991. Per la precisione il 16 di agosto. Ero ap-
pena ritornata dalle ferie e ritornata con gioia, direi, perché
avevo un appuntamento importante: quello con il mio libro. I
figli se ne andavano in montagna col padre ed io restavo sola
con il mio cane e tanto tempo davanti. Era la situazione mi-
gliore per arrivare finalmente alla conclusione del lavoro, sem-
pre trascurato, sempre rimandato in favore di urgenze vere o
presunte che nel quotidiano occupano spesso molto del mio
tempo. Ora non c’erano urgenze, né figli, né pazienti, né ami-
che sfortunate, né assicurazioni improvvisamente in scadenza.
Era il mio momento. 

Così, con questo spirito gioioso e questa grossa tensione la-
vorativa, mi avvicinai quella mattina alla libreria per prendere
la cartelletta con la parte già battuta a macchina ed il blocco
degli appunti. Non c’erano!

Sentii un brivido freddo lungo la schiena, ma mi diedi della
stupida: senz’altro avevo lasciato tutto in studio. In fondo
spesso me lo portavo dietro nella speranza (quasi sempre va-
na) che il destino mi regalasse un’ora per lavorare. 

Andai in studio. Nulla. Andai al Centro per bambini con
handicap dove lavoro al mattino. Nulla. 

Iniziò così il mio calvario e giuro che non esagero chiaman-
dolo così. 
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In quel momento a Milano eravamo “pochi intimi”. Riper-
corsi quindi mentalmente i movimenti degli ultimi giorni pre-
cedenti la partenza, ma ogni possibilità si scontrava con l’im-
possibilità della verifica. Negozi chiusi. Amiche assenti. Avvo-
cati in ferie. Non che fosse mia abitudine girare la città con gli
appunti del libro, ma è chiaro che, non ricordando nulla di pre-
ciso, non mi sentivo di lasciare alcuna strada intentata. 

Questa fu la mia occupazione per tutta la fine di agosto.
Questa fu la mia occupazione per tutti i momenti liberi di set-
tembre, di ottobre, di novembre… 

A novembre tappezzai la zona di manifestini accorati “lauta
mancia…”. Non ci potevo credere, non riuscivo a rassegnarmi,
ma non ci fu mancia abbastanza “lauta”, né muro abbastanza
in vista da riportarmi la mia “creatura” e a poco a poco le
piogge, le mani dei ragazzini, la solerzia delle portinaie ridus-
sero in brandelli o fecero addirittura sparire i miei appelli. 

E arrivò l’inverno. 
Sarebbe stato anche facile, forse più saggio, dare un taglio

netto al passato e riscrivere qualcosa che, in fondo, essendo
parte di me ancora mi apparteneva e avevo ben chiara nella
mente, ma non ci riuscii. Non posso nemmeno dire di non aver
tentato. Più volte mi sono messa alla scrivania piena di matite,
fogli e buone intenzioni… invariabilmente finivo per riaprire
ante riaperte quaranta volte, vuotare cassetti di cui sapevo a
memoria il contenuto, nell’assurda speranza di non aver visto
qualcosa che invece era lì sotto i miei occhi, pronto per esser
ripreso in mano. 

Nulla… né di vecchio, né di nuovo… nulla e intanto passa-
vano i mesi, e sono passati anche gli anni. Ogniqualvolta in un
mucchio di libri e carte io vedevo una copertina rossa, il mio
cuore sobbalzava ancora, ma era un attimo. Non ho più cerca-
to di scrivere, volevo solo dimenticare. Dimenticare questo se-
polcro senza cadavere, dimenticare tutte le ipotesi paranoiche
dell’“Allora me lo hanno rubato! Ma chi mi può odiare a tal
punto da farmi uno scherzo così atroce?”, dimenticare i sospet-
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ti, dimenticare le speranze. Non potevo certamente passare la
vita a piangere tre anni di lavoro buttati via. 

Intanto continuavo a lavorare ed a verificare, giorno dopo
giorno, l’esattezza delle ipotesi e la concreta operatività delle
soluzioni. Ogni poco qualche genitore entusiasta buttava lì in-
consapevolmente “Ma perché non le scrive queste cose, dotto-
ressa? Sa a quante persone darebbe una mano?” Mi si attorci-
gliavano le budella. 

Poi successe quella cosa a Francesca. 
Francesca è un’amica di mia figlia. Quante volte l’ho avuta

per casa! Era venuta anche in vacanza con noi: lei e Margheri-
ta per la Befana mi avevano fatto trovare, fuori dalla stanza da
letto, una calza piena dei miei dolci preferiti: un’altra figlia!
Tornata da un anno in America, che aveva voluto ed ottenuto
come tutto ciò che le passava per la testa… l’anoressia. 

Ho sperato e pregato (quanto la mia strana fede mi consen-
te) facendomi da parte, perché il mio ruolo di amica di fami-
glia mal si accordava con quello a volte duro, spesso provoca-
torio e polemico della terapista. Ho sperato e pregato per due
anni e mezzo durante i quali Francesca passava da un ricovero
ad una dieta, ad un altro ricovero fino a raggiungere i 29 chili,
un’iniziale necrosi epatica, ma senza perdere la sua adorabile
“faccia di tolla” che le permetteva di rispondere a sua madre,
la quale timidamente osava ricordarle l’ora della merenda
“Adesso non ho fame, poi vedo, magari la faccio più tardi…
se mi viene voglia”. 

A questo punto ho preso di petto la madre-amica spiegando-
le quello che pensavo, quello in cui credevo, dimostrandole
con i fatti e con i risultati quali fossero i problemi dell’anores-
sia. Mi sono trovata davanti un muro. 

Non soltanto la mia figura di amica di famiglia inquinava
ogni approccio, ma mi trovavo a dover lottare contro figure
anonime, che, benché da due anni e mezzo lavorassero senza
risultati, erano tanto più credibili di me, perché “avevano scrit-
to un libro”. 
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Francesca stava morendo e la mia pigrizia, la mia incapacità
di lottare contro i fantasmi, le toglievano l’ultima possibilità di
recupero. Quanti bambini, quante famiglie avrebbero potuto
giovarsi di una mano stesa semplicemente, di poche parole
chiare che portassero luce dove c’era il dubbio, che indicasse-
ro una strada, mostrando dove erano arrivati quelli che l’ave-
vano percorsa? In fin dei conti non dovevo mica scrivere La
Divina Commedia…

Con paura (tanta: di non riuscire, di smettere di nuovo, di
non essere più capace, di non risultare abbastanza chiara), ma
con la sensazione di essere circondata e sorretta da tutti i geni-
tori che mi avevano e, forse, mi avrebbero chiesto in futuro
“Ma come si fa a fare i genitori?”, mi sono rimessa a tavolino:
speriamo che sia la volta buona.
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Prima prefazione

(persa con tutto il resto, ma essenziale per capire come
sono nate certe connessioni. Provo a riscriverla)

Il desiderio (anzi, il bisogno) di scrivere questo libro è nato
molto lontano. Lontano nel tempo (sono passati ormai dieci
anni) e lontano nelle intenzioni, perché stavo seguendo allora
un filone di ricerca tutt’affatto diverso. 

Mi occupavo (e mi occupo ancora in parte della mia attività)
dello studio di possibilità di intervento terapeutico su bambini
affetti da autismo infantile e sperimentavo, mediandola con le
necessità e l’aiuto della mia matrice sistemica, la tecnica di
holding messa a punto dal prof. Michele Zappella dell’Univer-
sità di Siena. 

Non voglio dilungarmi nella descrizione dei principi teorici
e della metodologia pratica su cui si basa tale terapia, mi basta
sottolineare come essa faccia emergere il delirio di onnipoten-
za che, spesso inespresso, permea e sottende tutte le manife-
stazioni esterne del soggetto autistico. 

Questi bambini hanno interrotto ogni rapporto di scambio
con la realtà. Per motivi sconosciuti (anche se ogni ricercatore
tenta la sua interpretazione) essi non vogliono dare nulla di sé,
specialmente se possono intuire una richiesta esterna, così co-
me non vogliono ammettere per nessuna ragione di dipendere
in qualsiasi loro bisogno da qualcosa o da qualcuno che sia
esterno a loro. 

Essi stessi sono il proprio re ed il proprio Dio e noi (realtà)
possiamo entrare in questo mondo solo come parte della loro
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magia, rendendoli sempre più grandi e sempre più onnipotenti,
facendo comparire un piatto di minestra, se intuiamo che pos-
sano aver fame, o un bicchier d’acqua, se pensiamo che siano
assetati o lasciando che essi usino la nostra mano come pro-
lungamento della loro, se desiderano un gioco posto troppo in
alto o se vogliono premere il pulsante della luce. 

Non dobbiamo essere persone, ma oggetti, oggetti di questo
mondo sconosciuto, senza volontà, e soprattutto, senza senti-
menti. 

Ecco, dieci anni fa, io stavo lottando contro questa onnipo-
tenza, che mi voleva strumento, che mi voleva oggetto di una
infanzia infelice e, attraverso la terapia di holding, cercavo di
far sentire a questi bambini l’esistenza di qualcosa fuori di lo-
ro tanto forte da non poter essere né comandato né cancellato,
tanto forte da far paura, ma anche da garantire una protezione,
che solo chi è più forte di noi ci può dare. 

Trattandosi di bambini psicologicamente “primordiali” era
primordiale, fisico, concreto, anche il modo di comunicare con
loro: un abbraccio tenero, avvolgente, ma senza fughe, un nido
morbido e caldo dal quale però non riuscivano ad uscire se
non quando l’“Altro” (misconosciuto, negato, cancellato) deci-
deva di lasciarli andare, una voce dolce, suadente, ipnotica,
che non veniva zittita dalle loro urla. 

A questa massiccia intrusione i bambini autistici reagiscono
con rabbia, urlando, sputando, divincolandosi per ore finché,
quando le forze cedono (ed è fondamentale che le loro cedano
prima delle nostre) scoppiano in un pianto disperato e liberato-
rio, si rilassano e, a volte, addirittura si addormentano. Questo
ad ogni seduta, concedendo all’“Altro” sempre un pochino di
più: un sorriso, una parola, una carezza, esaudendo cioè volta
a volta delle richieste, che prima sarebbero scivolate su di loro
senza lasciare traccia. 

Continuavo contemporaneamente anche il mio lavoro di
neuropsichiatra infantile, venendo così a contatto con la mul-
tiforme patologia che i piccoli sanno “inventare” quando deb-
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bono reagire ad un malessere (quello psichico) per affrontare il
quale non hanno categorie né difese sufficienti. 

In questo lavoro dove ogni caso è diverso dall’altro, dove
nessun intervento può essere automatizzato, dove per quell’ora
apparteniamo a quel paziente ed il mondo intero non esiste
(compreso il figlio con la febbre, la madre ricoverata in ospe-
dale o l’incidente d’auto del fratello), ci vuole una buona capa-
cità di settorializzare e di focalizzare un problema per volta. È
ovvio comunque che le associazioni di pensiero saranno più
facili, più immediate con situazioni che ci è capitato di trattare
nella stessa giornata o con argomenti ai quali stiamo lavoran-
do. E così giorno dopo giorno, storia dopo storia, sintomo do-
po sintomo mi resi conto pian piano che c’era sempre un parti-
colare, un punto oscuro, un’incertezza che mi inducevano qua-
si meccanicamente a fare ai genitori dei miei pazienti non auti-
stici la stessa domanda che invece regolarmente facevo agli al-
tri “Ma insomma, a casa vostra chi comanda?”.

Il curioso era che, immediata, o dopo breve latenza, o dopo
un lungo ripensamento, tranquilla come cosa conosciuta o du-
bitosa come una scoperta di quel momento, ma era sempre
uguale anche la risposta. 

Era lui, il figlio con problemi, quello che dettava le leggi e
le faceva rispettare; in mille modi, con mille strategie, era
sempre lui a indurre l’azione o a bloccarla. 

Che analogia con l’onnipotenza autistica: anche qui un re,
anche qui un piccolo Dio! La differenza era certo nella chiusu-
ra al rapporto con la realtà. Mentre i bambini autistici sono
praticamente impermeabili ad ogni normale stimolo esterno e
spingono all’estremo la loro onnipotenza spesso al di là di una
logica per noi stringente ed inconfutabile, i ragazzini sintoma-
tici (enuretici, fobici, oppositivi o apparentemente anche solo
pestiferi) mantengono un buon contatto con il mondo e sono
disponibili (sia pur come vedremo dopo accurate verifiche) a
recedere dalle loro posizioni ed a riconoscere l’evidenza di un
dipendere, abbandonandosi al quale, se rinunciano ad una co-
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rona e ad uno scettro, possono in fondo recuperare l’infanzia e
sedare tutte le ansie che sempre procura la responsabilità di un
comando per chi sa di non esserne all’altezza. 

Quello che non cambiava, in ogni caso, era la qualità dei
sentimenti: la falsa consapevolezza di essere i più forti, gli in-
toccabili; lo stupore, la rabbia di fronte a chi tenti un’intromis-
sione nel loro mondo, di fronte a chi voglia mettere dei limiti
e delle regole senza avere (a parer loro) la forza e il diritto di
farlo. 

Sembrava quindi che l’onnipotenza fosse alla base di una
grossa fetta delle patologie infantili, dal gravissimo autismo fi-
no ai banali comportamenti nevrotici, che spesso vengono uti-
lizzati anche da bambini perfettamente normali. 

Questa ipotesi, nata per caso, divenne il minimo comun de-
nominatore delle mie diagnosi e, dopo decine di casi, ancor
oggi termino le anamnesi con la domanda apparentemente in-
genua “Ma, allora, a casa vostra chi comanda?” e, dopo decine
di casi, posso dire che la risposta non è cambiata.
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Parte prima





Matteo

Quando arrivò da me, Matteo era già pesantemente etichet-
tato da un punto di vista psichiatrico. Si parlava di schizofre-
nia e, stando ai sacri testi, non posso nemmeno dire che fosse
una diagnosi arbitraria. 

Matteo aveva 22 anni ed era reduce da due trattamenti anali-
tici interrotti per “cattiva condotta”. Il ragazzo infatti, dopo le
prime sedute cui si presentava puntuale, aumentava sempre più
i suoi ritardi fino a scomparire del tutto: restava a casa a dor-
mire. Questa infatti era stata negli ultimi tempi la sua fonda-
mentale occupazione diurna. 

Dormisse o no, se ne stava comunque chiuso nella sua ca-
mera, rifiutando qualsiasi contatto con i familiari e qualsiasi
rumore gliene ricordasse la presenza. La madre lamentava di
non poter più usare alcun elettrodomestico o ascoltare la radio
o ricevere telefonate senza che Matteo cominciasse ad urlare, a
lanciare oggetti e a volte anche ad alzare le mani sul primo
che capitava. 

Ovviamente il ragazzo non consumava i pasti con i genitori,
ma, al mattino prestissimo o alla sera molto tardi, pretendeva
che la madre gli preparasse un pasto caldo, che a volte poi
nemmeno mangiava. 

Al calar della notte però, quando tutti se ne andavano a dor-
mire, un’ombra cominciava a vagare per la casa. Ombra per
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modo di dire, certo, visto che tutte le luci venivano accese, lo
sciacquone del bagno usato per tempi incredibili e la televisio-
ne tenuta ad un volume da far vibrare le pareti. 

La cosa più assurda era che tutti questi fatti passavano nella
più assoluta impunità. Nessuno, non le sorelle né i genitori né
i vicini, che osasse minimamente reagire a provocazioni così
massicce. 

La richiesta univoca della famiglia fu che io cambiassi le te-
sta a Matteo in modo che lui decidesse di smettere di “rompe-
re le balle”. Non era ovviamente questo il termine usato. An-
che se ormai la tensione relazionale tra i membri del gruppo
era qualcosa di percepibile a livello fisico, ancora si usavano
termini come malattia, ineluttabilità, angoscia esistenziale,
trauma… Ah, già! Dimenticavo di dire che il ragazzo teneva
tutti (terapeuti compresi) sulla corda, facendo risalire la crisi
iniziale ad un presunto misteriosissimo trauma, che avrebbe
avuto l’estate precedente mentre si trovava in vacanza con un
amico: trauma che si doveva risolvere, ma non si poteva rac-
contare. 

Inutile dire che le fantasie di tutti intorno a questo segreto
avrebbero potuto alimentare i peggiori film horror: si andava
dall’omicidio, all’abuso omosessuale, allo stupro, ecc. Solo
mesi dopo si sarebbe saputo che il fatto consisteva in una ba-
nale crisi dissociativa da overdose di hascisc, risoltasi con una
lunga dormita. 

Si nota molto bene da questa sequenza la strumentalizzazio-
ne del mistero a fini intimidatori del tipo “Se sapeste cosa mi è
accaduto, capireste di quanta pazienza, di quanto amore e
comprensione ho bisogno”, “Se sapeste cosa mi è accaduto,
non mi trattereste così!” Ed in effetti funzionava benissimo. 

“Dottoressa, faccia qualcosa, lei deve aiutare quel povero
ragazzo!”, “Povero figlio mio, come ti sei ridotto!”, “Bisogna
aiutarlo, Matteo non può continuare a vivere così!” erano frasi
all’ordine del giorno, che non trovavano però riscontro nella
realtà del ragazzo. Solo raramente (in genere quando sentiva
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che i genitori cominciavano a non poterne più) si abbandonava
sulla spalla della mamma a qualche piantino condito di ben
piazzate allusioni al trauma, normalmente invece era uno dei
despoti più feroci e violenti. 

Faceva tutto ciò che gli saltava in mente e quando gli salta-
va in mente, era iscritto all’università e non aveva dato un solo
esame, prendeva a suo piacimento l’automobile dei genitori
(non poteva uscire a piedi a causa del trauma) rendendola poi
regolarmente ammaccata e vuota di benzina, aveva una cuoca
(la madre) pronta al suo servizio ogni volta che lo desiderava.
Ma lui, proprio lui fra tutti, perché avrebbe dovuto cambiare? 

Fu casualmente che seppi della zia, per la solita banale frase
“Non c’è niente da fare, niente da fare, è proprio uguale a sua
zia e non cambierà mai!”

L’ereditarietà è una carta vincente nei giochi relazionali fa-
miliari; queste battute, apparentemente oggettive ed innocue,
possono invece essere micidiali, perché stendono in un colpo
solo tutto un ramo della famiglia sotto un’attribuzione di colpa
ed una marchiatura di negatività che addirittura precedono e
seguono il paziente designato. 

Il più delle volte sono dette da un genitore nei confronti
dell’altro o di un parente dell’altro, ma questa volta chi aveva
parlato era proprio la madre, sorella dell’incriminata zia, e la
cosa risultava abbastanza insolita, quasi un darsi da sola la
zappa sui piedi. 

Venni così a sapere che da quarant’anni nella famiglia di
questa signora un’altra persona viveva e comandava (anzi spa-
droneggiava) ad immagine e somiglianza di Matteo. 

I medici erano stati nel suo caso un filo più clementi, si par-
lava solo, pensate, di brutto carattere, ma da quarant’anni que-
sta donna si faceva servire dai genitori vivendo prima del loro
stipendio e poi della loro pensione, usando la loro macchina,
decidendo i menù dei pasti. 

Ad un certo punto aveva cercato, è vero, di trovare un lavo-
ro (non so su che spinta, vista l’assoluta inessenzialità della
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cosa), ma nel giro di un mese aveva deciso che il capufficio
non era degno delle sue attenzioni lavorative, che i colleghi
non la consideravano abbastanza e se n’era andata. Anche le
poche amicizie di ragazza erano state ad una ad una abbando-
nate o forse si erano spontaneamente allontanate nell’impossi-
bilità di convivere con una volontà strumentalizzante ed anaf-
fettiva. 

Matteo aveva subìto da subito il fascino della zia ed era sta-
to ricambiato con quelle che all’apparenza passavano per affet-
tuose attenzioni. La donna era sempre pronta a prestargli la
macchina, a sganciargli di sottobanco un po’ di soldi e persino
(ha dell’incredibile) a recarsi a casa del nipote, quando i geni-
tori andavano via, per preparargli, proprio lei, gustosi pranzetti
vitaminici. 

Chi avrebbe potuto immaginare, dietro a questo idillio, una
lotta di potere? Invece era così, una delle peggiori lotte di po-
tere che mi sia capitato di vedere.

Da bravo onnipotente, Matteo non tollerava di essere secon-
do a nessuno, tanto meno alla zia che da sempre aveva ispirato
le sue gesta. Era ovvio quindi che si sarebbe arrivati ad uno
scontro diretto. La zia d’altra parte, dall’alto della sua espe-
rienza, sapeva che questa cosa poteva essere molto pericolosa,
non perché prendesse nemmeno in considerazione la possibi-
lità di uscirne perdente (che onnipotente sarebbe stata?), ma
perché, per vincere Matteo, avrebbe dovuto mettere in atto una
serie di strategie che poi altri avrebbero potuto usare nei con-
fronti di Matteo, certo, ma anche nei confronti suoi. 

Furbescamente quindi lo aveva preso sotto la sua protezione
e, sfoggiando una grande magnanimità, gli concedeva un sac-
co di favori ben prima che lui potesse chiederglieli, evitando
quindi il conflitto e restando in una posizione inattaccabile. 

Considerare questa “tara” un fenomeno ereditario, pur con-
notando negativamente il seme della famiglia materna, salvava
da guai ben peggiori, come prendere in considerazione l’origi-
ne relazionale del problema e conseguentemente assumere nei
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suoi confronti una posizione attiva. Nel caso specifico poi, si
trattava di mettere in discussione addirittura la posizione dei
nonni, che non avrebbero certamente abbandonato volentieri il
ruolo di vittime per assumere quello di corresponsabili della
patologia della figlia. 

Data l’età di Matteo, presi in terapia i genitori, ma assieme
al figlio, ignorando volutamente la famiglia allargata, che po-
teva semmai essere coinvolta in un secondo tempo. 

(continua)
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Manuela

Uno dei vantaggi di questo metodo è quello di permettere,
durante i primi colloqui, il mantenimento di un’atmosfera soft,
colloquiale, quasi salottiera. Non tutti sono in grado di reggere
in prima battuta anamnesi tipo terzo grado, che vadano a sca-
vare non solo nei segreti di famiglia, ma addirittura in vissuti e
sentimenti che le persone nascondono anche a se stesse. 

Esistono le difese e sono sante: l’aggressione violenta pro-
voca solo la negazione e la fuga. 

Questo il motivo per cui, della storia di Manuela, io non
seppi mai molto. Per lavorare bastò il presente e, risolto il pre-
sente, per quale motivo indagare fra i fantasmi polverosi di un
passato infelice? 

Manuela, 20 anni, figlia unica, mi fu inviata da una collega,
perché sembrava avviata sulla pericolosa strada dell’anoressia
nervosa. Telefonò la madre, chiedendo una terapia per la fi-
glia. Invitai entrambe. 

Manuela non venne, era partita in mattinata per Anversa per
raggiungere quello che, al momento, sembrava essere il grande
amore della sua vita. Per la madre era la più logica delle giu-
stificazioni. Prese quindi a raccontarmi fra le lacrime la triste
storia di questa sua figlia così “ammalata”. 

Manuela era stata fino a 16 anni una ragazza introversa,
chiusa, molto insicura, che spesso chiedeva ed otteneva di sta-
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