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“1I mondo senza testa’, il virus, il progresso e
I” Angelo di Klee

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto
di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le
ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Do-
ve ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e
ricomporre I’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali,
ed ¢ cosi forte che gli non puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel fu-
turo, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che
chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta” (Benjamin, trad. it. 1961: 80).

Credo che niente e nessuno meglio de L'urlo di Edvard Munch possa
esprimere l’inquietudine, il disagio, la paura, ’orrore per la follia e
I’indifferenza di un “mondo senza testa”, come quello attuale, che ricorda,
mutatis mutandis, il mondo di Auto da fé.

Quando questo libro stava per andare in stampa, un altro grande terrore
ha sconvolto il mondo intero con la diffusione di un nuovo aggressivo co-
ronavirus che, potrebbe portare ad una catastrofe mondiale. Il pianeta, sup-
plice, appare alla fine unificato dall’attesa spasmodica, messianica di un
vaccino liberatore.

Riprendendo il lavoro dopo la forzata pausa, non mi pare di dover ag-
giungere molto a quanto avevo precedentemente scritto. Soltanto un sentito
ringraziamento a Johanna Canetti per averci cortesemente donato la bella
foto del padre e, in epigrafe, la descrizione graffiante di Benjamin
dell’Angelus Novus di Paul Klee come metafora della tormentata vicenda
della modernita, e della “tempesta” del progresso. Il passato lascia dietro di
sé solo macerie. L.’angelo volge le spalle al futuro che appare travolto da
una tempesta che spira dal paradiso e che non gli consente di intervenire.
L’interpretazione di Benjamin sottolinea I’impotenza dell’ Angelo e sembra,
pessimisticamente e forse, in sintonia con la tradizione ebraica, lasciare il
futuro all’unico intervento possibile: quello redentivo del Messia. Un pes-
simismo totale che sembrano inchiodare la modernita e il progresso alla lo-
ro dimensione tragica.

Cosi Klee — scrive Massimo Cacciari — immagina 1’ Angelo Nuovo: di irre-
vocabile non possiede che il suo esser stato una volta, che il suo aver canta-
to un istante. Quest’istante ¢ catastrofe di ogni compatto continuum.
Quest’istante produce un Aperto non chiudibile, non riempibile, non ripeti-
bile-riducibile — libero dal ciclo delle rinascite. La liberta — a mani vuote di
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questo ‘misero’ istante ci ¢ data. Ad essa e-duca 1’ultimo degli Angeli, il piu
vecchio e il piu giovane di tutti. L’ Angelo Nuovo (Cacciari, 1986:65-66).

Nelle belle e acute riflessioni su Walter Benjamin, apparse nel 1968 ¢
riproposte nel 1983 col titolo Walter Benjamin 1892-1940 da Men in Dark
Times (trad. it. Hannah Arendt, Il pescatore di Perle Walter Benjamin
1892-1940) scrive Hannah Arendt a proposito di “nuova era”:

Nel saggio su Karl Kraus, Benjamin sollevo la seguente questione: Karl
Kraus si colloca “sulla soglia di una nuova epoca”? “Ah, no davvero. Sta
sulla soglia del giudizio universale” (Avanguardia e rivoluzione). E su que-
sta soglia si collocarono tutti coloro che piu tardi diventarono i maestri della
“nuova era”, i quali consideravano I’alba di una nuova era essenzialmente
come un declino, e la storia e le tradizioni che conducevano a questo decli-
no come un campo colmo di rovine. Nessuno ha espresso un simile pensiero
in modo piu chiaro di Benjamin nelle sue “Tesi di filosofia della storia” e da
nessuna altra parte egli lo ha affermato piu inequivocamente che in una let-
tera da Parigi datata 1935: “A dire il vero, non mi sento obbligato a farmi
una ragione di questa condizione del mondo. Su questo pianeta sono scom-
parse molte civilta tra sangue e orrori. Naturalmente, bisogna augurarsi che,
un giorno, il pianeta ospitera una civilta che abbia abbandonato il sangue e
gli orrori; anzi, [...] sono propenso a pensare che il nostro pianeta sia in at-
tesa di tutto questo. Ma ¢ fortemente in dubbio il fatto che noi riusciremo a
farci latori di tale dono per il suo cento o quattrocentomilionesimo com-
pleanno. E se non riusciremo, il pianeta finira per punirci, noi che a cuor
leggero gli auguriamo ogni bene, regalandoci il giudizio universale (Briefe
11, 698).

Be’, in questa prospettiva gli ultimi trent’anni hanno portato ben poco che si
possa definire nuovo” (Arendt, trad. it. 1993: 67-68).

Con un riferimento alla lettura benjaminiana dell’ Angelus Novus si apre
e si chiude Progresso, I’interessante e acuto libro di Aldo Schiavone meri-
tevole di ben altri approfondimenti rispetto a quelli che possiamo consen-
tirci in questa sede. (Schiavone, 2020). Nel riferimento d’apertura Schiavo-
ne vede negli “occhi disvelatori dell’Angelo” la messa a nudo dell’inganno
perpetrato dalle false prospettive degli uomini nel considerare il passato, la
storia, S0l0 (corsivo mio) come “un irrimediabile accumulo di rovine, che
arrivava sino al cielo” (Schiavone, 2020: 11). Benjamin, secondo Schiavo-
ne, vedeva rappresentata nel quadro di Klee una sorta di quintessenza del
XX secolo fatta interamente di “velocita e tragedia”, di “potenza e ignoto”,
di “metafisica e destino”.

Il progresso la parola ancora familiare e carica di promesse, — osserva
Schiavone — ereditata dal pensiero novecentesco — veniva ridotto a una fuga
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senza fine e senza senso che non smetteva di trascinarci attraverso un ocea-
no di rovine: verso, non si sa dove, ammesso pure che un dove esistesse e
fosse umanamente percepibile (Schiavone, 2020: 12).

Lo storico ripercorre scrupolosamente le tappe che hanno fatto
dell’Ottocento “il grande secolo dell’idea di progresso”, secondo
I’espressione di Jacques Le Goff, e, al tempo stesso, le tappe del suo logo-
ramento che hanno portato I’idea di progresso dai fasti alla desolata inattua-
lita del progresso, alla sua irrimediabile disillusione. Nel Novecento, “il se-
colo lungo”, “il piu denso, lungo e complesso nella storia del mondo”, si
diffonde, in particolare a partire dagli anni Settanta, con “I’aprirsi di uno
squilibrio crescente fra potenza (tecnica) da un lato, ormai in grado in piu
modi perfino di distruggere lo stesso pianeta e razionalita (civile e politica)
dall’altro. Fra la capacita indotta dalla tecnica e dall’economia capitalistica
di creare innovazione, ricchezze, opportunita, ma anche inauditi pericoli e
dissimmetrie: di moltiplicare, insomma, il carattere ambivalente delle pro-
prie potenzialita; e la corrispondente incapacita di dirigere quei processi se-
condo scelte razionali globali (Schiavone, 2020: 33-34). Ma il progresso,
tuttavia, non € solo accumulo di rovine.

Oggi, pur faticosamente, il salto tecnologico realizzato in questi decenni
sta mettendo in campo un pensiero dialettico che sta trovando pur nelle
contraddizioni profonde di quella che di volta in volta viene definita “post-
modernitd”, “tarda modernita”, “seconda modernita” ! ecc., 1’occasione di
una svolta epocale, “il germe positivo del futuro in attesa” (Schiavone,
2020: 46).

Cominciamo... ad essere consapevoli — continua Schiavone — che i tempi
richiedono un nuovo rapporto tra la nostra specie e il pianeta, fra noi e la vi-
ta, in quest’angolo dell’universo. E che per costruirlo occorre riconquistare
alla nostra civiltd un’immagine dell’avvenire come risorsa e progetto, e
smettere di considerarlo un orizzonte perduto.

E necessario insomma che I’angelo, 1’angelo della storia evocato da Klee e
poi da Benjamin — si volga, e accetti finalmente di guardare in avanti nel
cuore della tempesta. E noi tutti insieme, con lui (Schiavone, 2020:47).

! Nelle sue Osservazioni sul moderno, Niklas Luhmann acutamente spiega che la pro-
clamazione del “Postmoderno” ha avuto almeno un merito, quello cioé¢ di rendere noto “che
la societa moderna non crede piu di saper fornire descrizioni corrette di se stessa (Luhmann,
trad.it. 1995: 5).
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Ma le contraddizioni del progresso sono ancora profonde e devastanti.

“Il mondo senza testa” ¢ diventato uno scenario apocalittico mentre le
temperature del pianeta continuano ad aumentare, mentre 1’ambiente conti-
nua ancora ad essere devastato nella sempre piu colpevole, micidiale assen-
za di provvedimenti da parte di governi ¢ multinazionali, ¢ la “solidarieta
senza frontiere” continua a restare una pia illusione. Alla paura che distrug-
ge il legame sociale si aggiungono angoscia e panico. “Quando il corpo so-
ciale — dice Massimo Recalcati — si vive come inerme ¢ impotente ed espo-
sto al flagello della malattia, quando i meccanismi di difesa non sono piu in
grado di presidiare i confini della nostra identita e della nostra salute, la
morte — che il discorso contemporaneo tende a rimuovere in tutti i modi
possibili — ritorna come il protagonista assoluto e inquietante della scena”
(Recalcati, 2020). “La morte tangibile” e “il miracolo della salvezza” — co-
me dice David Grossman — (Grossman, 2020) varranno a scuotere donne e
uomini? Torneremo davvero ad essere umani?

Possiamo continuare a sperare? A tutt’oggi, sembra avere ragione anco-
ra Canetti quando afferma:

“L’uomo ha raccolto tutta la saggezza dei suoi predecessori, ¢ guardate
quanto ¢ stupido!” (Canetti, trad. it.1990:1604).

Palermo, settembre 2020

s.C.
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Ma il vero narratore, colui che fa ruotare i pianeti e plasma un essere dormiente
e con zelo gli manomette una costola, non dispone di valori predeterminati: li deve
creare da sé. L’arte dello scrivere ¢ un’attivita futile se non comporta anzitutto
I’arte di vedere il mondo come risorsa potenziale della narrazione. Gli elementi che
compongono il mondo possono senz’altro essere reali (per quanto ¢ possibile defi-
nire la realtd) ma non formano un tutto univoco: sono caos, ¢ quel caos lo scrittore
lo mette in moto, permettendo cosi al mondo di accendersi con un guizzo e di fon-
dersi, ricombinandosi poi non solo nelle parti visibili e superficiali, ma negli stessi
atomi (Vladimir Nabokov).

Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un
vallo fra gli uomini e il tempo, la realta, che una smania, un assillo generale, spin-
gesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, nell’insania. E corrompeva il lin-
guaggio, stramangiava le parole, il senso loro — il pane si faceva pena, la pasta pe-
ste, il miele fiele, la pace pece, il senno sonno (Vincenzo Consolo, Nottetempo ca-
sa per casa).
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1. Auto da fé ,” il mondo senza testa” e“ |’ eta
dell’inconsistenza”

Propongo le riflessioni e le narrazioni canettiane che seguono sulla scor-
ta di un forte impulso suscitato in me dalla rilettura dell’opera di Elias Ca-
netti mentre si sprigionano i demoni del terrore, della paura in un mondo
“senza testa” che si avvicina molto, mutatis mutandis, a quello descritto in
Auto da fé. La narrazione pluridisciplinare di Canetti penetra nelle nostre
convinzioni, nei nostri comportamenti, nei nostri principi etici, nel nostro
rapporto con 1’altro, con la natura, con la storia, con il mondo animale, con
la cultura, con la scrittura, con la societa. Un formidabile principio scienti-
fico lega questi mondi: ¢ il principio che attraversa I’intera sua opera, il
principio della metamorfosi (Verwandlung)®. L’incapacita di metamorfosi
positiva dell’attuale “mondo senza testa” ¢ la cifra della tragedia planetaria
che stiamo vivendo. Per questo voglio provare a raccontare ancora diffusa-
mente questo “intellettuale ebreo sefardita d’origine, bulgaro di nascita, e

2 Attilio Scuderi nel suo bel saggio, L'arcipelago del vivente. Umanesimo e diversita in
Elias Canetti, individua nell’opera dello scrittore sefardita cinque aree tematiche che formano
la costellazione di un “umanesimo del vivente” incentrato sulla differenza e sulla diversita:

1. tutta ’opera di Canetti si puo dire, che vivisezioni la crisi della cultura etnocentrica ;

2. ad essa contrappone un “umanesimo antropologico”;

3. in primo piano € posto il tema della differenza linguistica e della lingua come “dif-
ferenza e apertura”;

4. centrale ¢ “il racconto appassionato e ostinato del nesso misterioso che lega uomo
e sfere animali, antroposfera e teriosfera“ (Scuderi, 2016: 9);

5. fondamentale ¢ I’analisi canettiana del rapporto tra individuo, comunita e potere
alla quale Canetti ha dedicato Massa e potere, la sua opera “piu tormentata e no-
ta”. Nella ricerca pluridisciplinare, durata trent’anni, secondo Scuderi Canetti svi-
luppa, la proposta di “una ‘liberta solidale’, attraverso un confronto con altre voci
della letteratura, e del pensiero occidentale, e infine il ritorno costante del motivo
della follia, della neurodiversita e della molteplicita mentale come parte di
un’etica radicale e intransigente e insieme di un metodo di pensiero asistematico e
arcipelagico” (Scuderi, 2016: 10).
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poi inglese d’adozione, europeo per vocazione, cosmopolita, apolide e mi-
grante dell’anima” (Scuderi, 2016:3-4), sollecitato, fra 1’altro, da una sorta
di impulso morale. E straordinaria la sua capacita di entrare in contatto cri-
tico con il mondo “senza testa” in cui viviamo. Dominato dal caos, dalla
violenza, dal terrore e, al tempo stesso, da una diffusa, micidiale passivita
che sembra accompagnarlo e celebrare la sua autodistruzione. Paura, san-
gue, terrore, orrore, morte.

E “I’eta dell’inconsistenza”, scrive Roberto Calasso, avvertendo che si
tratta di una forma distruttiva e auto distruttiva, di una sorta di inconsisten-
za: dell’“inconsistenza assassina” (Calasso, 2017: 13-14). In questo senso
particolarmente incisivo mi pare il romanzo Die Blendung (L’ accecamento,
L’ abbacinamento)* apparso nel 1935, pubblicato in Inghilterra, in Francia e in
Italia col titolo Auto da fé negli negli Stati Uniti col titolo The Tower of Babel,
e in Olanda col titolo Il martirio. Questi titoli mi sembrano costituire alcune
delle parole-chiave in grado di dire molto sull’attuale vicenda planetaria.

A proposito dell’attualita degli scritti di Canetti ha affermato Franz
Schuh che “il mondo di Auto da fé ¢ il “microcosmo di un dispotismo futu-
ro” e che “non si possono ignorare ai nostri giorni segnali in questo senso”
(Schuh, 1995:261). Con riferimento agli anni Novanta del secolo scorso
scrive Schuh:

L’attualita dell’opera di Elias Canetti ¢...molto difficile da etichettare.

Se allora, all’epoca del boom della ricezione dei suoi scritti, ’attualita di
Canetti derivava da una distanziata confluenza con certe ambizioni di quella
societa, oggi questa attualita sta in evidente discrepanza con quelle che sono

3 “Negli anni tra il 1933 ¢ il 1945, — scrive Calasso — il mondo ha compiuto un tentativo
di autoannientamento, parzialmente riuscito. Quello che venne dopo era informe, grezzo e
strapotente. Nel nuovo millennio, ¢ informe, grezzo e sempre piu potente. Elusivo in ogni
singola parte, ¢ I’opposto del mondo che Hegel intendeva stringere nella morsa del concetto.
E un mondo frantumato anche per gli scienziati. Non ha un suo stile e li usa tutti... Auden
intitold L’eta dell’ansia un poemetto a pill voci ambientato in un bar a new York verso la
fine della guerra. Oggi quelle voci suonano remote, come se venissero da un’altra valle.
L’ansia non manca, ma non prevale. Cio che prevale ¢ 1’inconsistenza, una inconsistenza
assassina. E I’eta dell’inconsistenza” (Calasso, 2017: 13-14).

4 The Great Derangement il libro dello scrittore indiano Amitav Ghosh sul surriscalda-
mento globale & stato tradotto in italiano con un significativo titolo: La grande cecita. Il
cambiamento climatico e I'impensabile. Ghosh critica il trionfalismo della cultura occiden-
tale nella falsa convinzione di aver dominato la natura. Ghosh insiste sul concetto di ricono-
scimento del non-umano come parte dell’umano, sull’importanza di creare un dialogo tra
noi e la vita che ci circonda sul pianeta. Anche la letteratura ha ignorato il rapporto col vi-
vente non umano: Moby Dick di Melville, per esempio, — osserva Ghosh — non era centrato
sull’essere umano come invece tanti romanzi contemporanei. Oggi mettiamo 1’uomo al cen-
tro delle narrazioni in gran parte come effetto di cio che chiamiamo “sviluppo” o “moderni-
ta” (https://www.iltascabile.com/scienze/intervista-amitav-ghosh/.
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le ambizioni della nostra societa. Oggi gli scritti di Canetti si situano piutto-
sto di traverso e questa ¢ la migliore delle posizioni... La mia semplice
formula, certamente troppo astratta, ¢ che gli scritti di Canetti sono attuali
perché vanno in profondita, senza per questo necessariamente irrigidirsi nel
mito della profondita con modalita gia note (Schuh, 1998:32).

Con riferimento alla attualita di Massa e potere, si ¢ fatto notare:

Sondando il nesso occulto tra potere e sopravvivenza anche all’interno degli
odierni regimi democratici, I’indagine di Canetti continua ad offrire spunti de-
cisivi per cogliere le tracce mortificanti impresse dalle asimmetrie di potere
esistenti sulla vita di milioni di persone... L’attualita di un testo come Massa
e potererisiede non solo nella lucidita degli strumenti analitici messi a dispo-
sizione del lettore contemporaneo per diagnosticare le odierne tecniche biopo-
litiche di sopravvivenza e, per converso, di sottomissione, siano esse collettive
e o individuali. La vitalita di quest’opera ¢ dovuta anche e soprattutto al tenta-
tivo del suo autore di forzare i confini dell’immaginazione politica per deli-
neare possibili strategie di emancipazione (Mazzone, 2017:218-219).

1.1 Un “classico”

Per questo non si puod, non si deve abbandonare Canetti alla “rodente
critica dei topi”. La lettura e rilettura della sua opera richiama una delle bel-
le definizioni di “classico” di Calvino a me molto care e che non mi stanco
mai di citare. Precisamente la 9:

I classici sono libri che quanto piu si crede di conoscerli per sentito dire,
tanto piu quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti
(Calvino, 1991:15).

Il termine classico riferito alla sua opera non piacerebbe a Canetti. Qui
lo uso per la proficua convergenza che riscontro tra Calvino e Canetti,
nell’apprezzamento del valore del libro che “non ha mai finito di dire quel
che ha da dire” (Calvino, 1991:13). Cio vale anche per i libri che si pos-
seggono da tempo, ma che non sono stati mai letti. Scrive Canetti ne La co-
scienza delle parole:

Ci sono libri che si posseggono da vent’anni senza leggerli, che si tengono
sempre vicini, che uno si porta con sé di citta in citta, di paese in paese, im-
ballati con cura, anche se abbiamo pochissimo posto, e forse li sfogliamo al
momento di toglierli dal baule; tuttavia ci guardiamo bene dal leggerne per
intero anche una sola frase. Poi, dopo vent’anni, viene un momento in cui
d’improvviso quasi per una fortissima coercizione, non si puo fare a meno
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