
“Ma il vero narratore, colui che fa ruotare i pianeti e plasma un essere dormiente
e con zelo gli manomette una costola, non dispone di valori predeterminati: li deve
creare da sé. L’arte dello scrivere è un’attività futile se non comporta anzitutto l’arte
di vedere il mondo come risorsa potenziale della narrazione. Gli elementi che com-
pongono il mondo possono senz’altro essere reali (per quanto è possibile definire la
realtà) ma non formano un tutto univoco: sono caos, e quel caos lo scrittore lo met-
te in moto, permettendo così al mondo di accendersi con un guizzo e di fondersi, ri-
combinandosi poi non solo nelle parti visibili e superficiali, ma negli stessi atomi”
(Vladimir Nabokov).
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“Il mondo senza testa”, il virus, il progresso e 
l’Angelo di Klee 

 
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto 

di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le 
ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Do-

ve ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua 
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e 

ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, 
ed è così forte che gli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel fu-

turo, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 
chiamiamo il progresso, è questa tempesta” (Benjamin, trad. it. 1961: 80). 

 
Credo che niente e nessuno meglio de L’urlo di Edvard Munch possa 

esprimere l’inquietudine, il disagio, la paura, l’orrore per la follia e 
l’indifferenza di un “mondo senza testa”, come quello attuale, che ricorda, 
mutatis mutandis, il mondo di Auto da fé.  

Quando questo libro stava per andare in stampa, un altro grande terrore 
ha sconvolto il mondo intero con la diffusione di un nuovo aggressivo co-
ronavirus che, potrebbe portare ad una catastrofe mondiale. Il pianeta, sup-
plice, appare alla fine unificato dall’attesa spasmodica, messianica di un 
vaccino liberatore.  

Riprendendo il lavoro dopo la forzata pausa, non mi pare di dover ag-
giungere molto a quanto avevo precedentemente scritto. Soltanto un sentito 
ringraziamento a Johanna Canetti per averci cortesemente donato la bella 
foto del padre e, in epigrafe, la descrizione graffiante di Benjamin 
dell’Angelus Novus di Paul Klee come metafora della tormentata vicenda 
della modernità, e della “tempesta” del progresso. Il passato lascia dietro di 
sé solo macerie. L’angelo volge le spalle al futuro che appare travolto da 
una tempesta che spira dal paradiso e che non gli consente di intervenire. 
L’interpretazione di Benjamin sottolinea l’impotenza dell’Angelo e sembra, 
pessimisticamente e forse, in sintonia con la tradizione ebraica, lasciare il 
futuro all’unico intervento possibile: quello redentivo del Messia. Un pes-
simismo totale che sembrano inchiodare la modernità e il progresso alla lo-
ro dimensione tragica.  

 
Così Klee – scrive Massimo Cacciari – immagina l’Angelo Nuovo: di irre-
vocabile non possiede che il suo esser stato una volta, che il suo aver canta-
to un istante. Quest’istante è catastrofe di ogni compatto continuum. 
Quest’istante produce un Aperto non chiudibile, non riempibile, non ripeti-
bile-riducibile – libero dal ciclo delle rinascite. La libertà – a mani vuote di 
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questo ‘misero’ istante ci è data. Ad essa e-duca l’ultimo degli Angeli, il più 
vecchio e il più giovane di tutti. L’Angelo Nuovo (Cacciari, 1986:65-66).  
 
Nelle belle e acute riflessioni su Walter Benjamin, apparse nel 1968 e 

riproposte nel 1983 col titolo Walter Benjamin 1892-1940 da Men in Dark 
Times (trad. it. Hannah Arendt, Il pescatore di Perle Walter Benjamin 
1892-1940) scrive Hannah Arendt a proposito di “nuova era”: 

 
Nel saggio su Karl Kraus, Benjamin sollevò la seguente questione: Karl 
Kraus si colloca “sulla soglia di una nuova epoca”? “Ah, no davvero. Sta 
sulla soglia del giudizio universale” (Avanguardia e rivoluzione). E su que-
sta soglia si collocarono tutti coloro che più tardi diventarono i maestri della 
“nuova era”, i quali consideravano l’alba di una nuova era essenzialmente 
come un declino, e la storia e le tradizioni che conducevano a questo decli-
no come un campo colmo di rovine. Nessuno ha espresso un simile pensiero 
in modo più chiaro di Benjamin nelle sue “Tesi di filosofia della storia” e da 
nessuna altra parte egli lo ha affermato più inequivocamente che in una let-
tera da Parigi datata 1935: “A dire il vero, non mi sento obbligato a farmi 
una ragione di questa condizione del mondo. Su questo pianeta sono scom-
parse molte civiltà tra sangue e orrori. Naturalmente, bisogna augurarsi che, 
un giorno, il pianeta ospiterà una civiltà che abbia abbandonato il sangue e 
gli orrori; anzi, […] sono propenso a pensare che il nostro pianeta sia in at-
tesa di tutto questo. Ma è fortemente in dubbio il fatto che noi riusciremo a 
farci latori di tale dono per il suo cento o quattrocentomilionesimo com-
pleanno. E se non riusciremo, il pianeta finirà per punirci, noi che a cuor 
leggero gli auguriamo ogni bene, regalandoci il giudizio universale (Briefe 
II, 698). 
Be’, in questa prospettiva gli ultimi trent’anni hanno portato ben poco che si 
possa definire nuovo” (Arendt, trad. it. 1993: 67-68). 

 
Con un riferimento alla lettura benjaminiana dell’Angelus Novus si apre 

e si chiude Progresso, l’interessante e acuto libro di Aldo Schiavone meri-
tevole di ben altri approfondimenti rispetto a quelli che possiamo consen-
tirci in questa sede. (Schiavone, 2020). Nel riferimento d’apertura Schiavo-
ne vede negli “occhi disvelatori dell’Angelo” la messa a nudo dell’inganno 
perpetrato dalle false prospettive degli uomini nel considerare il passato, la 
storia, solo (corsivo mio) come “un irrimediabile accumulo di rovine, che 
arrivava sino al cielo” (Schiavone, 2020: 11). Benjamin, secondo Schiavo-
ne, vedeva rappresentata nel quadro di Klee una sorta di quintessenza del 
XX secolo fatta interamente di “velocità e tragedia”, di “potenza e ignoto”, 
di “metafisica e destino”.  
 

Il progresso la parola ancora familiare e carica di promesse, – osserva 
Schiavone –  ereditata dal pensiero novecentesco – veniva ridotto a una fuga 
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senza fine e senza senso che non smetteva di trascinarci attraverso un ocea-
no di rovine: verso, non si sa dove, ammesso pure che un dove esistesse e 
fosse umanamente percepibile (Schiavone, 2020: 12).  
 
Lo storico ripercorre scrupolosamente le tappe che hanno fatto 

dell’Ottocento “il grande secolo dell’idea di progresso”, secondo 
l’espressione di Jacques Le Goff, e, al tempo stesso, le tappe del suo logo-
ramento che hanno portato l’idea di progresso dai fasti alla desolata inattua-
lità del progresso, alla sua irrimediabile disillusione. Nel Novecento, “il se-
colo lungo”, “il più denso, lungo e complesso nella storia del mondo”, si 
diffonde, in particolare a partire dagli anni Settanta, con “l’aprirsi di uno 
squilibrio crescente fra potenza (tecnica) da un lato, ormai in grado in più 
modi perfino di distruggere lo stesso pianeta e razionalità (civile e politica) 
dall’altro. Fra la capacità indotta dalla tecnica e dall’economia capitalistica 
di creare innovazione, ricchezze, opportunità, ma anche inauditi pericoli e 
dissimmetrie: di moltiplicare, insomma, il carattere ambivalente delle pro-
prie potenzialità; e la corrispondente incapacità di dirigere quei processi se-
condo scelte razionali globali (Schiavone, 2020: 33-34). Ma il progresso, 
tuttavia, non è solo accumulo di rovine.  

Oggi, pur faticosamente, il salto tecnologico realizzato in questi decenni 
sta mettendo in campo un pensiero dialettico che sta trovando pur nelle 
contraddizioni profonde di quella che di volta in volta viene definita “post-
modernità”, “tarda modernità”, “seconda modernità” 1 ecc., l’occasione di 
una svolta epocale, “il germe positivo del futuro in attesa” (Schiavone, 
2020: 46).  

 
Cominciamo… ad essere consapevoli – continua Schiavone – che i tempi 
richiedono un nuovo rapporto tra la nostra specie e il pianeta, fra noi e la vi-
ta, in quest’angolo dell’universo. E che per costruirlo occorre riconquistare 
alla nostra civiltà un’immagine dell’avvenire come risorsa e progetto, e 
smettere di considerarlo un orizzonte perduto.  
È necessario insomma che l’angelo, l’angelo della storia evocato da Klee e 
poi da Benjamin – si volga, e accetti finalmente di guardare in avanti nel 
cuore della tempesta. E noi tutti insieme, con lui (Schiavone, 2020:47).  
 
 
  
1 Nelle sue Osservazioni sul moderno, Niklas Luhmann acutamente spiega che la pro-

clamazione del “Postmoderno” ha avuto almeno un merito, quello cioè di rendere noto “che 
la società moderna non crede più di saper fornire descrizioni corrette di se stessa (Luhmann, 
trad.it. 1995: 5). 
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Ma le contraddizioni del progresso sono ancora profonde e devastanti. 
“Il mondo senza testa” è diventato uno scenario apocalittico mentre le 

temperature del pianeta continuano ad aumentare, mentre l’ambiente conti-
nua ancora ad essere devastato nella sempre più colpevole, micidiale assen-
za di provvedimenti da parte di governi e multinazionali, e la “solidarietà 
senza frontiere” continua a restare una pia illusione. Alla paura che distrug-
ge il legame sociale si aggiungono angoscia e panico. “Quando il corpo so-
ciale – dice Massimo Recalcati – si vive come inerme e impotente ed espo-
sto al flagello della malattia, quando i meccanismi di difesa non sono più in 
grado di presidiare i confini della nostra identità e della nostra salute, la 
morte – che il discorso contemporaneo tende a rimuovere in tutti i modi 
possibili – ritorna come il protagonista assoluto e inquietante della scena” 
(Recalcati, 2020). “La morte tangibile” e “il miracolo della salvezza” – co-
me dice David Grossman – (Grossman, 2020) varranno a scuotere donne e 
uomini? Torneremo davvero ad essere umani? 

Possiamo continuare a sperare? A tutt’oggi, sembra avere ragione anco-
ra Canetti quando afferma:  

“L’uomo ha raccolto tutta la saggezza dei suoi predecessori, e guardate 
quanto è stupido!” (Canetti, trad. it.1990:1604). 

Palermo, settembre 2020 
s.c. 
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Ma il vero narratore, colui che fa ruotare i pianeti e plasma un essere dormiente 

e con zelo gli manomette una costola, non dispone di valori predeterminati: li deve 
creare da sé. L’arte dello scrivere è un’attività futile se non comporta anzitutto 
l’arte di vedere il mondo come risorsa potenziale della narrazione. Gli elementi che 
compongono il mondo possono senz’altro essere reali (per quanto è possibile defi-
nire la realtà) ma non formano un tutto univoco: sono caos, e quel caos lo scrittore 
lo mette in moto, permettendo così al mondo di accendersi con un guizzo e di fon-
dersi, ricombinandosi poi non solo nelle parti visibili e superficiali, ma negli stessi 
atomi (Vladimir Nabokov). 

 
 
 
 
Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un 

vallo fra gli uomini e il tempo, la realtà, che una smania, un assillo generale, spin-
gesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, nell’insania. E corrompeva il lin-
guaggio, stramangiava le parole, il senso loro – il pane si faceva pena, la pasta pe-
ste, il miele fiele, la pace pece, il senno sonno (Vincenzo Consolo, Nottetempo ca-
sa per casa). 
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1. Auto da fé ,“il mondo senza testa” e “l’età 
dell’inconsistenza”  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Propongo le riflessioni e le narrazioni canettiane che seguono sulla scor-

ta di un forte impulso suscitato in me dalla rilettura dell’opera di Elias Ca-
netti mentre si sprigionano i demoni del terrore, della paura in un mondo 
“senza testa” che si avvicina molto, mutatis mutandis, a quello descritto in 
Auto da fé. La narrazione pluridisciplinare di Canetti penetra nelle nostre 
convinzioni, nei nostri comportamenti, nei nostri principi etici, nel nostro 
rapporto con l’altro, con la natura, con la storia, con il mondo animale, con 
la cultura, con la scrittura, con la società. Un formidabile principio scienti-
fico lega questi mondi: è il principio che attraversa l’intera sua opera, il 
principio della metamorfosi (Verwandlung)2. L’incapacità di metamorfosi 
positiva dell’attuale “mondo senza testa” è la cifra della tragedia planetaria 
che stiamo vivendo. Per questo voglio provare a raccontare ancora diffusa-
mente questo “intellettuale ebreo sefardita d’origine, bulgaro di nascita, e  

2 Attilio Scuderi nel suo bel saggio, L’arcipelago del vivente. Umanesimo e diversità in 
Elias Canetti, individua nell’opera dello scrittore sefardita cinque aree tematiche che formano 
la costellazione di un “umanesimo del vivente” incentrato sulla differenza e sulla diversità: 

1. tutta l’opera di Canetti si può dire, che vivisezioni la crisi della cultura etnocentrica ; 
2. ad essa contrappone un “umanesimo antropologico”; 
3. in primo piano è posto il tema della differenza linguistica e della lingua come “dif-

ferenza e apertura”; 
4. centrale è “il racconto appassionato e ostinato del nesso misterioso che lega uomo 

e sfere animali, antroposfera e teriosfera“ (Scuderi, 2016: 9); 
5. fondamentale è l’analisi canettiana del rapporto tra individuo, comunità e potere 

alla quale Canetti ha dedicato Massa e potere, la sua opera “più tormentata e no-
ta”. Nella ricerca pluridisciplinare, durata trent’anni, secondo Scuderi Canetti svi-
luppa, la proposta di “una ‘libertà solidale’, attraverso un confronto con altre voci 
della letteratura, e del pensiero occidentale, e infine il ritorno costante del motivo 
della follia, della neurodiversità e della molteplicità mentale come parte di 
un’etica radicale e intransigente e insieme di un metodo di pensiero asistematico e 
arcipelagico” (Scuderi, 2016: 10). 
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poi inglese d’adozione, europeo per vocazione, cosmopolita, apolide e mi-
grante dell’anima” (Scuderi, 2016:3-4), sollecitato, fra l’altro, da una sorta 
di impulso morale. È straordinaria la sua capacità di entrare in contatto cri-
tico con il mondo “senza testa” in cui viviamo. Dominato dal caos, dalla 
violenza, dal terrore e, al tempo stesso, da una diffusa, micidiale passività 
che sembra accompagnarlo e celebrare la sua autodistruzione. Paura, san-
gue, terrore, orrore, morte.  

È “l’età dell’inconsistenza”, scrive Roberto Calasso, avvertendo che si 
tratta di una forma distruttiva e auto distruttiva, di una sorta di inconsisten-
za: dell’“inconsistenza assassina” (Calasso, 2017: 13-14)3. In questo senso 
particolarmente incisivo mi pare il romanzo Die Blendung (L’accecamento, 
L’abbacinamento)4 apparso nel 1935, pubblicato in Inghilterra, in Francia e in 
Italia col titolo Auto da fé, negli negli Stati Uniti col titolo The Tower of Babel, 
e in Olanda col titolo Il martirio. Questi titoli mi sembrano costituire alcune 
delle parole-chiave in grado di dire molto sull’attuale vicenda planetaria. 

A proposito dell’attualità degli scritti di Canetti ha affermato Franz 
Schuh che “il mondo di Auto da fé è il “microcosmo di un dispotismo futu-
ro” e che “non si possono ignorare ai nostri giorni segnali in questo senso” 
(Schuh, 1995:261). Con riferimento agli anni Novanta del secolo scorso 
scrive Schuh: 

 
L’attualità dell’opera di Elias Canetti è…molto difficile da etichettare.  
Se allora, all’epoca del boom della ricezione dei suoi scritti, l’attualità di 
Canetti derivava da una distanziata confluenza con certe ambizioni di quella 
società, oggi questa attualità sta in evidente discrepanza con quelle che sono  
3 “Negli anni tra il 1933 e il 1945, – scrive Calasso – il mondo ha compiuto un tentativo 

di autoannientamento, parzialmente riuscito. Quello che venne dopo era informe, grezzo e 
strapotente. Nel nuovo millennio, è informe, grezzo e sempre più potente. Elusivo in ogni 
singola parte, è l’opposto del mondo che Hegel intendeva stringere nella morsa del concetto. 
È un mondo frantumato anche per gli scienziati. Non ha un suo stile e li usa tutti... Auden 
intitolò L’età dell’ansia un poemetto a più voci ambientato in un bar a new York verso la 
fine della guerra. Oggi quelle voci suonano remote, come se venissero da un’altra valle. 
L’ansia non manca, ma non prevale. Ciò che prevale è l’inconsistenza, una inconsistenza 
assassina. È l’età dell’inconsistenza” (Calasso, 2017: 13-14). 

4 The Great Derangement il libro dello scrittore indiano Amitav Ghosh sul surriscalda-
mento globale è stato tradotto in italiano con un significativo titolo: La grande cecità. Il 
cambiamento climatico e l’impensabile. Ghosh critica il trionfalismo della cultura occiden-
tale nella falsa convinzione di aver dominato la natura. Ghosh insiste sul concetto di ricono-
scimento del non-umano come parte dell’umano, sull’importanza di creare un dialogo tra 
noi e la vita che ci circonda sul pianeta. Anche la letteratura ha ignorato il rapporto col vi-
vente non umano: Moby Dick di Melville, per esempio, – osserva Ghosh – non era centrato 
sull’essere umano come invece tanti romanzi contemporanei. Oggi mettiamo l’uomo al cen-
tro delle narrazioni in gran parte come effetto di ciò che chiamiamo “sviluppo” o “moderni-
tà” (https://www.iltascabile.com/scienze/intervista-amitav-ghosh/. 
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le ambizioni della nostra società. Oggi gli scritti di Canetti si situano piutto-
sto di traverso e questa è la migliore delle posizioni… La mia semplice 
formula, certamente troppo astratta, è che gli scritti di Canetti sono attuali 
perché vanno in profondità, senza per questo necessariamente irrigidirsi nel 
mito della profondità con modalità già note (Schuh, 1998:32). 
 
Con riferimento alla attualità di Massa e potere, si è fatto notare: 
 
Sondando il nesso occulto tra potere e sopravvivenza anche all’interno degli 
odierni regimi democratici, l’indagine di Canetti continua ad offrire spunti de-
cisivi per cogliere le tracce mortificanti impresse dalle asimmetrie di potere 
esistenti sulla vita di milioni di persone… L’attualità di un testo come Massa 
e potere risiede non solo nella lucidità degli strumenti analitici messi a dispo-
sizione del lettore contemporaneo per diagnosticare le odierne tecniche biopo-
litiche di sopravvivenza e, per converso, di sottomissione, siano esse collettive 
e o individuali. La vitalità di quest’opera è dovuta anche e soprattutto al tenta-
tivo del suo autore di forzare i confini dell’immaginazione politica per deli-
neare possibili strategie di emancipazione (Mazzone, 2017:218-219). 
 
 

1.1 Un “classico” 
 
Per questo non si può, non si deve abbandonare Canetti alla “rodente 

critica dei topi”. La lettura e rilettura della sua opera richiama una delle bel-
le definizioni di “classico” di Calvino a me molto care e che non mi stanco 
mai di citare. Precisamente la 9: 

  
I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, 
tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti 
(Calvino, 1991:15). 
 
Il termine classico riferito alla sua opera non piacerebbe a Canetti. Qui 

lo uso per la proficua convergenza che riscontro tra Calvino e Canetti, 
nell’apprezzamento del valore del libro che “non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire” (Calvino, 1991:13). Ciò vale anche per i libri che si pos-
seggono da tempo, ma che non sono stati mai letti. Scrive Canetti ne La co-
scienza delle parole: 

 
Ci sono libri che si posseggono da vent’anni senza leggerli, che si tengono 
sempre vicini, che uno si porta con sé di città in città, di paese in paese, im-
ballati con cura, anche se abbiamo pochissimo posto, e forse li sfogliamo al 
momento di toglierli dal baule; tuttavia ci guardiamo bene dal leggerne per 
intero anche una sola frase. Poi, dopo vent’anni, viene un momento in cui 
d’improvviso quasi per una fortissima coercizione, non si può fare a meno 
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