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“Un coro di guerra spartano grida ai giovani: Siate piu valorosi di
noi!”

(L. Boltzmann, Uber die Entwicklung

der Methoden der Theoretischen Physik in neuerer Zeit, 1899)

Ai miei genitori e a Serena
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Prefazione.
L’informazione scientifica non € un optional

Un giornalista quando scrive una notizia racconta una storia. E come
tutte le storie deve avere gli ingredienti per attrarre il lettore, coinvolgerlo
e, possibilmente, lasciare traccia nella memoria. Una notizia scientifica,
inoltre, trasmette conoscenza e cio implica che I’autore dia, prima di tutto,
tutti gli elementi necessari per comprenderla (senza costringere il lettore
alla consultazione di un’enciclopedia per decifrarne i contenuti). Inoltre
dovrebbe raccontare ogni aspetto che la rende importante, con la sua storia,
la sua evoluzione futura e i personaggi che ne sono protagonisti.

Simili criteri sono talvolta interpretati in modo diverso; il risultato appa-
re shilanciato e quindi mancante degli elementi indispensabili a renderla
completa. Questo dipende da chi la scrive, dalla sua cultura, dai suoi inte-
ressi, dai suoi obiettivi, talvolta, purtroppo, lontani da una corretta informa-
zione. Infine dipende anche dal tipo di giornale e dal genere di informazio-
ne che intende “vendere”, e pure dal periodo in cui le storie si raccontano.

Tutto cid lo si comprende bene leggendo I’approfondito lavoro di An-
drea Candela scandagliando epoche diverse in rapporto a varie situazioni
politiche, economiche e sociali. Ancora negli anni Cinquanta e Sessanta
dello scorso secolo scienza e tecnologia erano presentate con la chiave del
miracolo, dello straordinario, nell’enfasi delle prospettive generate, prima
dall’uso dell’energia atomica e poi dalla corsa alla Luna. Ma proprio allora
emergeva come sempre piu necessario un giornalismo pit adeguato, cioé la
precisa figura del “giornalista scientifico” che fino ad allora esisteva soltan-
to in alcune grandi testate internazionali (ad esempio The New York Times).
Tale esigenza faceva ovviamente i conti con la cultura del Paese in cui si
presentava arrivando a risposte diverse.

Di sicuro, col passare dei decenni, questo bisogno nei media € cresciuto
perché in parallelo non solo la scienza e la tecnologia hanno preso a correre
con i loro risultati, come mai era accaduto nei secoli passati; ma anche per-
ché ponevano domande e problemi che andavano al di la del lavoro degli



scienziati entrando spesso nella quotidianita della vita di tutti, nell’etica e
percio nella politica. Il bisogno di un giornalismo all’altezza dei nuovi
compiti e in grado di tener il passo con il rapido mutamento della cono-
scenza da trasmettere, emergeva, dunque, in modo ancora pit drammatico.

E cio al fine di rispondere ad una domanda di informazione sempre piu
costante e approfondita. Purtroppo nel nostro Paese questo adeguamento
dell’informazione non é avvenuto. Nei giornali o nei radio-telegiornali non
esistono redazioni scientifiche al pari di quelle politiche, economiche o
sportive. Di conseguenza I’informazione scientifica e tecnologica viaggia
ancora legata soprattutto ai criteri della curiosita, dell’emotivita, della stra-
nezza mentre le scelte vengono compiute da persone non in grado di valuta-
re i contenuti.

Negli ultimi anni la situazione € ulteriormente peggiorata non solo nella
qualita ma pure nella quantita perché di informazione scientifica vera se ne
fa sempre meno. Con I’aggravante che spesso si € creata, paradossalmente,
cattiva informazione facendo intervenire direttamente gli stessi scienziati
ed eliminando il ruolo prezioso del giornalista scientifico. Il quale deve far
da tramite tra il mondo dei ricercatori e i lettori eliminando interessi e am-
biguita che una presenza diretta dello scienziato, invece, puo ingenerare.

Il lavoro di Andrea Candela € quindi doppiamente utile perché oltre ad
un’evoluzione di questo mondo fornisce riferimenti e basi per evitare gli
errori del passato. Non solo. Offre elementi di analisi e discussione preziosi
per superare una fase arcaica del nostro giornalismo ed approdare ad una
visione moderna, consapevole e adeguatamente preparata. E un bisogno ur-
gente perché la tecnologia ha aumentato gli strumenti tecnologici di diffu-
sione. E cid accresce, infatti, la necessita di interventi qualificati che solo
un giornalista scientifico adeguatamente formato puo garantire.

Giovanni Caprara

Presidente UGIS
(Unione Giornalisti Italiani Scientifici)
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Introduzione. Tra Dali e Picasso

Nell’atmosfera tetra e tragica di un rifugio demolito dal bombardamento
atomico notturno, si scorgono lembi di un cielo azzurro e terso. | lineamenti
di un volto senza identita, al centro della scena, sono definiti dalla sagoma
di un aereo militare, che semina morte con le sue bombe. Sulla guancia
dell’anonimo viso si posa un orologio privo di consistenza, segno tangibile
di un tempo interrotto. In basso, alla sua sinistra, scoppia un ordigno. Poco
sopra, uno squarcio nel tetto svela un frammento di cielo, che fa da sfondo
alla minacciosa avanzata di strani elefanti dalle lunghe e sottilissime zam-
pe. | pachidermi, mostruosita oniriche a mezz’aria tra cielo e terra, genera-
no bombe dai loro ventri. L’interno della stanza, sventrata dal bombarda-
mento, mostra i segni devastanti dell’attacco aereo. Le bombe, converten-
dosi in atomi impazziti, penetrano soffitto, pareti e oggetti. L’intera vicenda
si svolge sotto lo sguardo terrorizzato di un uomo, anch’egli atomizzato. Di
fianco al volto posto al centro dell’evento, un battitore di baseball, simbolo
dell’epopea americana, & pronto a colpire quelle singolari palline atomiche.
La sofferenza prodotta dalla devastazione nucleare € racchiusa nell’orrenda
e grottesca deformita della faccia che si staglia sulla parte di tetto crollata.
Salvador Dali dipinse I’ldillio Atomico e Uranico Melanconico dopo aver
appreso, nel 1945, la notizia della tragedia giapponese. L’artista spagnolo
fu fortemente scosso dalla catastrofe che rase al suolo le citta di Hiroshima
e Nagasaki. «L’esplosione atomica del 6 agosto 1945 — scrivera piu tardi —
mi ha provocato un brivido sismico. Da quel momento I’atomo é diventato
il cibo preferito per la mia mente. Molti dei paesaggi dipinti in quel periodo
manifestano la paura che ho provato alla notizia della deflagrazione».! Seb-
bene profondamente turbato dalle sorti conclusive del Secondo conflitto

! salvador Dali. Il sogno si avvicina, mostra a cura di Vincenzo Trione, Palazzo Reale,
Milano 22 settembre 2010-30 gennaio 2011. Si veda anche: D. ADEs (a cura di), Dali. La
retrospettiva del centenario, Bompiani, Milano 2004, p. 372 e p. 503.
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mondiale, Dali non ignoro le conseguenze dell’ Atomica e, distinguendosi
dai colleghi surrealisti, cerco di conferirne un’espressivita. Il dipinto del
45 diede inizio a quel misticismo nucleare che alimentd I’interesse
dell’artista verso gli elementi concettuali della fisica atomica e della mec-
canica quantistica. Le due nuove scienze costituiranno un’importante fonte
di ispirazione per alcune opere della maturita.

Nel 1937 Pablo Picasso ricevette I’incarico dal governo repubblicano
spagnolo di realizzare una composizione pittorica per il padiglione iberico
dell’Esposizione Internazionale di Parigi, periodica manifestazione sulle arti
e sulle novita tecniche della “vita moderna”. L’artista, in controtendenza ri-
spetto alle tradizionali inclinazioni della kermesse e servendosi di uno stile
denso di allusioni simboliche, decise di raffigurare il bombardamento della
citta basca di Guernica che, nell’aprile dello stesso anno, era stata distrutta
dai bombardieri della Luftwaffe, con il supporto dell’aviazione italiana. Il di-
pinto divenne in poco tempo un’icona delle contraddizioni proprie del nuovo
secolo.? Tra gli elementi stilistici che ne favorirono il successo e la rapida dif-
fusione nell’immaginario collettivo, vi fu I’assenza del colore. La tela in
bianco, nero e gradazioni di grigio, come suggerito da Giovanni Gozzini, era
un chiaro riferimento alle foto che ormai accompagnavano gli avvenimenti
pit importanti sulle pagine dei quotidiani. La carta stampata divenne, cosi,
modello di un nuovo «realismo pittorico». Gia diversi autori appartenenti al-
le correnti avanguardiste del futurismo e del cubismo, tra cui gli italiani Carlo
Carra, Ardengo Soffici e Giacomo Balla, limitandosi a pochi nomi,® avevano
riconosciuto negli strumenti tecnici e materiali della comunicazione pubblica
(manifesti, giornali, caratteri mobili, rotative) un segno distintivo del nuovo
secolo delle macchine. Guernica era «...un omaggio alla centralita che il
giornalismo [aveva] ormai conquistato come mezzo di comunicazione di
massa, come lente attraverso la quale ogni giorno milioni di persone [osser-
vavano] e [conoscevano] il mondo»*.

Scienza e giornalismo figurano, dunque, tra i soggetti di due celebri ca-
polavori pittorici del Novecento. Scienza e informazione pubblica sono gli
argomenti del presente saggio. Sia I’impresa scientifica che la presenza
sempre piu ingombrante dei mass media nella societa hanno definito uno
dei tratti storici distintivi della modernita. Hanno impresso in modo indele-
bile le vicende dell’eta contemporanea, sostenendo profondi cambiamenti

2 Sull’opera di Picasso: B. MANTURA, Picasso. Da Guernica a Massacro in Corea,
ARTDOSSIER, Giunti, Firenze 1999, p. 5.

% Si vedano, ad esempio: Carlo CARRA, Manifestazione interventista (1914); Ip., Inse-
guimento (1914); Ardengo SorFici, Natura morta (1914).

4 G. GozzIni, Storia del giornalismo, Mondadori, Milano 2000, p. 200.
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sociali ed economici, plagiando comportamenti culturali, mode e stili di vi-
ta, creando o, viceversa, demolendo consensi politici. Fu nel corso del-
I’Ottocento che gli argomenti di scienza e tecnica riscossero con maggiore
frequenza gli onori della cronaca giornalistica, divenendo progressivamente
oggetto di interesse comune e, pertanto, di opinione pubblica. Si configuro,
in questo periodo, un’immagine sociale della scienza che, allontanandosi
dai salotti aristocratici e dai circoli intellettuali sei-settecenteschi, incontro
le attenzioni di una porzione piu ampia della nuova e nascente societa indu-
striale. 1l giornalismo sostenne la comparsa di un ambito delle relazioni
umane non necessariamente sottoposto alle ingerenze dello Stato e non
strettamente dipendente dai rapporti commerciali. 1l nuovo modo di fare
giornalismo, che si espresse nel diciannovesimo secolo, diede un fonda-
mentale e decisivo contributo alla nascita di un’opinione pubblica che non
fosse elitaria o dipendesse esclusivamente dagli apparati centrali e burocra-
tici dello Stato. Cosi, la diffusione di notizie e cronache di scienza a mezzo
stampa consenti il venire ad essere di una vera e propria cultura® scientifica
popolare, fino ad allora assente. Tuttavia, la rappresentazione giornalistica
assecondd un’immagine pubblica della scienza che, come si vedra, si me-
scolo con le credenze, i pregiudizi e gli stati d’animo irrazionali del senso
comune. L’immaginario scientifico emergente dalle cronache edite sulla
stampa periodica e quotidiana, non di rado, fu infatti alimentato dalle con-
vinzioni, dai desideri e dai timori che gia avevano animato le trame narrati-
ve di miti, leggende, racconti popolari, romanzi d’avventura e fantascienti-
fici, opere teatrali ed artistiche. In essi si narravano le gesta di esploratori,
viaggiatori, eroi e antieroi, maghi, alchimisti e stregoni, di cui la nuova fi-
gura dello scienziato raccoglieva I’eredita. L attualita scientifica era inoltre
pretesto per considerare, in perfetta assonanza con le conversazioni comuni,
problematiche di carattere “metafisico” dal valore universale: nascita, mor-
te, sesso, ingiustizia, invidia, denaro, potere, salute e via discorrendo. Que-
ste, di volta in volta, erano condite con i temi dell’avventura, della sfida,
del viaggio e della lotta contro i limiti imposti dalla natura. Come nel mito
e nelle leggende popolari, si divulgavano storie esemplari che avrebbero
potuto coinvolgere ed interessare chiunque e che, nel contempo, contene-
vano avvertimenti, attese, insegnamenti, speranze, paure e insicurezze. |
mezzi di comunicazione di massa contemporanei, come si cerchera di di-

® In questa circostanza, si intende per cultura scientifica, non la conoscenza effettiva del-
le teorie e delle nozioni della scienza (formazione intellettuale o istruzione), bensi un insie-
me socialmente condiviso di idee, opinioni, saperi, credenze, convinzioni e pregiudizi sulla
scienza. Certamente la carta stampata contribui, anche, alla diffusione dei concetti e del les-
sico scientifici.
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mostrare, nel discutere di scienza e tecnologia in pubblico non si comporta-
no affatto diversamente. Risentono degli inevitabili retaggi di quella crona-
ca di human interest, dagli accenti sensazionalistici ed eclatanti, che si deli-
neo nel corso dell’Ottocento conquistando, con la nascita della penny press,
una diffusione pubblica senza precedenti e che fece del giornalismo una
sorta di genere narrativo, 0 comunque un modo di raccontare i fatti, del tut-
to simile alla paraletteratura (vedi infra).

Il volume & I’esito di una ricerca sulle differenti forme narrative della
scienza e della tecnologia nei mass media. Il lavoro si concentra prevalen-
temente sul giornalismo della carta stampata. Prendendo spunto dall’insof-
ferenza talora manifestata dagli scienziati verso le modalita con cui i mezzi
di comunicazione di massa affrontano gli argomenti di natura scientifica, il
testo indaga la complessita delle motivazioni storiche e culturali che vinco-
lano, pit 0 meno consapevolmente, I’informazione mediatica, e nello speci-
fico giornalistica, ad utilizzare un linguaggio sensazionalistico. Il framing
adottato nella comunicazione pubblica della scienza, ovvero il modo con
cui i media narrano un fatto scientifico servendosi di una storia e di una
particolare retorica, concentrandosi su certi dettagli e veicolandone una de-
terminata interpretazione, rievoca, in genere, un insieme di rappresentazioni
appartenenti ad uno specifico immaginario collettivo, dove figurano maghi
e alchimisti, mostri e apprendisti stregoni, elisir di lunga vita e veleni.® Si
tratta di un immaginario scientifico dominato da stereotipi in concorrenza,
opinioni e luoghi comuni. Chiaramente I’iconografia pubblica della scienza
non rispecchia una reale conoscenza delle teorie e dei metodi dell’impresa
scientifica, essendo per lo piu inquinata da una serie di credenze popolari,
voci che corrono, miti e narrazioni, le cui genealogie sono radicate nella
storia, pil 0 meno profonda, di una tradizione culturale, alla quale i mass
media attingono nel rappresentare scienza e scienziati in pubblico. Se ne
servono, percio, con I’intenzione di attribuire un significato, non sempre
chiaro ed evidente, al ruolo talvolta ambiguo e gradualmente piu invasivo
delle scoperte scientifiche nella societa. Talora si ignora, infatti, come tra le
funzioni dei mezzi di comunicazione di massa non vi sia, solo ed esclusi-
vamente, il compito di informare e di intrattenere, accattivando, un insieme
di persone piu 0 meno ampio e generico; essi soddisfano anche il delicato
ruolo di favorire quel processo di interpretazione collettiva di singoli fatti,
con cui e possibile conferire senso e valore alla realta circostante. Una fina-
lita in passato assolta dal mito, dalle diverse forme d’arte, dalla narrativa e

® Framing significa, ad esempio, rappresentare una ricerca scientifica come I’avventura
di un viaggiatore in luoghi inesplorati e misteriosi oppure paragonarla all’indagine di un de-
tective.
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da un insieme di racconti tramandati oralmente. La comunicazione pubblica
confeziona vere e proprie visioni del mondo che ne possano rendere piu
semplice la comprensione, di solito utilizzando, non diversamente dalla
narrazione mitologica, le opposte categorie del bene e del male, del giusto e
dell’ingiusto, del buono e del cattivo. Allora, come gia sottolineava Emile
Durkheim sul finire del XIX secolo: «Cio0 che & necessario € scoprire, con-
frontando miti, leggende, tradizioni popolari e linguaggi, come le rappre-
sentazioni sociali si attraggano I’un I’altra e si escludano, si fondano insie-
me o si separino, ecc.».’

Il tema della decodificazione popolare della scienza, nei suoi sviluppi
storici, & ancora poco studiato. In genere, si ritiene che dicerie, leggende
metropolitane, fiabe, miti e, oggi, fumetti, film, programmi di intratteni-
mento televisivo, ma anche social network e blog, abbiano ben poco da
condividere con le espressioni piu alte della cultura umanistica e della co-
noscenza scientifica. Al contrario, come lo studio ha cercato di mettere in
evidenza, sono sovente i medesimi scienziati che strumentalizzano I’im-
maginario scientifico diffuso dai differenti canali della comunicazione pub-
blica, poiché parte integrante di una cultura e, percio, delle stesse strutture
di pensiero. Il framing, di cui ogni singolo individuo si serve al fine di rac-
contare e rappresentare la realta, scienziato o non, mostra una relazione
biunivoca, ossia di continuo interscambio, con I’intera “offerta” comunica-
tiva, la quale oggi contempla: telegiornali, programmi e spettacoli televisivi
e radiofonici, siti web, fiction, cinema, stampa, ma anche le differenti forme
d’arte. La rappresentazione sociale della scienza, nel suo divenire storico e
culturale, manifesta una costante enfasi su certi temi, elementi e problemi,
utilizza (piu o meno intenzionalmente) una cornice interpretativa, uno
schema di conoscenze, per I’appunto un frame o, detto altrimenti, uno
script,® per conferire senso alle vicende dell’attivita scientifica. L’obiettivo
e quello di suggerire spiegazioni che siano il piu possibile coerenti e, per la
maggior parte, conformi con le convenzioni sociali. Si adoperano, pertanto,
generalizzazioni e semplificazioni, che permettano di eliminare ambiguita,
complessita e chiaroscuri. L’immaginario scientifico, ossia I’idea o I'imma-

" E. DURKHEIM, Le regole del metodo sociologico, Edizioni di Comunita, Milano 1963
(I ed. 1895), ripreso in S. Moscovicl, Le rappresentazioni sociali, il Mulino, Bologna
2011, p. 21.

8 Per script si intende un copione che segue, nelle linee essenziali, sempre il medesimo
sviluppo narrativo. Ad esempio, se conosco lo script della festa di compleanno, mi aspetto
che ci sia una torta con delle candeline, dei regali e degli invitati che, a un certo punto, into-
nino Tanti auguri a te. Gli script creano aspettative e sono fondamentali per interpretare il
corso degli eventi, che altrimenti risulterebbero slegati. Gli script sono molteplici, svolgono
una funzione di guida e dipendono dall’esperienza.
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gine della scienza nel senso comune, rivela I’atteggiamento della societa
verso il mestiere dello scienziato: le tensioni e i consensi, le aspettative e i
timori che possono decretarne I’accettazione o il completo rifiuto. Eviterei,
allora, di giudicare le numerose dicerie a soggetto tecnologico, la moltitu-
dine di credenze pseudoscientifiche e, infine, gli stereotipi scientifici diffusi
dai media e che contemplano trame romantiche, avventurose, millenariste o
positiviste, come sciocchezze frutto di ignoranza, fantasie dal sapore me-
dioevale, superstizioni o semplici fenomeni di costume. Certo sono anche
guesto, ma svelano nel contempo il modo con cui I’opinione pubblica e,
con essa, i mezzi di comunicazione possano riprendere stereotipi culturali
per attribuire un significato e un valore agli esiti complessi e incerti della
ricerca scientifica.

In una simile prospettiva, meglio si comprendono le differenti leggende
tecnologiche che I’informazione mediatica ha contribuito, e contribuisce, a
diffondere e ad accrescere. Nel testo, oltre a citarne alcune piuttosto note,
se ne esamineranno altre meno studiate dal punto di vista della genesi stori-
ca, come, ad esempio, quella del raggio della morte. L’arma terrificante,
sulla spinta degli stimoli immaginativi sostenuti dalla scoperta del radio e
della radioattivita, alimento le fantasie e le cronache scientifiche di inizio
Novecento.

Le rappresentazioni sociali della scienza, ovvero immagini (dimensione
iconica) dotate di significato (dimensione simbolica),’ svolgono allora la
funzione di miti moderni. Sono, percio, particolarmente significative le ri-
flessioni con cui Didimo, pseudonimo di Rinaldo De Benedetti (1904-
1996), firma illustre del giornalismo scientifico italiano, concludeva nel
1958 un pezzo, edito su La Stampa, a proposito dei timori nutriti della pub-
blica opinione verso I’energia atomica:

Venendo poi a paure piu propriamente irrazionali, bisogna aggiungere che
I’energia nucleare di per sé non si presenta poi come una faccenda molto chiara; o
almeno la ragione umana non ha ancora fatto in tempo ad introdurla nel senso comu-
ne. Essa difatti si presenta con caratteri che sembrano contradditori a tutte le espe-
rienze precedenti: pud ferire, 0 uccidere anche, ma i sensi non ne avvertono la pre-
senza; & apparentemente sconfinata, eppure rampolla da sorgenti materiali infinitesi-
me, che nessun occhio, anche armato dei piu forti strumenti, potrebbe mai scorgere: i
nuclei atomici. Ebbene, & un antico sentimento dell’umanita che € pericoloso, e in un
certo senso sacrilego, tentare di penetrare i gelosi segreti della natura, 0 mettere la
mano sulle grandi forze di essa. Forse noi, del tempo nostro, crediamo di essere mol-
to positivi e al sicuro da questi terrori di eta remote, in cui I’uomo era ancora men-

® Una rappresentazione sociale possiede sempre due facce: I’iconica e la simbolica. Pone
pertanto in corrispondenza una singola immagine ad una specifica idea e viceversa.
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talmente fanciullo. Non facciamoci perd illusioni sulla nostra maturita mentale: sfo-
gliamo invece i libretti di fantascienza; vi troveremo non gia le poetiche leggende di
Prometeo che rapisce il fuoco, o di Adamo che morde al frutto dell’albero della co-
noscenza, o di Pandora che apre il vaso donatole da Giove e ne escono i mali della
terra, o di Faust che cerca I’alleanza dello spirito del male per saziare la sua sete di
sapere; ma troveremo la stessa materia emotiva, degradata e imbruttita da scrittori
frettolosi, a uso di lettori dal grosso palato: e cioe tremendi castighi piovono sugli
uomini come conseguenza dei progressi della scienza: raggi della morte, robot male-
fici e il solito scienziato, descritto come un criminale e un pazzo™.

Infine, discutere di comunicazione pubblica della scienza, consideran-
done gli aspetti storico-culturali e mediatici, non significa, solo ed esclusi-
vamente, valutare I’insieme delle movenze, pit 0 meno sotterranee, con cui
I’immaginario collettivo influenza, e ha influenzato, la rappresentazione
sociale della scienza; vuol dire cercare anche di capire in che modo la co-
municazione pubblica, in tutte le sue declinazioni, soprattutto odierne (di
massa, sociale, istituzionale, marketing, fiction), intervenga di continuo nel
costruire un immaginario scientifico, diffuso e condiviso, che grava pesan-
temente su cio che I’opinione pubblica pensa, nel bene o nel male, di tecno-
logie e ricerche scientifiche.
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% Dipimo, Per quali ragioni I'uomo ha paura dell’eta atomica, «La Nuova Stampa»,
22.111.1958, p. 3. Una raccolta di brevi articoli editi da Didimo su La Stampa e Tuttoscienze
tra il 1980 e il 1996 € presente in: DiDIMO, Rinaldo De Benedetti, Che cos’é. Le parole della
scienza, a cura dell’Unione Giornalisti Italiani Scientifici, CUEN, Napoli 1997.
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1. Stranamore del cervello:
la scienza tra salvezza e dannazione

1.1. Macchine psicotroniche e funghi atomici. Un inizio rassicurante!

L’incubo per V. K. si rivelo un gelido mattino d’inverno. Circa quattor-
dici anni fa. Uno squarcio che senza preavviso aveva interrotto una brillan-
te carriera, esiliandolo negli spazi privi di dimensione e pieni di ambiguita
della follia. Lui, tenente colonnello del KGB, si era dichiarato vittima della
verita. Percid giudicato pazzo. Era giovane a quel tempo. A soli trentasei
anni era tra i responsabili in comando di una delle divisioni segrete della
Lubjanka.® Allora come oggi, I’edificio si stagliava per dieci piani sullo
sfondo di Mosca, malgrado voci e leggende ne avessero da sempre sostenu-
to I’idea secondo cui si trattasse, in realta, di un iceberg in muratura. Sotto
quell’immenso complesso di mattoni gialli e dettagli palladiani e barocchi,
che si ripetevano nel canone infinito di tre ordini di cornici rotte solamente
dalla loggia della facciata centrale, si sarebbe dipanato un ampio dedalo di
stanze, planimetrie sovrapposte, cunicoli sotterranei e una linea metropoli-
tana fantasma, il cui ignoto sferragliare avrebbe condotto dalla dacia del
sobborgo di Kuntsevo, dove mori Stalin, al Cremlino.

V. K. era stato incaricato di custodire e mantenere in perfetta funzionali-
ta la citta nascosta. L’esteso labirinto di rifugi antiatomici scavato nelle vi-
scere della capitale, dove la Nomenklatura® sovietica, sfuggendo ad una
possibile apocalisse nucleare, avrebbe potuto sopravvivere indisturbata
quasi mezzo secolo. Ora gli si prospettava una mansione di notevole presti-

! palazzo sede dei servizi segreti sovietici, successivamente russi.

2 Dj derivazione latina, il termine nomenklatura (elenco di nomi) indicava I’elenco dei
ruoli e dei lavori di maggiore responsabilita, i cui occupanti dovevano essere approvati dal
Partito Comunista sovietico. Il termine venne utilizzato anche in senso figurato al fine di
indicare le persone che occupavano a tutti gli effetti quelle posizioni.
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