
Il volume è l’esito di uno studio sulle diverse forme di storytel-

ling della scienza e della tecnologia nei mass media. Si concentra,
prevalentemente, sull’informazione giornalistica, ripercorrendone
la storia e cercando di cogliere le motivazioni socio-culturali che
hanno indotto prima la carta stampata e poi i mezzi di comunica-
zione di massa ad avvalersi di un linguaggio sensazionalistico nel
raccontare le avventure della scienza in pubblico. La rappresenta-
zione popolare della scienza rievoca un insieme di figure apparte-
nenti all’immaginario collettivo: maghi e alchimisti, mostri e ap-
prendisti stregoni, gesta eroiche e catastrofi, elisir e veleni. Si trat-
ta di un immaginario scientifico dominato da stereotipi e inquina-
to da narrazioni, miti e credenze popolari, le cui genealogie si per-
dono nella storia. L’informazione mediatica vi attinge con l’inten-
zione di attribuire un significato al ruolo spesso ambiguo e, gra-
dualmente, più invasivo della scienza nella società. 
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Prefazione. 
L’informazione scientifica non è un optional 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un giornalista quando scrive una notizia racconta una storia. E come 

tutte le storie deve avere gli ingredienti per attrarre il lettore, coinvolgerlo 
e, possibilmente, lasciare traccia nella memoria. Una notizia scientifica, 
inoltre, trasmette conoscenza e ciò implica che l’autore dia, prima di tutto, 
tutti gli elementi necessari per comprenderla (senza costringere il lettore 
alla consultazione di un’enciclopedia per decifrarne i contenuti). Inoltre 
dovrebbe raccontare ogni aspetto che la rende importante, con la sua storia, 
la sua evoluzione futura e i personaggi che ne sono protagonisti.  

Simili criteri sono talvolta interpretati in modo diverso; il risultato appa-
re sbilanciato e quindi mancante degli elementi indispensabili a renderla 
completa. Questo dipende da chi la scrive, dalla sua cultura, dai suoi inte-
ressi, dai suoi obiettivi, talvolta, purtroppo, lontani da una corretta informa-
zione. Infine dipende anche dal tipo di giornale e dal genere di informazio-
ne che intende “vendere”, e pure dal periodo in cui le storie si raccontano.  

Tutto ciò lo si comprende bene leggendo l’approfondito lavoro di An-
drea Candela scandagliando epoche diverse in rapporto a varie situazioni 
politiche, economiche e sociali. Ancora negli anni Cinquanta e Sessanta 
dello scorso secolo scienza e tecnologia erano presentate con la chiave del 
miracolo, dello straordinario, nell’enfasi delle prospettive generate, prima 
dall’uso dell’energia atomica e poi dalla corsa alla Luna. Ma proprio allora 
emergeva come sempre più necessario un giornalismo più adeguato, cioè la 
precisa figura del “giornalista scientifico” che fino ad allora esisteva soltan-
to in alcune grandi testate internazionali (ad esempio The New York Times). 
Tale esigenza faceva ovviamente i conti con la cultura del Paese in cui si 
presentava arrivando a risposte diverse.  

Di sicuro, col passare dei decenni, questo bisogno nei media è cresciuto 
perché in parallelo non solo la scienza e la tecnologia hanno preso a correre 
con i loro risultati, come mai era accaduto nei secoli passati; ma anche per-
ché ponevano domande e problemi che andavano al di là del lavoro degli 
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scienziati entrando spesso nella quotidianità della vita di tutti, nell’etica e 
perciò nella politica. Il bisogno di un giornalismo all’altezza dei nuovi 
compiti e in grado di tener il passo con il rapido mutamento della cono-
scenza da trasmettere, emergeva, dunque, in modo ancora più drammatico.  

E ciò al fine di rispondere ad una domanda di informazione sempre più 
costante e approfondita. Purtroppo nel nostro Paese questo adeguamento 
dell’informazione non è avvenuto. Nei giornali o nei radio-telegiornali non 
esistono redazioni scientifiche al pari di quelle politiche, economiche o 
sportive. Di conseguenza l’informazione scientifica e tecnologica viaggia 
ancora legata soprattutto ai criteri della curiosità, dell’emotività, della stra-
nezza mentre le scelte vengono compiute da persone non in grado di valuta-
re i contenuti. 

Negli ultimi anni la situazione è ulteriormente peggiorata non solo nella 
qualità ma pure nella quantità perché di informazione scientifica vera se ne 
fa sempre meno. Con l’aggravante che spesso si è creata, paradossalmente, 
cattiva informazione facendo intervenire direttamente gli stessi scienziati 
ed eliminando il ruolo prezioso del giornalista scientifico. Il quale deve far 
da tramite tra il mondo dei ricercatori e i lettori eliminando interessi e am-
biguità che una presenza diretta dello scienziato, invece, può ingenerare.   

Il lavoro di Andrea Candela è quindi doppiamente utile perché oltre ad 
un’evoluzione di questo mondo fornisce riferimenti e basi per evitare gli 
errori del passato. Non solo. Offre elementi di analisi e discussione preziosi 
per superare una fase arcaica del nostro giornalismo ed approdare ad una 
visione moderna, consapevole e adeguatamente preparata. È un bisogno ur-
gente perché la tecnologia ha aumentato gli strumenti tecnologici di diffu-
sione. E ciò accresce, infatti, la necessità di interventi qualificati che solo 
un giornalista scientifico adeguatamente formato può garantire.  

 
Giovanni Caprara  

Presidente UGIS 
(Unione Giornalisti Italiani Scientifici)  
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Introduzione. Tra Dalí e Picasso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nell’atmosfera tetra e tragica di un rifugio demolito dal bombardamento 

atomico notturno, si scorgono lembi di un cielo azzurro e terso. I lineamenti 
di un volto senza identità, al centro della scena, sono definiti dalla sagoma 
di un aereo militare, che semina morte con le sue bombe. Sulla guancia 
dell’anonimo viso si posa un orologio privo di consistenza, segno tangibile 
di un tempo interrotto. In basso, alla sua sinistra, scoppia un ordigno. Poco 
sopra, uno squarcio nel tetto svela un frammento di cielo, che fa da sfondo 
alla minacciosa avanzata di strani elefanti dalle lunghe e sottilissime zam-
pe. I pachidermi, mostruosità oniriche a mezz’aria tra cielo e terra, genera-
no bombe dai loro ventri. L’interno della stanza, sventrata dal bombarda-
mento, mostra i segni devastanti dell’attacco aereo. Le bombe, converten-
dosi in atomi impazziti, penetrano soffitto, pareti e oggetti. L’intera vicenda 
si svolge sotto lo sguardo terrorizzato di un uomo, anch’egli atomizzato. Di 
fianco al volto posto al centro dell’evento, un battitore di baseball, simbolo 
dell’epopea americana, è pronto a colpire quelle singolari palline atomiche. 
La sofferenza prodotta dalla devastazione nucleare è racchiusa nell’orrenda 
e grottesca deformità della faccia che si staglia sulla parte di tetto crollata. 
Salvador Dalí dipinse l’Idillio Atomico e Uranico Melanconico dopo aver 
appreso, nel 1945, la notizia della tragedia giapponese. L’artista spagnolo 
fu fortemente scosso dalla catastrofe che rase al suolo le città di Hiroshima 
e Nagasaki. «L’esplosione atomica del 6 agosto 1945 – scriverà più tardi – 
mi ha provocato un brivido sismico. Da quel momento l’atomo è diventato 
il cibo preferito per la mia mente. Molti dei paesaggi dipinti in quel periodo 
manifestano la paura che ho provato alla notizia della deflagrazione».1 Seb-
bene profondamente turbato dalle sorti conclusive del Secondo conflitto 

 
1 Salvador Dalí. Il sogno si avvicina, mostra a cura di Vincenzo Trione, Palazzo Reale, 

Milano 22 settembre 2010-30 gennaio 2011. Si veda anche: D. ADES (a cura di), Dalí. La 
retrospettiva del centenario, Bompiani, Milano 2004, p. 372 e p. 503.  
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mondiale, Dalí non ignorò le conseguenze dell’Atomica e, distinguendosi 
dai colleghi surrealisti, cercò di conferirne un’espressività. Il dipinto del 
’45 diede inizio a quel misticismo nucleare che alimentò l’interesse 
dell’artista verso gli elementi concettuali della fisica atomica e della mec-
canica quantistica. Le due nuove scienze costituiranno un’importante fonte 
di ispirazione per alcune opere della maturità. 

Nel 1937 Pablo Picasso ricevette l’incarico dal governo repubblicano 
spagnolo di realizzare una composizione pittorica per il padiglione iberico 
dell’Esposizione Internazionale di Parigi, periodica manifestazione sulle arti 
e sulle novità tecniche della “vita moderna”. L’artista, in controtendenza ri-
spetto alle tradizionali inclinazioni della kermesse e servendosi di uno stile 
denso di allusioni simboliche, decise di raffigurare il bombardamento della 
città basca di Guernica che, nell’aprile dello stesso anno, era stata distrutta 
dai bombardieri della Luftwaffe, con il supporto dell’aviazione italiana. Il di-
pinto divenne in poco tempo un’icona delle contraddizioni proprie del nuovo 
secolo.2 Tra gli elementi stilistici che ne favorirono il successo e la rapida dif-
fusione nell’immaginario collettivo, vi fu l’assenza del colore. La tela in 
bianco, nero e gradazioni di grigio, come suggerito da Giovanni Gozzini, era 
un chiaro riferimento alle foto che ormai accompagnavano gli avvenimenti 
più importanti sulle pagine dei quotidiani. La carta stampata divenne, così, 
modello di un nuovo «realismo pittorico». Già diversi autori appartenenti al-
le correnti avanguardiste del futurismo e del cubismo, tra cui gli italiani Carlo 
Carrà, Ardengo Soffici e Giacomo Balla, limitandosi a pochi nomi,3 avevano 
riconosciuto negli strumenti tecnici e materiali della comunicazione pubblica 
(manifesti, giornali, caratteri mobili, rotative) un segno distintivo del nuovo 
secolo delle macchine. Guernica era «…un omaggio alla centralità che il 
giornalismo [aveva] ormai conquistato come mezzo di comunicazione di 
massa, come lente attraverso la quale ogni giorno milioni di persone [osser-
vavano] e [conoscevano] il mondo»4. 

Scienza e giornalismo figurano, dunque, tra i soggetti di due celebri ca-
polavori pittorici del Novecento. Scienza e informazione pubblica sono gli 
argomenti del presente saggio. Sia l’impresa scientifica che la presenza 
sempre più ingombrante dei mass media nella società hanno definito uno 
dei tratti storici distintivi della modernità. Hanno impresso in modo indele-
bile le vicende dell’età contemporanea, sostenendo profondi cambiamenti 

 
2 Sull’opera di Picasso: B. MANTURA, Picasso. Da Guernica a Massacro in Corea, 

ARTDOSSIER, Giunti, Firenze 1999, p. 5.    
3 Si vedano, ad esempio: Carlo CARRÀ, Manifestazione interventista (1914); ID., Inse-

guimento (1914); Ardengo SOFFICI, Natura morta (1914).  
4 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, Mondadori, Milano 2000, p. 200. 
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sociali ed economici, plagiando comportamenti culturali, mode e stili di vi-
ta, creando o, viceversa, demolendo consensi politici. Fu nel corso del-
l’Ottocento che gli argomenti di scienza e tecnica riscossero con maggiore 
frequenza gli onori della cronaca giornalistica, divenendo progressivamente 
oggetto di interesse comune e, pertanto, di opinione pubblica. Si configurò, 
in questo periodo, un’immagine sociale della scienza che, allontanandosi 
dai salotti aristocratici e dai circoli intellettuali sei-settecenteschi, incontrò 
le attenzioni di una porzione più ampia della nuova e nascente società indu-
striale. Il giornalismo sostenne la comparsa di un ambito delle relazioni 
umane non necessariamente sottoposto alle ingerenze dello Stato e non 
strettamente dipendente dai rapporti commerciali. Il nuovo modo di fare 
giornalismo, che si espresse nel diciannovesimo secolo, diede un fonda-
mentale e decisivo contributo alla nascita di un’opinione pubblica che non 
fosse elitaria o dipendesse esclusivamente dagli apparati centrali e burocra-
tici dello Stato. Così, la diffusione di notizie e cronache di scienza a mezzo 
stampa consentì il venire ad essere di una vera e propria cultura5 scientifica 
popolare, fino ad allora assente. Tuttavia, la rappresentazione giornalistica 
assecondò un’immagine pubblica della scienza che, come si vedrà, si me-
scolò con le credenze, i pregiudizi e gli stati d’animo irrazionali del senso 
comune. L’immaginario scientifico emergente dalle cronache edite sulla 
stampa periodica e quotidiana, non di rado, fu infatti alimentato dalle con-
vinzioni, dai desideri e dai timori che già avevano animato le trame narrati-
ve di miti, leggende, racconti popolari, romanzi d’avventura e fantascienti-
fici, opere teatrali ed artistiche. In essi si narravano le gesta di esploratori, 
viaggiatori, eroi e antieroi, maghi, alchimisti e stregoni, di cui la nuova fi-
gura dello scienziato raccoglieva l’eredità. L’attualità scientifica era inoltre 
pretesto per considerare, in perfetta assonanza con le conversazioni comuni, 
problematiche di carattere “metafisico” dal valore universale: nascita, mor-
te, sesso, ingiustizia, invidia, denaro, potere, salute e via discorrendo. Que-
ste, di volta in volta, erano condite con i temi dell’avventura, della sfida, 
del viaggio e della lotta contro i limiti imposti dalla natura. Come nel mito 
e nelle leggende popolari, si divulgavano storie esemplari che avrebbero 
potuto coinvolgere ed interessare chiunque e che, nel contempo, contene-
vano avvertimenti, attese, insegnamenti, speranze, paure e insicurezze. I 
mezzi di comunicazione di massa contemporanei, come si cercherà di di-

 
5 In questa circostanza, si intende per cultura scientifica, non la conoscenza effettiva del-

le teorie e delle nozioni della scienza (formazione intellettuale o istruzione), bensì un insie-
me socialmente condiviso di idee, opinioni, saperi, credenze, convinzioni e pregiudizi sulla 
scienza. Certamente la carta stampata contribuì, anche, alla diffusione dei concetti e del les-
sico scientifici.    
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mostrare, nel discutere di scienza e tecnologia in pubblico non si comporta-
no affatto diversamente. Risentono degli inevitabili retaggi di quella crona-
ca di human interest, dagli accenti sensazionalistici ed eclatanti, che si deli-
neò nel corso dell’Ottocento conquistando, con la nascita della penny press, 
una diffusione pubblica senza precedenti e che fece del giornalismo una 
sorta di genere narrativo, o comunque un modo di raccontare i fatti, del tut-
to simile alla paraletteratura (vedi infra).        

Il volume è l’esito di una ricerca sulle differenti forme narrative della 
scienza e della tecnologia nei mass media. Il lavoro si concentra prevalen-
temente sul giornalismo della carta stampata. Prendendo spunto dall’insof-
ferenza talora manifestata dagli scienziati verso le modalità con cui i mezzi 
di comunicazione di massa affrontano gli argomenti di natura scientifica, il 
testo indaga la complessità delle motivazioni storiche e culturali che vinco-
lano, più o meno consapevolmente, l’informazione mediatica, e nello speci-
fico giornalistica, ad utilizzare un linguaggio sensazionalistico. Il framing 
adottato nella comunicazione pubblica della scienza, ovvero il modo con 
cui i media narrano un fatto scientifico servendosi di una storia e di una 
particolare retorica, concentrandosi su certi dettagli e veicolandone una de-
terminata interpretazione, rievoca, in genere, un insieme di rappresentazioni 
appartenenti ad uno specifico immaginario collettivo, dove figurano maghi 
e alchimisti, mostri e apprendisti stregoni, elisir di lunga vita e veleni.6 Si 
tratta di un immaginario scientifico dominato da stereotipi in concorrenza, 
opinioni e luoghi comuni. Chiaramente l’iconografia pubblica della scienza 
non rispecchia una reale conoscenza delle teorie e dei metodi dell’impresa 
scientifica, essendo per lo più inquinata da una serie di credenze popolari, 
voci che corrono, miti e narrazioni, le cui genealogie sono radicate nella 
storia, più o meno profonda, di una tradizione culturale, alla quale i mass 
media attingono nel rappresentare scienza e scienziati in pubblico. Se ne 
servono, perciò, con l’intenzione di attribuire un significato, non sempre 
chiaro ed evidente, al ruolo talvolta ambiguo e gradualmente più invasivo 
delle scoperte scientifiche nella società. Talora si ignora, infatti, come tra le 
funzioni dei mezzi di comunicazione di massa non vi sia, solo ed esclusi-
vamente, il compito di informare e di intrattenere, accattivando, un insieme 
di persone più o meno ampio e generico; essi soddisfano anche il delicato 
ruolo di favorire quel processo di interpretazione collettiva di singoli fatti, 
con cui è possibile conferire senso e valore alla realtà circostante. Una fina-
lità in passato assolta dal mito, dalle diverse forme d’arte, dalla narrativa e 

 
6 Framing significa, ad esempio, rappresentare una ricerca scientifica come l’avventura 

di un viaggiatore in luoghi inesplorati e misteriosi oppure paragonarla all’indagine di un de-
tective. 
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da un insieme di racconti tramandati oralmente. La comunicazione pubblica 
confeziona vere e proprie visioni del mondo che ne possano rendere più 
semplice la comprensione, di solito utilizzando, non diversamente dalla 
narrazione mitologica, le opposte categorie del bene e del male, del giusto e 
dell’ingiusto, del buono e del cattivo. Allora, come già sottolineava Émile 
Durkheim sul finire del XIX secolo: «Ciò che è necessario è scoprire, con-
frontando miti, leggende, tradizioni popolari e linguaggi, come le rappre-
sentazioni sociali si attraggano l’un l’altra e si escludano, si fondano insie-
me o si separino, ecc.».7 

Il tema della decodificazione popolare della scienza, nei suoi sviluppi 
storici, è ancora poco studiato. In genere, si ritiene che dicerie, leggende 
metropolitane, fiabe, miti e, oggi, fumetti, film, programmi di intratteni-
mento televisivo, ma anche social network e blog, abbiano ben poco da 
condividere con le espressioni più alte della cultura umanistica e della co-
noscenza scientifica. Al contrario, come lo studio ha cercato di mettere in 
evidenza, sono sovente i medesimi scienziati che strumentalizzano l’im-
maginario scientifico diffuso dai differenti canali della comunicazione pub-
blica, poiché parte integrante di una cultura e, perciò, delle stesse strutture 
di pensiero. Il framing, di cui ogni singolo individuo si serve al fine di rac-
contare e rappresentare la realtà, scienziato o non, mostra una relazione 
biunivoca, ossia di continuo interscambio, con l’intera “offerta” comunica-
tiva, la quale oggi contempla: telegiornali, programmi e spettacoli televisivi 
e radiofonici, siti web, fiction, cinema, stampa, ma anche le differenti forme 
d’arte. La rappresentazione sociale della scienza, nel suo divenire storico e 
culturale, manifesta una costante enfasi su certi temi, elementi e problemi, 
utilizza (più o meno intenzionalmente) una cornice interpretativa, uno 
schema di conoscenze, per l’appunto un frame o, detto altrimenti, uno 
script,8 per conferire senso alle vicende dell’attività scientifica. L’obiettivo 
è quello di suggerire spiegazioni che siano il più possibile coerenti e, per la 
maggior parte, conformi con le convenzioni sociali. Si adoperano, pertanto, 
generalizzazioni e semplificazioni, che permettano di eliminare ambiguità, 
complessità e chiaroscuri. L’immaginario scientifico, ossia l’idea o l’imma-

 
7 É. DURKHEIM, Le regole del metodo sociologico, Edizioni di Comunità, Milano 1963 

(Ia ed. 1895), ripreso in S. MOSCOVICI, Le rappresentazioni sociali, il Mulino, Bologna 
2011, p. 21.  

8 Per script si intende un copione che segue, nelle linee essenziali, sempre il medesimo 
sviluppo narrativo. Ad esempio, se conosco lo script della festa di compleanno, mi aspetto 
che ci sia una torta con delle candeline, dei regali e degli invitati che, a un certo punto, into-
nino Tanti auguri a te. Gli script creano aspettative e sono fondamentali per interpretare il 
corso degli eventi, che altrimenti risulterebbero slegati. Gli script sono molteplici, svolgono 
una funzione di guida e dipendono dall’esperienza. 
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gine della scienza nel senso comune, rivela l’atteggiamento della società 
verso il mestiere dello scienziato: le tensioni e i consensi, le aspettative e i 
timori che possono decretarne l’accettazione o il completo rifiuto. Eviterei, 
allora, di giudicare le numerose dicerie a soggetto tecnologico, la moltitu-
dine di credenze pseudoscientifiche e, infine, gli stereotipi scientifici diffusi 
dai media e che contemplano trame romantiche, avventurose, millenariste o 
positiviste, come sciocchezze frutto di ignoranza, fantasie dal sapore me-
dioevale, superstizioni o semplici fenomeni di costume. Certo sono anche 
questo, ma svelano nel contempo il modo con cui l’opinione pubblica e, 
con essa, i mezzi di comunicazione possano riprendere stereotipi culturali 
per attribuire un significato e un valore agli esiti complessi e incerti della 
ricerca scientifica.      

In una simile prospettiva, meglio si comprendono le differenti leggende 
tecnologiche che l’informazione mediatica ha contribuito, e contribuisce, a 
diffondere e ad accrescere. Nel testo, oltre a citarne alcune piuttosto note, 
se ne esamineranno altre meno studiate dal punto di vista della genesi stori-
ca, come, ad esempio, quella del raggio della morte. L’arma terrificante, 
sulla spinta degli stimoli immaginativi sostenuti dalla scoperta del radio e 
della radioattività, alimentò le fantasie e le cronache scientifiche di inizio 
Novecento.   

Le rappresentazioni sociali della scienza, ovvero immagini (dimensione 
iconica) dotate di significato (dimensione simbolica),9 svolgono allora la 
funzione di miti moderni. Sono, perciò, particolarmente significative le ri-
flessioni con cui Didimo, pseudonimo di Rinaldo De Benedetti (1904-
1996), firma illustre del giornalismo scientifico italiano, concludeva nel 
1958 un pezzo, edito su La Stampa, a proposito dei timori nutriti della pub-
blica opinione verso l’energia atomica: 

 
Venendo poi a paure più propriamente irrazionali, bisogna aggiungere che 

l’energia nucleare di per sé non si presenta poi come una faccenda molto chiara; o 
almeno la ragione umana non ha ancora fatto in tempo ad introdurla nel senso comu-
ne. Essa difatti si presenta con caratteri che sembrano contradditori a tutte le espe-
rienze precedenti: può ferire, o uccidere anche, ma i sensi non ne avvertono la pre-
senza; è apparentemente sconfinata, eppure rampolla da sorgenti materiali infinitesi-
me, che nessun occhio, anche armato dei più forti strumenti, potrebbe mai scorgere: i 
nuclei atomici. Ebbene, è un antico sentimento dell’umanità che è pericoloso, e in un 
certo senso sacrilego, tentare di penetrare i gelosi segreti della natura, o mettere la 
mano sulle grandi forze di essa. Forse noi, del tempo nostro, crediamo di essere mol-
to positivi e al sicuro da questi terrori di età remote, in cui l’uomo era ancora men-

 
9 Una rappresentazione sociale possiede sempre due facce: l’iconica e la simbolica. Pone 

pertanto in corrispondenza una singola immagine ad una specifica idea e viceversa. 
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talmente fanciullo. Non facciamoci però illusioni sulla nostra maturità mentale: sfo-
gliamo invece i libretti di fantascienza; vi troveremo non già le poetiche leggende di 
Prometeo che rapisce il fuoco, o di Adamo che morde al frutto dell’albero della co-
noscenza, o di Pandora che apre il vaso donatole da Giove e ne escono i mali della 
terra, o di Faust che cerca l’alleanza dello spirito del male per saziare la sua sete di 
sapere; ma troveremo la stessa materia emotiva, degradata e imbruttita da scrittori 
frettolosi, a uso di lettori dal grosso palato: e cioè tremendi castighi piovono sugli 
uomini come conseguenza dei progressi della scienza: raggi della morte, robot male-
fici e il solito scienziato, descritto come un criminale e un pazzo10.    

     
Infine, discutere di comunicazione pubblica della scienza, consideran-

done gli aspetti storico-culturali e mediatici, non significa, solo ed esclusi-
vamente, valutare l’insieme delle movenze, più o meno sotterranee, con cui 
l’immaginario collettivo influenza, e ha influenzato, la rappresentazione 
sociale della scienza; vuol dire cercare anche di capire in che modo la co-
municazione pubblica, in tutte le sue declinazioni, soprattutto odierne (di 
massa, sociale, istituzionale, marketing, fiction), intervenga di continuo nel 
costruire un immaginario scientifico, diffuso e condiviso, che grava pesan-
temente su ciò che l’opinione pubblica pensa, nel bene o nel male, di tecno-
logie e ricerche scientifiche.   
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10 DIDIMO, Per quali ragioni l’uomo ha paura dell’età atomica, «La Nuova Stampa», 

22.III.1958, p. 3. Una raccolta di brevi articoli editi da Didimo su La Stampa e Tuttoscienze 
tra il 1980 e il 1996 è presente in: DIDIMO, Rinaldo De Benedetti, Che cos’è. Le parole della 
scienza, a cura dell’Unione Giornalisti Italiani Scientifici, CUEN, Napoli 1997.  
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1. Stranamore del cervello: 
la scienza tra salvezza e dannazione  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. Macchine psicotroniche e funghi atomici. Un inizio rassicurante!  

 
L’incubo per V. K. si rivelò un gelido mattino d’inverno. Circa quattor-

dici anni fa. Uno squarcio che senza preavviso aveva interrotto una brillan-
te carriera, esiliandolo negli spazi privi di dimensione e pieni di ambiguità 
della follia. Lui, tenente colonnello del KGB, si era dichiarato vittima della 
verità. Perciò giudicato pazzo. Era giovane a quel tempo. A soli trentasei 
anni era tra i responsabili in comando di una delle divisioni segrete della 
Lubjanka.1 Allora come oggi, l’edificio si stagliava per dieci piani sullo 
sfondo di Mosca, malgrado voci e leggende ne avessero da sempre sostenu-
to l’idea secondo cui si trattasse, in realtà, di un iceberg in muratura. Sotto 
quell’immenso complesso di mattoni gialli e dettagli palladiani e barocchi, 
che si ripetevano nel canone infinito di tre ordini di cornici rotte solamente 
dalla loggia della facciata centrale, si sarebbe dipanato un ampio dedalo di 
stanze, planimetrie sovrapposte, cunicoli sotterranei e una linea metropoli-
tana fantasma, il cui ignoto sferragliare avrebbe condotto dalla dacia del 
sobborgo di Kuntsevo, dove morì Stalin, al Cremlino.  

V. K. era stato incaricato di custodire e mantenere in perfetta funzionali-
tà la città nascosta. L’esteso labirinto di rifugi antiatomici scavato nelle vi-
scere della capitale, dove la Nomenklatura2 sovietica, sfuggendo ad una 
possibile apocalisse nucleare, avrebbe potuto sopravvivere indisturbata 
quasi mezzo secolo. Ora gli si prospettava una mansione di notevole presti-

 
1 Palazzo sede dei servizi segreti sovietici, successivamente russi.  
2 Di derivazione latina, il termine nomenklatura (elenco di nomi) indicava l’elenco dei 

ruoli e dei lavori di maggiore responsabilità, i cui occupanti dovevano essere approvati dal 
Partito Comunista sovietico. Il termine venne utilizzato anche in senso figurato al fine di 
indicare le persone che occupavano a tutti gli effetti quelle posizioni. 
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