
Sappiamo bene quanto, negli ultimi anni, il web sia diventato
luogo di incontro, di sovrapposizione e di scambio; e lo è diventa-
to anche per tutto l’universo dell’audiovisivo. Mescolate, l’una a
fianco all’altra, ecco le sfavillanti immagini di un film hollywoo-
diano, quelle grigie e tremolanti di un film muto di inizio Novecen-
to e quelle amatoriali di un video girato con un telefonino.

Ma non è sempre stato così; scavando nel passato e nel presente
della rete, tra oggetti ancora online ed altri ormai cancellati, que-
sto libro racconta una storia poco nota, e di cui si stanno via via
perdendo le tracce: quella della nascita delle prime immagini in
movimento in rete.

Nella seconda metà degli anni Novanta, quando YouTube non era
ancora nato, i primi filmati realizzati per la fruizione online fanno
faticosamente la loro comparsa sul web. Si tratta di immagini-fran-
cobollo, della durata di pochi minuti, a stento caricate da connes-
sioni instabili e tecnologie informatiche non ancora mature.

Ne risulta un’archeologia di materiali quasi estinti che racconta,
allo stesso tempo, la storia dell’audiovisivo contemporaneo e quel-
la del web, da un lato archivio sempre più ricco dello scibile uma-
no, ma dall’altro fragile contenitore in continuo aggiornamento,
incapace di ricordare il proprio passato.

Marzia Morteo, Dottore di ricerca in Culture della Comunicazione
presso l’Università Cattolica di Milano, collabora da anni con i corsi di
“Filmologia” e “Semiotica dei media” dell’Università Cattolica di Brescia.
Nel suo lavoro di ricerca si occupa dei cambiamenti in corso nel panora-
ma mediale contemporaneo con la diffusione delle tecnologie digitali, in
particolare della relazione tra audiovisivo e web da un punto di vista sto-
rico-culturale.
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Introduzione

1. Alla ricerca dell’identità perduta: il cinema digitale

Le immagini in movimento hanno ormai da tempo abbandonato la sa-
la cinematografica: sono state rinchiuse nello schermo elettronico della te-
levisione, hanno perso il colore diventando grigie e mimetiche dentro gli 
schermi dei video di sorveglianza, sono uscite in strada tappezzando i mu-
ri delle città, sono entrate nei musei, si sono sciolte definitivamente nei bit 
della rete per diventare perennemente in moto, rimbalzanti tra schermi di 
computer, telefoni, tablet. In questo contesto mutevole i film studies, da 
quasi un ventennio, si confrontano secondo varie prospettive con il “cine-
ma digitale”, un’etichetta sotto la quale si nasconde la crisi del cinema co-
me oggetto specifico di studio, dissolto in un flusso più vasto di media au-
diovisivi1. Negli ultimi anni proprio il problema dell’identità del cinema 
anima la teoria del cinema, riportando in auge una domanda che da quasi 
novant’anni accompagna il cinema stesso2 vale a dire che cosa sia il cine-
ma. O, secondo una prospettiva più pessimistica, esiste ancora il cinema ai 
tempi della digitalizzazione e della convergenza mediale? 

Il dibattito scaturito ha avuto come collante teorico il pensiero della stu-
diosa d’arte Rosalind Krauss, in particolare i saggi scritti dalla metà de-
gli anni novanta3. In essi la teorica americana s’interroga sul concetto di 

1. Per una panoramica dello status attuale della teoria del film si veda Á. Pethő (ed.), 
Film in the Post-Media Age, Cambridge Scholars, Newcastle, 2012.

2. Per una panoramica storica e tematica delle teorie del cinema si vedano T. Elsaes-
ser, M. Hagener, Filmtheorie. Zur Einführung, Junius Verlag GmbH, Hamburg, 2007 (trad. 
it.: Teoria del film. Un’introduzione, Einaudi, Torino, 2009) e F. Casetti, Teorie del cinema. 
1945-1990, Bompiani, Milano, 1993. 

3. Si vedano R. Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium 
Condition, Thames & Hudson, London, 1999a e R. Krauss, “Reinventing the medium”, 
Critical Inquiry, 25, Winter 1999b, pp. 289-305. 
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medium, sulle sue specificità, chiamando in causa da una parte l’impor-
tanza del supporto materiale che determina la specificità di un medium, e 
dall’altra il significato di alcune espressioni artistiche che riconfigurano il 
medium come un campo aperto di convenzioni e possibilità. Krauss par-
la di condizione post-mediale, di estrema difficoltà nell’individuare degli 
esclusivi criteri di classificazione dei singoli media. Questa constatazione 
la spinge ad affermare che la specificità dei media debba essere compre-
sa come variabile, e che essa non si riduca esclusivamente al supporto uti-
lizzato4. 

Mary Ann Doane5 rilegge il concetto di specificità del medium di 
Krauss mettendo l’accento sulla dialettica che anima ogni medium tra le 
sue qualità positive (ad esempio il colore, la consistenza della pittura) e i 
suoi vincoli (la piattezza della tela, i limiti dell’inquadratura). Doane ritie-
ne che l’indessicalità del cinema, cioè la relazione ottica che s’instaura tra 
immagine fotografica e realtà, è il principale elemento che differenzia il 
cinema dalle altre arti. Ma non solo. L’indessicalità da una parte suppor-
ta l’insolubile vincolo del cinema con la base fotografica e dall’altra mostra 
le possibili forme di trasgressione di quelle che sono limitazioni materiali. 
Perciò il cinema appare più strettamente legato al reale di quanto non sia-
no i media digitali, anzi si può dire che «indexicality has become today the 
primary indicator of cinematic specificity»6.

 Nel pensiero di Doane non è difficile intercettare il lamento di mol-
ti studiosi sulla presunta morte del cinema7 o sul suo declino, provocato 
dall’introduzione di nuove tecnologie che comportano un radicale cambia-
mento sia dell’istituzione-cinema sia della sua fruizione, dalle sale cinema-
tografiche allo schermo domestico o nomade dei media digitali. Susan Son-
tag in un articolo apparso sul New York Times nel 1996 sentenziava che 
«Cinema, once heralded as the art of the 20th century, seems now, as the 
century closes numerically, to be a decadent art»8. Il cinema perde la sua 

4. Cfr. Krauss, 1999a, p. 53.
5. M.A. Doane, “The Indexical and the Concept of Medium Specificity”, Differences: a 

Journal of Feminist Cultural Studies, XVIII (2007), 1, pp. 128-152.
6. Ivi, p. 132 [l’indessicalità è diventata oggi l’indicatore primario della specificità cine-

matografica (traduzione di chi scrive)].
7. Si vedano J. Lewis (ed.), The End of Cinema as We Know It: American Film in the 

Nineties, New York University Press, New York, 2001 e C. Gledhill, L. Williams (eds.), 
Reinventing Film Studies, Arnold, London, 2000. 

8. S. Sontag, “The Decay of Cinema”, NewYork Times, 25 February 1996, http://goo.gl/
hVpfSK [ultimo accesso 2-6-2013] [Il cinema, un tempo proclamato come l’arte del vente-
simo secolo, sembra essere ora, mentre il secolo da un punto di vista numerico si sta chiu-
dendo, un’arte decadente (traduzione di chi scrive)].
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riconoscibilità come occhio del novecento9, diversificandosi in una serie di 
prodotti audiovisivi la cui fruizione avviene attraverso un vasto numero di 
schermi di visione. I film 

some of which, are not exactly “films”, can now be projected on screens in 
significantly revamped theathers, in homes on big, highly resolved TVs with 
multichannel and multispeaker home entertaiment setups, on little screens in 
minivans, and on home computers10.

La condizione post-mediale enunciata dalla Krauss ha trovato una de-
clinazione anche in forme meno apocalittico-elitarie. David Rodowick11, 
ad esempio, complica la distinzione tra media “materiali” indessicali co-
me il cinema, e “immateriali”, cioè digitali. Rifacendosi alla nozione di au-
tomatismo di Cavell12, egli porta avanti l’idea che il medium sia «un oriz-
zonte di possibilità», sensibile sia alla variabilità degli elementi tecnologici 
che alla reattività di questi elementi ad imprevisti obiettivi estetici. Da que-
sto punto di vista, la natura del mezzo cinematografico permette di model-
lare la specificità del medium e consente un costante rinnovamento del ci-
nema. Questo avviene attraverso scambi e negoziazioni con i media che più 
gli sono prossimi, ma mantenendo la sua devozione analogica nei confron-
ti del reale. 

L’indagine sull’identità del cinema in epoca post-mediale s’interessa, sot-
to l’influsso dei cultural studies, anche della figura dello spettatore, sia per 
quanto riguarda gli ambienti di fruizione, sia per quanto riguarda le for-
me di esperienza dei prodotti mediali13. I media digitali attraverso la ri-
definizione della situazione spettatoriale rendono obsolete le teorie lega-
te all’apparato. Se le teorie classiche avevano come punto di riferimento il 
buio di una sala cinematografica e gli sguardi degli spettatori rivolti ver-
so un unico, grande schermo, ora i media digitali offrono un’esperienza e 

9. F. Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano, 2005.
10. J. Lewis, The End of Cinema as We Know It and I Fell…, in Lewis, 2001, pp. 1-8, 

cit. p. 2 [alcuni dei quali non sono esattamente “film”, adesso possono essere proiettati sug-
li schermi di cinema profondamente rinnovati, in case su grandi televisori ad alta risoluz-
ione con impianti domestici multicanali e multicasse, su piccoli schermi in monovolumi, e 
sui computer di casa. (traduzione di chi scrive)].

11. D.N. Rodowick, The Virtual Life of Cinema, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 2007 (trad. it.: Il cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano, 2008).

12. S. Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Mass., 1979. 

13. Si vedano P.D. Marshall (ed.), New Media Cultures, Arnold, London, 2004; P. Wil-
lemen (ed.), Hollywood: Critical Concepts in Media and Cultural Studies, Routledge, 
London, 2004; T. Schatz (ed.), Looks and Frictions: Essays in Cultural Studies and Film 
Theory, Indiana University Press, Indianapolis, 1994.
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un ambiente spettatoriale diversificati, dominati da un’ubiquità di piccoli 
schermi14, schermi dinamici che gli spettatori, ora diventati utenti, possono 
plasmare, forgiando uno spazio e un tempo personali. 
In particolare, lo studio dell’esperienza cinematografica15 s’interroga sul-

le possibili differenze con quella mediale. Casetti16 afferma che da anni è 
in corso un processo di rilocazione del cinema al di fuori della sala cine-
matografica verso altri luoghi ed altri media (lo spazio domestico, gli spa-
zi urbani, la televisione, il computer ecc.) Parallelamente, l’esperienza spet-
tatoriale si è stratificata. Se quella tradizionale è basata sull’attendance, lo 
stare seduti con gli occhi spalancati di fronte allo schermo, quella contem-
poranea si fonda sulla performance, sull’azione. Quest’ultima si modula 
in varie forme: a livello tecnologico (l’attivazione di un dispositivo tecno-
logico, ad esempio un dvd per la fruizione di un film); a livello relazio-
nale con la condivisione della propria esperienza cinematografica nel mo-
mento stesso in cui la si sta vivendo (ad esempio attraverso sms o tweet); 
a livello espressivo con lo spettatore che testimonia il proprio punto di vi-
sta attraverso un post su un blog o su un social network; ed, infine, a livel-
lo testuale con lo spettatore che compie la manipolazione del testo filmi-
co attraverso la creazione di user generated content da diffondere in rete17. 
Tuttavia Casetti evidenzia che, per quanto il cinema negli ultimi anni si sia 
“rilocato” al di fuori della sala cinematrografica, non si sia sciolto nell’au-
diovisivo tout court, ma l’esperienza cinematografica mantenga la sua for-
za e la sua attrattiva. Casetti parla di un vero e proprio bisogno di esperien-
za cinematografica. Lo spettatore contemporaneo compie una performance 
che per lo più è segnata dal mero virtuosismo e dalla ricerca di una grati-
ficazione personale: «Spectators do, but their doing often appears to be an 

14. Si vedano tra gli altri J. Marchessault, S. Lord (eds.), Fluid Screens, Expanded Ci-
nema, University of Toronto Press, Toronto, 2007; A. Friedberg, The Virtual Window: 
From Alberti to Microsoft, MIT Press, Cambridge, Mass., 2006; G. Koch, V. Pantenburg, 
S. Rothöhler (eds.), Screen Dynamics: Mapping the Borders of Cinema, Österreichisches 
Filmmuseum, Wien, 2012.

15. Gli studi sull’esperienza cinematografica sono troppo vasti per poterne dare qui un 
resoconto esaustivo. Suggeriamo alcuni lavori che se ne occupano da prospettive diverse. 
Per un’analisi fenomenologica dell’esperienza si veda V.C. Sobchack, The Address of the 
Eye: a Phenomenology of Film Experience, Princeton University Press, Princeton, 1992; 
per un punto di vista storico M. Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship in Ameri-
can Silent Film, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991; per un punto di vista 
semiotico R. Eugeni, Semiotica dei media, Carocci, Roma, 2010. 

16. F. Casetti, “Back to the Motherland: the Film Theatre in the Postmedia Age”, 
Screen, LII (2011), 1, pp. 1–12, F. Casetti, “Filmic Experience”, Screen, L (2009), 1, pp. 
56-66, F. Casetti, “L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema”, Fata Morgana, XI 
(2008), 4, pp. 32-40.

17. Cfr. Casetti, 2011, p. 7.
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end in itself»18. Nella sala cinematografica il film riacquista la sua forza ri-
tuale, diventa un evento che, per quanto sia intrecciato a una serie di azioni 
che vanno oltre la pura attendance, restituisce allo spettatore la consapevo-
lezza del luogo di fruizione e del proprio sé. 

Il dibattito accademico contemporaneo, perciò, da varie prospettive e an-
golazioni si interroga sui cambiamenti del cinema occorsi negli ultimi an-
ni, sulla sua natura, sulla sua specificità, sull’esperienza cinematografica in 
un’epoca post-mediale. Con le pagine di questo libro ci inseriamo in questo 
contesto, ma scegliamo di occuparci di un argomento scarsamente trattato 
e che, in prima battuta, può sembrare avere una scarsa rilevanza nell’ambi-
to della teoria del cinema contemporanea vale a dire l’origine delle imma-
gini in movimento in rete. Oggi il web è un luogo d’incontro e di sovrap-
posizione d’immagini: quelle tremolanti e grigie di operai che escono da 
una fabbrica, quelle di una luna di cartone accecata da un missile si incon-
trano e si incrociano con quelle luminose e sfavillanti di un uomo masche-
rato che salta tra grattacieli oppure con quelle di giganteschi esseri azzurri 
dagli occhi verdi. Film muti d’inizio novecento insieme all’ultimo blockbu-
ster hollywoodiano. 

Se chiedessimo a un ragazzo di vent’anni cosa sia per lui il cinema in re-
te, se fosse onesto, la prima cosa che direbbe è scaricare film oppure guar-
darli in streaming (intendendo con film non esclusivamente opere cinema-
tografiche ma qualsiasi contenuto audiovisivo). Se gli facessimo presente 
che questo non è stato sempre possibile, che fino a una quindicina di an-
ni fa un filmato online aveva una durata di 30 secondi, una risoluzione di 
120x90px19 e impiegava 5 minuti per caricarsi, probabilmente ci scontre-
remmo con una certa incredulità o, semplicemente, con la difficoltà ad im-
maginare un tempo in cui internet non fosse il canale di accesso primario 
per qualsiasi prodotto audiovisivo. 

Ma non è sempre stato così. La storia dell’avvicinamento del web al-
le immagini in movimento è una storia nascosta e poco raccontata e che si 
sta progressivamente dimenticando. Questo libro cerca, senza alcuna prete-
sa di esaustività, di ricostruire le origini delle immagini in movimento in 
rete, un argomento che gli studiosi di cinema e del web hanno scarsamen-
te affrontato ma che, a nostro avviso, può fornire degli spunti interessanti 
al dibattito presente all’interno dell’odierna teoria del cinema. La diffusio-
ne dei filmati in rete ha provocato cambiamenti che coinvolgono una se-

18. Ivi, p. 12 [Gli spettatori agiscono, ma il loro agire spesso appare fine a se stesso 
(traduzione di chi scrive)].

19. Per comprendere le condizioni di visione teniamo presente che la definizione stan-
dard di YouTube è 320x240, arrivando fino a 1920x1080 nei filmati in alta definizione. 
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rie di aspetti: produttivi, legati al consumo e all’esperienza, estetici, econo-
mici e legali. Un prodotto audiovisivo, che sia un film, una serie tv in onda 
o già uscita per l’home video, posso fruirlo attraverso il web a pagamento, 
oppure scaricarlo o guardarlo in streaming gratuitamente attraverso un pro-
gramma peer-to-peer o qualche sito di hosting, senza preoccuparmi troppo 
di effrazione del diritto d’autore. Io stesso posso creare il falso trailer di un 
film che non verrà mai realizzato. Ma quando il web è diventato il conte-
nitore delle immagini in movimento? Prima di rispondere a questa doman-
da proviamo a vedere se possiamo trovare qualche risposta in una serie di 
campi disciplinari che, con presupposti diversi, s’interessano della relazione 
tra audiovisivo e web. 

2. Il cinema dimenticato dal cinema 

Nell’ambito dei film studies negli ultimi anni ci sono numerosi lavori 
che si occupano da varie prospettive di indagare l’esplosione delle immagi-
ni in movimento in rete20. Manca tuttavia un’indagine che cerchi di studia-
re il periodo temporale antecedente alla crescita esponenziale dei portali 
di video sharing. In realtà, l’interesse che i film studies riservano al mon-
do online è piuttosto recente. Lo testimonia il comportamento della rivista 
Cinema Journal. Per tutti gli anni novanta, e fino al 2004, non ci sono ap-
profondimenti o articoli che s’interessano ai media digitali e a Internet nel-
lo specifico. La sola eccezione è costituita da un articolo apparso nel 1995 
che illustra come Internet possa venire in aiuto agli studiosi di cinema, 
proponendo una breve panoramica degli strumenti forniti dalla rete (email, 
Usenet, forum)21. 
Qualche segnale d’interesse si trova negli studi che si concentrano sui 

media digitali, ne individuano le caratteristiche e, nei casi più illuminati, 
incoraggiano una riflessione sul cambiamento e sull’innovazione che non 
diventi un’utopica esaltazione della potenzialità del nuovo ma che identifi-
chi gli antecedenti storici dei media contemporanei e si apra ad una rilet-
tura e ad un riesame dei media più vecchi. All’interno di questa corrente di 
pensiero, la teorizzazione più influente è quella proposta da Lev Manovich 
in I linguaggi dei nuovi media22 che, benché accusata di determinismo tec-

20. Si vedano P. Snickars, P. Vonderau (eds.), Moving Data: the iPhone and the Future 
of Media, Columbia University Press, New York, 2012 e Pethő, 2012.

21. B. Deivert, “Shots in Cyberspace: Film Research on the Internet”, Cinema Journal, 
XXXV (1995), 1, pp. 103-124.

22. L. Manovich, The Language of the New Media, MIT Press, Cambridge, 2001 (trad. 
it.: Il linguaggio dei nuovi media, MCF Edizioni Olivares, Milano, 2002).
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nologico, ha profondamente segnato gli studi sui media digitali tra la fine 
degli anni novanta e i primi anni del duemila. Essa si basa sul presupposto 
che esista uno specifico linguaggio dei media digitali che risenta delle in-
fluenze di quello cinematografico. Da una parte Manovich utilizza la storia 
e la teoria del cinema per analizzare le modalità di sviluppo tecnologico e 
stilistico dei media digitali. Dall’altra mostra in che modo la computeriz-
zazione abbia inciso sul linguaggio cinematografico e abbia fatto nascere 
nuove forme cinematografiche. Proprio a questo riguardo lo studioso rus-
so parla di «net.cinema, i film realizzati esclusivamente per la distribuzione 
su Internet»23. Il tema rimane, però, ristretto a questa affermazione e non ci 
sono successivi approfondimenti. 

Il concetto di cinema che Manovich utilizza appare piuttosto vago, ri-
ferendosi talvolta al linguaggio cinematografico, talvolta alla storia del ci-
nema, talvolta proponendo un’equazione tra cinema tout court e cinema 
hollywoodiano. Come sottolinea Klaus Bruhn Jensen24 suscita dubbi la pos-
sibilità che il cinema, in qualsiasi accezione venga inteso, possa rispondere 
a tutte le tipologie di rappresentazione delle interfacce del computer. Inol-
tre, da un punto di vista teorico, risulta alquanto approssimativo mettere 
sullo stesso piano del cinema, come veicoli sequenziali di significato, il lin-
guaggio verbale e le interfacce del computer. Questo apparentamento can-
cella di colpo il dibattito decennale all’interno della teoria del film sull’im-
possibilità di considerare il cinema un linguaggio25. Sebbene il pensiero di 
Manovich abbia sollevato dubbi e critiche, tuttavia, ha aperto la strada a un 
ampio dibattito all’interno dei film studies sulla ridefinizione dell’identità 
del cinema nell’era contemporanea.

3. L’amnesia del web: il cinema cancellato

Se cambiamo il punto di vista e dalla teoria del film ci spostiamo nel 
campo dei web studies26, il quadro della situazione cambia poco. Gli studi 

23. Ivi, pp. 355-356.
24. K.B. Jensen, “Mixed Media: From Digital Aesthetics Towards General Communica-

tion Theory”, Northern Lights, 5 (2007), pp. 7-24.
25. C. Metz, Langage et cinéma, Librairie Larousse, Paris, 1971 (trad. it.: Semiologia 

del cinema: saggi sulla significazione nel cinema, Garzanti, Milano, 1972).
26. Per una panoramica sulle competenze dei web studies si vedano D. Gauntlett, R. 

Horsley (eds.), web.studies, 2nd edition, Arnold, London, 2004 e D. Gauntlett (ed.), web.
studies, Arnold, London, 2000. Per una specifica ricostruzione delle fasi dei web studies 
si veda D. Silver, Looking Backwards, Looking Forwards: Cyberculture Studies 1999-
2000, in Gauntlett, 2000, pp. 19-30. L’autore propone una classificazione che riconosce tre 
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che affrontano il cinema in rete sono quasi inesistenti e quelli che se ne oc-
cupano lo fanno senza una particolare specificità. I primi lavori si colloca-
no tra la fine degli anni novanta e primi anni del ventunesimo secolo e so-
no interessati a evidenziare come internet rappresenti un nuovo canale di 
distribuzione di contenuti in grado di ridefinire la filiera distributiva con-
temporaneamente, e in modo paradossale, per il cinema mainstream e per 
quello indipendente. Gli studi si concentrano per lo più sul sito web, analiz-
zato come nuovo canale di marketing e di pubblicità. Questi lavori manife-
stano un certo criticismo nei confronti del cinema hollywoodiano, incapa-
ce di cogliere le potenzialità che la rete può offrire al cinema. Le case di 
produzione sottovalutano i vantaggi promozionali di un sito, considerato un 
semplice complemento da affiancare alle tradizionali campagne di marke-
ting senza porre in giusto risalto le opportunità che il web può offrire. In 
molti casi, anzi, il cinema mainstream appare timoroso e preoccupato per 
i rischi legati a un minor controllo della proprietà intellettuale che la digi-
talizzazione e le reti informatiche causano. Ci sono però alcune eccezio-
ni, descritte in casi di studio che enfatizzano alcune strategie di marketing 
che valorizzare e sfruttano le strategie di comunicazione peculiari della re-
te. Un esempio significativo in questa direzione è The Blair Witch Project 
(Daniel Myrick and Eduardo Sánchez, 1999) che ha costruito la propria 
strategia di marketing virale27 attraverso il proprio sito web. Quest’ultimo 
fu ideato per non essere semplicemente un’appendice del film ma un prose-
guimento dell’universo narrativo della stessa pellicola28. 
Questi studi sono segnati da una contraddizione di fondo: da un lato fan-

no emergere le oggettive difficoltà tecnologiche (problemi di trasmissione 

passaggi generazionali: i popular cyberculture studies, i cyberculture studies e i critical 
cyberculture studies. Il primo momento, nato nei primi anni novanta, è legato per lo più a 
saggi, articoli di giornale, libri scritti da giornalisti particolarmente coinvolti nelle trame 
della rete, articoli quasi di colore per raccontare una realtà ancora poco conosciuta. La se-
conda linea di studi si focalizza su due aspetti: le comunità virtuali e la ricerca sulle iden-
tità di rete e ha come teorici di riferimento Howard Rheingold e Sherry Turkle. La terza 
fase di studi allarga il respiro della ricerca e supera la semplice dicotomia comunità vir-
tuali e identità di rete. Questa terza generazione di studi presenta al suo interno vari fuo-
chi d’interesse che possono essere ricondotti a quattro aree di studio: l’analisi delle intera-
zioni sociali, culturali ed economiche che si realizzano online; i racconti connessi a queste 
interazioni; l’insieme dei fattori sociali, culturali, politici ed economici che rendono possi-
bile o ostacolano l’accesso singolo e collettivo a queste interazioni; infine i processi di co-
struzione delle interfacce tecnologiche che rendono possibile l’interazione tra utente e rete.

27. Per una panoramica esaustiva riguardo al marketing virale e alle sue tecniche di ap-
plicazione si veda E. Rosen, The Anatomy of Buzz: How to Create Word-of-Mouth Marke-
ting, Doubleday-Currency, New York, 2000.

28. Per ulteriori informazioni si veda J.P. Telotte, The Blair Witch Project: Film and the 
Internet, in E. Mathijs, X. Mendick (eds.), The Cult Film Reader, Open University Press, 
New York, 2008, pp. 263-274.
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e di compressione) che rendono faticosa la distribuzione di contenuti attra-
verso la rete. Dall’altro sono percorsi da previsioni, spesso segnate da entu-
siasmo e utopismo, sulle possibilità offerte dalle innovazioni tecnologiche 
che permetteranno una rapida distribuzione dei contenuti attraverso la re-
te e che andranno a sostituire le tradizionali modalità di broadcasting (ad 
esempio dvd che si collegano al web, set box digitali per le televisioni29). 
I lavori più contemporanei presentano un grado maggiore di raffinatez-

za rispetto a quelli di un decennio fa, proponendo una lettura dei cambia-
menti mediali all’interno di un contesto più complesso, fatto di tecnologie, 
pratiche e istituzioni. La relazione tra il cinema e il web diventa multifor-
me, con tangenze e continuità con i film studies. Si studiano i cambiamen-
ti nelle pratiche di produzione e di fruizione, con lo spettatore che diventa 
“user” e produttore di contenuti30. 
Tuttavia questi lavori sono fortemente ancorati al presente, privi di un 

interessamento nei confronti della nascita delle prime esperienze di cinema 
in rete. Questa carenza emerge se passiamo in rassegna gli studi maggior-
mente “storici”, in particolare quelli interessati al “fenomeno YouTube”31. 
Non vogliamo criticare la scelta dell’oggetto. YouTube rappresenta una va-
lida lente d’ingrandimento attraverso cui studiare il polimorfo e contrad-
ditorio sistema mediale contemporaneo. Ciò nonostante, non si può non 
sottolinearne l’estrema “gioventù” (è nato nel 2005) e il fatto che non sca-
turisca dal nulla ma affondi le radici nel mondo dei portali video degli an-
ni novanta, elementi che tutti questi studi non tengono in considerazione. 

4. L’arte “scopre” il cinema online

Qualche risposta alla nostra domanda iniziale emerge nell’ampio ed ete-
rogeneo campo di studio che analizza le relazioni e gli incroci tra arte e 
cultura digitale32. La maggior parte dei contributi su cui ci soffermeremo 
appartengono a persone che lavorano nel campo dei media digitali e che 

29. G. Roberts, Movie-Making in The New Media Age, in Gauntlett, Horsley, 2004, pp. 
103-113.

30. Si vedano come introduzione F. Casetti, M. Fanchi, Terre incognite, Carocci, Roma, 
2006; M. Fanchi, Spettatore, Il Castoro, Milano, 2005; W. Brooker, D. Jermyn (eds.), The 
Audience Studies Reader, Routledge, London, 2002.

31. Si veda P. Snickars, P. Vonderau (eds.), The YouTube Reader, National Library of 
Sweden, Stockholm 2009, http://goo.gl/aAdKlG [ultimo accesso 25-3-13].

32. Come introduzione al campo disciplinare si vedano F. Cameron, S. Kenderdine 
(eds.), Theorizing Digital Cultural Heritage: a Critical Discourse, MIT Press, Cambridge, 
Mass., 2007 e B. Wands (ed.), Art of the Digital Age, Thames & Hudson, New York, 2004.
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intrattengono con il mondo accademico rapporti saltuari. In questo ambi-
to fondamentali per una sistematizzazione teorica sono gli scritti di No-
ra Barry33, produttrice e curatrice di opere di arte digitale. Nel 1998 Barry 
lanciò uno dei primi siti che permetteva la visione di filmati sul web The 
Bit Screen. È stata inoltre curatrice di alcune esposizioni per festival di ar-
te digitale (ad esempio Ars Electronica) e musei (ZKM, Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie). Barry definisce il cinema in rete webcinema cioè 
«cinema created specifically for viewing on the Internet»34. Poiché si trat-
ta di un cinema pensato per un medium interattivo e digitale, caratterizza-
to da un flusso informativo, «a digital, interactive, upstream-downstream 
medium»35, presenta delle profonde divergenze rispetto al cinema realizza-
to per essere fruito in sala o in televisione. La studiosa rileva quattro dif-
ferenze cruciali. In primo luogo, il webcinema ha come spettatore di rife-
rimento un fruitore solitario, seduto su una sedia che osserva i filmati che 
compaiono in finestre solitamente molto piccole. Per questo motivo le sto-
rie sono brevi, della durata massima di tre minuti. In secondo luogo, gene-
ralmente, i film sono realizzati da un’unica persona che scrive la sceneg-
giatura, dirige, filma e fa il montaggio. In terzo luogo l’estetica dei film è 
in stretta correlazione con i requisiti tecnologici. Poiché le connessioni alla 
rete sono per lo più dial-up36, quindi lente e soggette a congestione, le ca-
ratteristiche estetico-formali dei filmati rispecchiano le ristrettezze tecnolo-
giche. In ultimo, le possibilità d’interazione permesse dalla rete consentono 
agli autori di webcinema di sperimentare sul piano della narrazione inte-
rattiva. Il lavoro di Barry rivela la sua natura di trattazione ibrida tra teoria 
e pratica, tra mondo dell’accademia e mondo della produzione concreta di 
opere per il web. 

Le stesse modalità si riscontrano in un altro studio, tra l’altro realizzato 
in ambito italiano, Webcinema. L’immagine cibernetica37 di Luca Barbeni 
che evidenzia le caratteristiche linguistiche e narrative distintive del webci-
nema. Il libro si rifà agli studi della Barry, che firma l’introduzione, e de-
linea le potenzialità narrative del webcinema, coniugando un discorso che 

33. N. Barry, Telling Stories on Screens: A History of Web Cinema, in J. Shaw, P. Wei-
bel (eds.), Future Cinema: the Cinematic Imaginary After Film, Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie, MIT Press, Cambridge, Mass., 2003, pp. 544-551.

34. Ivi, p. 544 [il cinema creato per essere visto specificatamente in internet (traduzio-
ne di chi scrive)].

35. Ivi, p. 545 [un medium digitale, interattivo upstream-downstream (traduzione di chi 
scrive)].

36. Le connessioni tra computer con modem che sfrutta la banda telefonica a bassa fre-
quenza.

37. L. Barbeni, Webcinema. L’immagine cibernetica, Costa&Nolan, Torino, 2006.
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lega questo fenomeno allo sperimentalismo della net art. Barbeni identifi-
ca le caratteristiche del webcinema rifacendosi da una parte all’analisi di 
Manovich sulle caratteristiche proprie dell’immagine digitale (rappresen-
tazione numerica, modularità, autonomazione, variabilità, transcoding38) e, 
dall’altra, lavorando sull’aspetto performativo che le immagini digitali pro-
muovono, rielaborando il discorso sull’immersività di Janet Murray39. 

L’autore propone una mappatura del webcinema, elencando una serie di 
etichette attraverso cui distinguere le diverse tipologie di cinema in rete: 
webcinema lineare, webcinema game, webcinema ambiente, micro webci-
nema, webcinema realtime, webcinema chat, webcinema bottom-up. Il 
webcinema lineare40 individua le opere pubblicate su internet che non si 
discostano dalla linearità delle opere cinematografiche tradizionali. Con 
webcinema game41 s’intendono i giochi online segnati dalla sperimentazio-
ne linguistica e narrativa e dalla interattività. All’etichetta webcinema am-
biente42 appartengono i lavori che sfruttano le caratteristiche immersive 
della rete e ricreano per gli utenti dei luoghi virtuali. Il micro webcinema 
comprende video randomici43 che utilizzano le potenzialità enciclopediche 
e accumulative della rete. Il webcinema realtime44 abbraccia opere connes-
se ad eventi (generalmente performance artistiche) trasmessi in tempo re-
ale su internet. Nel webcinema chat45 rientrano quei lavori che utilizzano 
la struttura della chat come forma di espressione e di comunicazione. Infi-
ne l’ultima etichetta, il webcinema bottom-up46, racchiude lavori realizzati 
al di fuori dei canali di produzione istituzionali o mainstrem come posso-
no essere i videoblog47. Il lavoro di Barbeni rispecchia anch’esso la doppia 

38. Manovich, 2002, pp. 46-70.
39. J. Murray, Hamlet on the Holodeck: the Future of Narrative in Cyberspace, MIT 

Press, Cambridge, Mass., 1997.
40. È analizzato il caso di 6168.org sito ideato dall’artista canadese Peter Horvath, ora 

all’indirizzo www.peterhorvath.net, anno: 1999 [ultimo accesso 2-6-2012].
41. Sono analizzati due casi: The Tulse Luper Journey, www.tulseluperjourney.com 

[ultimo accesso 2-6-2012], progetto multimediale di Peter Greenaway, anno: 2004 e The 
Endless Forest, http://tale-of-tales.com/TheEndlessForest [ultimo accesso 2-6-2012], auto-
ri: Auriea Harvey e Michaël Samyn, anno: 2005.

42. È analizzato il caso di Island 8081, www.8081.com/home [ultimo accesso 2-6-
2012], autore: 80/81, anno: 2000.

43. È analizzato il caso di sign69.com, www.sign69.com [ultimo accesso 2-6-2012], au-
tore: Philip Wood, anno: 1997.

44. È analizzato il caso di Wirefire, www.entropy8zuper.org/wirefire [ultimo accesso 
2-6-2012], autore: Entropy8zuper, anno: 2003.

45. Foreplay, www.hell.com, autore: 80/81, anno: 2002 [non più disponibile online].
46. Il videoblog della Notte della taranta, www.performingmedia.org/vlog [non più di-

sponibile online], autori: Antonio Rollo e Claudio Infante, anno: 2006.
47. In realtà, ormai il videoblogging ha sdoganato le mere pratiche bottom-up ed è di-

ventata una forma comunicativa propria anche dei canali d’informazione tradizionali.
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influenza tra teoria e pratica riconoscibile nelle trattazioni di webcinema. 
Non a caso Barbeni è un giornalista e critico d’arte, ma anche un artista 
impegnato attivamente nella creazione di opere di arte digitale48.
Il cinema in rete che emerge da questi studi è percorso dalla necessità 

di regole e categorie a cui appartenere, ma contemporaneamente è contras-
segnato da una scarsa identificabilità e dal desiderio di evadere ogni rigida 
classificazione. Proprio quest’ultimo aspetto ci aiuta a evidenziarne le tan-
genze con l’arte in rete che, come ricorda Tilman Baumgärtel49, è «a pra-
tically incomprehensible collection of the most varied data – as is the In-
ternet itself»50. Probabilmente l’unico principio che la regola è il fatto che, 
qualsiasi cosa che può essere tradotta in bits e bytes, può essere messa 
online.

Non è nostra intenzione indugiare in una discussione sui rapporti tra ar-
te e rete, per i quali esiste una letteratura ormai quasi ventennale, segnata 
da profonde conflittualità e contraddistinta dall’uso di una serie di etichet-
te (net art, web art, cyber art, digital art, software art, virtual art). Nel cor-
so di questo lavoro proporremo esempi di filmati “incerti”, a cui è difficile 
attribuire una precisa collocazione nel mondo dell’arte o in quello del cine-
ma. Non ci preoccuperemo di cercare una rigida classificazione e li consi-
dereremo liberamente opere di net art. Questo termine nasce all’interno di 
accese discussioni nella mailing list Nettime51 nella seconda metà degli an-
ni novanta e riteniamo che sia quello più idoneo ad identificare sperimen-
tazioni, scambi e incroci tra arte e cinema online durante gli anni novanta.

48. È uno dei membri del gruppo torinese 8081. Per maggiori informazioni si veda L. 
Barbeni, luca8081, http://luca.8081.com [ultimo accesso 2-6-2012].

49. T. Baumgärtel, Net Art. On the History of Artistic Work with Telecommunications 
Media, in P. Weibel, T. Druckrey (eds.), Net-Condition: Art and Global Media, MIT Press, 
Cambridge, Mass., 2001, pp. 152-161.

50. Ivi, p. 153 [sostanzialmente un insieme incomprensibile di dati eterogenei – come è 
internet stesso (traduzione di chi scrive)].

51. Nella mailing list Nettime, tra il marzo e il maggio 1997, si è sviluppato un intenso 
dibattito sulla relazione tra arte e rete: da una parte la rete era vista come un nuovo model-
lo per la distribuzione delle informazioni; dall’altra come un nuovo modello di relazione 
sociale. È tradizione attribuire la nascita del termine Net.art all’artista sloveno Vuk Kosic. 
Secondo quanto tramandato, quest’ultimo ricevette un’email infetta da un virus informati-
co, in cui tutte le parole erano mischiate, e nel bel mezzo del testo, le parole “net” e “art” 
erano accanto l’una all’altra, così nacque l’espressione “net.art”. Per maggiori informazioni 
sulla net art si vedano F. Popper, From Technological to Virtual Art, MIT Press, Cambrid-
ge, Mass., 2007; B. Wands, 2004; J. Stallabrass, Internet Art: the Online Clash of Culture 
and Commerce, Tate Publishing, London, 2003; Weibel, Druckrey, 2001.
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5. Archeologia del cinema in rete

Il panorama teorico che abbiamo tracciato evidenzia degli approcci mol-
to diversi tra di loro che riproducono la natura ibrida dell’oggetto che ana-
lizzano. Gli studi più specifici sono quelli di natura non prettamente ac-
cademica ma appartenenti ad artisti, filmmaker, curatori di mostre. Sono 
studi che cercano di definire e di classificare i filmati realizzati per il web, 
di mettere in luce tangenze e dissonanze con altri prodotti artistici presenti 
in rete. Si tratta però di lavori embrionali, coevi al fenomeno, che mancano 
di una precisa contestualizzazione sia storica che culturale. Inoltre, non so-
no esenti da un certo entusiasmo “acritico” nei confronti della rete, consi-
derata in grado di “rivoluzionare” l’intero universo cinematografico. 
Per quanto riguarda i film studies e i web studies non si trova un interes-

se specifico sulle origini del cinema in rete. Tra la fine degli anni novanta 
e i primi anni del ventunesimo secolo in entrambi i campi disciplinari as-
sistiamo ad un’attenzione generica per il cosiddetto “cinema digitale”. Gli 
studi più recenti sono maggiormente sofisticati ma mancano di una collo-
cazione storica. La diffusione del web 2.0 ha condotto gli studiosi ad un’a-
nalisi centrata sull’oggi, sull’integrazione dei media, sulla loro convergen-
za52, priva però di una riflessione sul periodo precedente la diffusione della 
banda larga e dei portali video, quasi ci si fosse catapultati nel presente 
senza alcuna fase di transizione. 
Se la teoria non ci fornisce un valido supporto per rispondere alla nostra 

domanda, rivolgiamoci al web per cercare un po’ di aiuto. Proviamo a fa-
re una semplice indagine in rete. Inseriamo in Google53 una serie di parole 
chiave: cinema online, movies online, webmovies, webcinema, film movies, 
digital cinema. Il risultato ottenuto ci offre un variegato panorama di siti 
che mappano la relazione tra il cinema e internet: portali che consentono la 
visione di video, la condivisione e l’uploading (YouTube); siti che permetto-
no la visione di film gratuitamente e a pagamento (Hulu54); portali sul cine-
ma cioè tutti quei siti che offrono informazioni paratestuali sul mondo del 
cinema, ad esempio le nuove uscite dei film, informazioni su attori, registi, 
materiale multimediale come fotografie, clip audio, video, trailer (l’Internet 
Movie Database55); siti di webtv o di canali televisivi (Veoh56 e la NBC57).

52. Si veda in particolare per quanto riguarda il cinema Pethő, 2012.
53. Si è fatta la ricerca con la versione anglofona di Google.
54. www.hulu.com [ultimo accesso 2-6-2012].
55. www.imdb.com [ultimo accesso 2-6-2012].
56. www.veoh.com [ultimo accesso 2-6-2012].
57. www.nbc.com [ultimo accesso 2-6-2012].
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