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Che ruolo possono avere i media nel generare situazioni di panico, confusione,

allarme? Questo libro riporta l’attenzione su un caso, in questo senso,
emblematico: è infatti  costruito attorno al testo della celebre trasmissione
radiofonica che l’attore e regista Orson Welles ha recitato con la sua compa-
gnia la sera del 30 ottobre 1938. Una trasmissione che si basava sul romanzo
La guerra dei mondi, nel quale lo scrittore Herbert George Wells raccontava
l’invasione della Terra da parte dei marziani. Si tratta probabilmente della più
riuscita e importante beffa mediatica mai trasmessa, capace di suscitare
un’ondata di panico potente presso moltissimi ascoltatori statunitensi.
Insieme al testo integrale del programma di Welles, ribattezzato dai suoi autori
Invasione da Marte, il libro propone anche un articolo scritto dai giornalisti
Alva Johnston e Fred Smith, che descrive efficacemente le dirompenti conse-
guenze che il programma di Welles aveva determinato nella società americana
dell’epoca; in conclusione, un saggio del curatore analizza il notevole impatto
che il caso di questo programma ha avuto rispetto agli studi sui media e si
concentra sulla fondamentale questione degli effetti che essi sono in grado
di produrre. 

Vanni Codeluppi è professore ordinario di Sociologia dei media
presso l’Università IULM di Milano. Per i nostri tipi ha recentemente pubblicato
L’era dello schermo. Convivere con l’invadenza mediatica (2013) e I media
siamo noi. La società trasformata dai mezzi di comunicazione (2014).
Negli ultimi anni ha pubblicato anche Storia della pubblicità italiana (2013),
Mi metto in vetrina. Selfie, Facebook, Apple, Hello Kitty, Renzi e altre
“vetrinizzazioni” (2015), Moda & Pubblicità. Una storia illustrata (2016). 
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COMUNICAZIONE E SOCIETÀ

Collana diretta 
da Vanni Codeluppi

La collana “Comunicazione e società” intende
aiutare i lettori a comprendere perché la comuni-
cazione rivesta un ruolo così centrale all’interno
delle società di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneità.
Tentando però, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualità interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.
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Premessa

Questo libro è costruito attorno al testo della trasmis-
sione radiofonica che rappresenta probabilmente la più 
importante beffa mediatica operata da quando esistono i 
mezzi di comunicazione moderni. Orson Welles ha avu-
to infatti l’idea di ridurre e adattare per la radio La guerra 
dei mondi, un romanzo di fantascienza che era stato pub-
blicato nel 1898 dallo scrittore britannico Herbert George 
Wells e che raccontava l’invasione della Terra da parte dei 
marziani. Insieme allo sceneggiatore Howard Koch, che 
in seguito ha firmato la sceneggiatura del film Casablan-
ca, l’ha trasformato in un programma che è stato manda-
to in onda dalla CBS all’interno di un ciclo di adattamenti 
radiofonici di importanti opere letterarie curato dallo stes-
so Welles: “The Mercury Theatre on the air” (“Mercury 
Theatre in onda”). La sera del 30 ottobre 1938, vigilia di 
Halloween, la trasmissione del programma ha suscitato 
una potente ondata di panico presso moltissimi ascoltatori 
statunitensi. Ciò è stato determinato anche dalla scelta di 
Welles di utilizzare quel linguaggio realistico e particolar-
mente convincente che caratterizza i notiziari giornalistici. 
Lo stesso che utilizzerà in seguito all’interno del suo pri-
mo film Quarto potere per raccontare la vita del magnate 
dei media Charles Foster Kane. 
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Negli anni successivi, il testo del programma è stato ri-
battezzato dai suoi autori Invasione da Marte. Lo presen-
tiamo in questo libro nella sua versione integrale, facendo-
lo precedere da alcune pagine tratte da un articolo che è 
stato scritto nel 1940 dai giornalisti Alva Johnston e Fred 
Smith e che descrive in maniera efficace le dirompenti 
conseguenze che il programma di Welles ha prodotto nel-
la società americana dell’epoca. È seguito poi da un sag-
gio che cerca di contestualizzare il grande impatto sociale 
che questo programma ha avuto rispetto al mondo dei me-
dia e a quello che sappiamo degli effetti che tale mondo è 
in grado di creare nella società.

Naturalmente questo testo vuole anche rendere omag-
gio a Orson Welles nelle immediate vicinanze dell’anni-
versario che celebra i 100 anni dalla nascita di questo ge-
niale artista.
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Cosa successe quella notte 

di Alva Johnston e Fred Smith

Le persone più perplesse degli Stati Uniti, la notte di 
sabato 30 ottobre del 1938, erano gli agenti della stradale 
del New Jersey. C’era un gran numero di cittadini spaven-
tati in quel momento in America, ma i più confusi di tutti 
erano i poliziotti in motocicletta sulle autostrade tra New 
York e Philadelphia. All’incirca tra le 20.15 e le 20.20 del-
la sera, il traffico su queste strade a un tratto cominciò a 
impazzire.

Centinaia di automobilisti presero a sfrecciare accan-
to a loro a velocità che normalmente sono quelle dei gan-
gster quando abbandonano la scena del delitto. Ma a bordo 
della maggior parte delle automobili non c’erano che inno-
cue famigliole; le donne e i bambini non potevano essere 
tutti pupe dei gangster e giovanissimi del racket. Quando 
un poliziotto in moto provava a raggiungere una macchina 
che marciava a tutta velocità, veniva subito sorpassato da 
altre due o tre auto. Il fuggi-fuggi si espandeva in tutte le 
direzioni. Nessuno si fermava per un semplice ordine della 
polizia. Di tanto in tanto, qualche agente del traffico cap-
tava grida incoerenti che parlavano di una “invasione” in 
corso o della “fine del mondo” in arrivo.

C’erano agenti perplessi anche nelle stazioni di polizia 
di tutto il Paese, mentre al telefono fioccavano richieste di 



10

maschere antigas e domande sui luoghi più sicuri dove ri-
fugiarsi dal nemico. Il secondo gruppo di persone più per-
plesse erano le centraliniste, dal momento che a un certo 
punto i telefoni impazzirono, cadendo in un delirio incon-
trollabile. Poi veniva il clero; i preti furono allarmati dal-
le frequenti richieste di confessione per telefono, e i pasto-
ri protestanti restarono di sasso nel vedersi interrompere il 
sermone con richieste di preghiera per scongiurare l’immi-
nente catastrofe del mondo. Quarti in ordine di perplessità 
devono essere stati gli infermieri degli ospedali, chiama-
ti a occuparsi di una raffica di collassi nervosi e cadute per 
le scale di casa. 

La parte perplessa della popolazione americana ha im-
piegato parecchio tempo per scoprire la ragione di tanto 
caos, anche perché chi era in preda al panico raccontava 
versioni molto diverse dell’accaduto. Si erano sintonizza-
ti in momenti differenti sulla trasmissione radio della CBS 
sull’“invasione”, e avevano idee disparate a proposito degli 
invasori. Alcuni sostenevano fossero delle mostruose pio-
vre marziane armate di un gas velenoso e di raggi morta-
li. Altri pensavano che fosse semplicemente arrivata la fi-
ne del mondo, come da programma. Altri identificavano 
gli invasori con l’esercito tedesco; altri ancora con quel-
lo giapponese. I sociologi di Princeton, che intervistarono 
le vittime del panico nell’interesse della scienza, trovarono 
uno che aveva pensato che gli invasori fossero cinesi. 

Il ragazzo prodigio aveva colpito ancora. Orson Wel-
les, il giovane mago, aveva avuto un nuovo lampo di ge-
nio. Questa volta il monellaccio aveva preso di mira la 
scienza divulgativa. Dopo aver “harlemizzato” e “gangste-
rizzato” Shakespeare, aveva deciso di misurare gli effetti 
di Orson Welles all’interno del sistema solare. Il terremo-
to ventitreenne aveva preso La guerra dei mondi, un thril-
ler fantascientifico vecchio stile scritto da H.G. Wells nel 
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1898, e lo aveva sottoposto a un trattamento moderno, uti-
lizzando una combinazione di stili presi da notiziari radio-
fonici e giornalistici. Il suo successo nel terrorizzare la na-
zione è stato frutto di una grande abilità nel manipolare i 
vecchi, consueti segni distintivi della credibilità. Ha forni-
to nomi, indirizzi, professioni e altri minuziosi dettagli; ha 
identificato ogni fattoria, villaggio, autostrada, collina, sta-
gno e ruscello del territorio che i mostri marziani stavano 
spazzando via; ha battezzato ogni singolo poliziotto e per-
digiorno di villaggio che era stato coinvolto nella rissa in-
terplanetaria.

È stato questo cambio di registro dal cosmico al parti-
colare a paralizzare le capacità raziocinanti dei suoi ascol-
tatori. L’aver condito il tutto di piccoli dati geografici e di 
identità personali ha portato il pubblico di Welles a ber-
si anche la più strampalata delle sue assurdità. La “speci-
ficità del dettaglio” è messa in risalto come un importante 
fattore di panico in L’invasione da Marte, un libro che sa-
rà pubblicato all’inizio del 1940 dal dottor Hadley Cantril, 
professore aggiunto di psicologia all’Università di Prince-
ton. Questo lavoro, per il quale il dottor Cantril si è avval-
so della collaborazione del dottor Paul F. Lazarsfeld, del 
dottor Frank N. Stanton e di diversi altri, è stato finanziato 
dalla Commissione per l’Educazione Generale della Fon-
dazione Rockefeller, che ha messo a disposizione un con-
tributo di tremila dollari per lo studio dell’episodio in virtù 
della sua importanza nel campo della psicologia di massa. 
Il dottor Cantril ha descritto il clamore provocato dal ge-
sto di Welles come «il primo episodio moderno di panico 
studiato con i più avanzati strumenti di ricerca disponibili 
nel campo delle scienze sociali».

Questo giovane geniale si muove da sempre in mezzo a 
cascate di fuochi d’artificio, ma è rimasto stordito dal suc-
cesso della trasmissione sui marziani. A quanto pare, non 
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si aspettava che il suo piccolo intrattenimento della not-
te di Halloween avrebbe spinto la gente a fuggire verso le 
colline in automobili cariche di cibo in scatola. Il più sen-
sazionale dei ragazzi prodigio non aveva idea di diventare 
in tal modo il principale enfant terrible d’America.

È abitudine di Welles far provare ad altri la sceneggia-
tura originale dei suoi spettacoli radiofonici e registrarli al 
fonografo, in modo tale, afferma, «da poterli ascoltare a 
viva voce». Riascoltando «a viva voce», può cogliere pregi 
e difetti di una sceneggiatura molto meglio che leggendo-
la. Dopo aver ascoltato la versione registrata, Welles rive-
de il copione. Prima di ascoltare la registrazione fonografi-
ca della prima versione della Guerra dei mondi, Welles ha 
chiesto a un tecnico di studio della Columbia cosa ne pen-
sasse.

«Molto fiacca. Molto fiacca», ha risposto il tecnico.
«Cosa c’è che non ti piace?»
«Li farà addormentare».
Welles gli ha chiesto cosa c’era di sbagliato. 
Il tecnico ha detto: «Manca il lato umano. Dov’è la sto-

ria d’amore?».
Era chiaro e lampante che la trama fosse priva di qual-

siasi spunto sentimentale. L’unico intreccio riguardava i 
superdiavoli corazzati del pianeta rosso che sterminavano 
tutti gli abitanti eccezion fatta per tre o quattro e poi mori-
vano di raffreddore, perché le loro corazze, sebbene li pro-
teggessero dai colpi dei mitragliatori e dei cannoni, non 
erano in grado di tutelarli dall’attacco dei germi. Il metodo 
di routine dell’introdurre una prospettiva “boy-meets-girl” 
avrebbe visto Mister America sposare la Regina di Mar-
te, con tanto di luna di miele su Venere, ma Welles aveva 
troppa coscienza artistica per accettare un simile compro-
messo. Ad ogni modo, concordava con il tecnico sul fatto 
che il radiodramma fosse fiacco. 
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Albert Schneider, il manager di Welles, presagiva che 
il giovane maestro avrebbe finito per intaccare il prestigio 
del suo Mercury Theatre e della Columbia Broadcasting 
System mandando in onda una simile insulsaggine; in se-
guito, Schneider ha mostrato la fermezza delle sue con-
vinzioni andandosene a dormire durante la trasmissione 
di domenica sera. Anche Welles era piuttosto pessimista 
in proposito. Se ne avesse avuto il tempo, avrebbe perfino 
scartato l’invasione marziana a favore di qualcosa di più 
brillante. Mentre rivedeva la sceneggiatura, gli è venuto in 
mente che la trasmissione sarebbe andata in onda alla vi-
gilia di Halloween. Cogliendo al volo la circostanza come 
pretesto per lo scherzetto dei marziani, ha scritto un epilo-
go in cui affermava che la trasmissione era per il Mercury 
Theatre un modo per «indossare un lenzuolo, saltare fuo-
ri dalla finestra e dire: “Buu!”». Quanto al fatto che Welles 
volesse deliberatamente spaventare la gente potrà semmai 
essere stabilito da un tribunale. Varie azioni legali sono 
state intraprese da persone che hanno dichiarato di aver 
subito delle lesioni durante il regno del terrore marziano. 
Il maggior argomento in difesa è che la trasmissione era 
stata annunciata sui giornali come adattamento drammati-
co del romanzo di H.G. Wells, e che questo era stato chia-
rito all’inizio, a metà e alla fine della messa in onda.

Gran parte dei problemi sono stati causati dall’abitudi-
ne di passare da una frequenza all’altra. La maggioranza 
degli ascoltatori si è sintonizzata in ritardo, e ha perso il 
passaggio in cui si annunciava che la trasmissione era pu-
ra finzione. Charlie McCarthy è stato allo stesso tempo l’e-
roe e il cattivo. Con il suo quasi totale monopolio dell’ete-
re a quell’ora, ha salvato decine di milioni di persone dallo 
spavento creato da Welles. Ma allo stesso tempo ha fatto 
anche la parte del cattivo, perché con le sue spiritosaggi-
ni ha impedito agli ascoltatori di sintonizzarsi nel momen-
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to in cui la stazione rivale presentava l’invasione marziana 
come una fantasia di H.G. Wells; poi, cedendo il microfo-
no ai cantanti, Charlie ha permesso agli esploratori di fre-
quenze di sintonizzarsi sul racconto dei testimoni della di-
struzione del mondo senza nessun preavviso che tutto si 
svolgesse sotto l’egida dello spettacolo.

Secondo le statistiche della Gallup, nove milioni di per-
sone hanno ascoltato per intero o in parte la trasmissio-
ne dei marziani; la stima dei sociologi di Princeton dice 
che le persone spaventate sono state all’incirca 1.750.000. 
In ogni caso, mentre Welles si stava esibendo senza entu-
siasmo in quello che considerava senza dubbio un nume-
ro di repertorio insopportabilmente piatto, in tutto il Paese 
si verificavano strani eventi, di cui diamo di seguito qual-
che esempio.

Alcuni ascoltatori dotati di senso civico residenti a Pro-
vidence, nel Rhode Island, hanno telefonato all’azienda 
elettrica locale chiedendo che la città fosse oscurata. Una 
donna di Pittsburgh ha cercato di bere del veleno, escla-
mando: «Meglio morire così che in quell’altro modo». Un 
linotipista di Selma, in Louisiana, correndo nell’oscurità, 
è andato a sbattere con il mento contro la corda del buca-
to di un vicino, e ha pensato di essere stato colpito da un 
raggio mortale. Una donna di Mobile, sentendo la notizia 
di ritorno dalla Grande Fiera del Golfo, ha detto al mari-
to: «Ho avuto una premonizione, me lo sentivo che avrem-
mo dovuto andare in chiesa e non alla fiera». Una donna 
di colore, intervistata in seguito dai sociologi di Princeton, 
ricordando di aver lasciato mezza gallina in ghiacciaia, ha 
detto: «Dovremmo mangiarla subito, perché da qui al mat-
tino non ci saremo più». Lo staff del Memphis Press Sci-
mitar si è precipitato in redazione a preparare un nume-
ro speciale. Confusi dalle luci al neon poco distanti, dalle 
esalazioni e dall’odore di pneumatici provenienti dalle au-
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tostrade, molti abitanti del New Jersey hanno dichiarato di 
aver visto i marziani e di averne sentito l’odore, supponen-
do che fossero atterrati dalle parti di Princeton. Un uomo 
si è precipitato al Circolo della Stampa di Princeton so-
stenendo di aver visto esplodere l’astronave marziana, e di 
aver notato strani animali saltarne fuori. La città di Con-
crete, nello Stato di Washington, ha vissuto una doppia do-
se di terrore, poiché la centrale elettrica locale ha avuto un 
guasto proprio mentre Orson Welles diceva che il gas vele-
noso lo stava soffocando.

Tra gli intervistati per lo studio dell’Università di Prin-
ceton sulla psicologia di massa c’era una donna che ha ri-
fiutato di farsi tranquillizzare dal marito. Quando questi le 
ha dimostrato che le altre stazioni radio stavano trasmet-
tendo musica jazz, la donna ha rimbeccato: «Mentre Ro-
ma andava a fuoco Nerone suonava la cetra». Una donna 
ebrea, già persuasa del fatto che tutte le catastrofi del-
la storia fossero rivolte contro gli ebrei, ha detto ai ricer-
catori di aver provato un senso di sollievo nell’apprende-
re che i marziani stavano falcidiando le loro vittime senza 
distinzione di razza o di credo. Una donna ha riferito che 
nei momenti più cupi continuava a ripetersi: «Bene, alme-
no così non dovrò pagare il conto del macellaio». Una fa-
miglia tedesca, che aveva raccolto le proprie cose e si era 
data alla fuga, ha rischiato di veder mandato a monte il 
proprio piano quando uno dei figli è rientrato in casa per 
salvare il canarino. Una giovane operaia, che aveva rispar-
miato tre dollari e venticinque centesimi per un paio di 
scarpe, li ha spesi per un biglietto ferroviario e ha viag-
giato per sessanta miglia prima di apprendere che era sta-
to Orson Welles a mandarla in vacanza. La meno spaven-
tata delle ascoltatrici è stata la moglie di H.V. Kaltenborn 
(commentatore radiofonico), che sapeva, ha detto, che se 
fosse accaduto davvero qualcosa di grosso suo marito sa-
rebbe stato in onda per fame il resoconto. 
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Dopo che Welles ha scatenato il fuggi-fuggi, diver-
si altri fattori hanno contribuito al suo sviluppo. Le fol-
le amano il panico. Le persone intervistate nella ricer-
ca scientifica hanno confessato di aver «derivato una certa 
soddisfazione o piacere» dal proprio terrore. Un altro fat-
tore è stato l’istinto del portatore di notizie. A un perfet-
to signor nessuno piace vivere la momentanea illusione di 
sentirsi qualcuno se gli capita di essere il primo a diffon-
dere una notizia. Le nullità incallite non avevano mai avu-
to una migliore occasione per guadagnarsi un’importanza 
momentanea di quando si è trattato di spargere la notizia 
che il mondo stava volgendo al termine. Alcuni commen-
tatori ritengono che Welles non abbia fatto altro che per-
mettere all’isterismo latente per la situazione europea di 
esplodere. Filosofi repubblicani hanno dimostrato che il 
panico ha avuto origine dalle preoccupazioni provocate in 
tutta la nazione dall’epilettica politica del New Deal. Uno 
psicanalista, fornendo il suo parere ai ricercatori di Prin-
ceton, ha dato la colpa alla confusione dei ruoli sessuali. 
Un sociologo dell’università ha sostenuto che la spiegazio-
ne era da ritrovarsi nel fatto che tutte le persone intelligen-
ti in quel momento erano all’ascolto di Charlie McCarthy. 
Hitler e la stampa nazista hanno imputato la colpa dei tu-
multi all’ingenuità congenita della mentalità americana.

Orson Welles ha una teoria meditata. La cosa più terri-
ficante, dice, è prendere coscienza all’improvviso del fat-
to che non siamo soli. In questo caso, la Terra, pensandosi 
sola e unica, è divenuta improvvisamente consapevole del 
fatto che gente venuta da un altro pianeta si aggirava mi-
nacciosamente nello spazio. Welles ha anche un’altra te-
oria, vale a dire che le ultime due generazioni sono state 
indebolite perché private nell’infanzia, per colpa di teorie 
sbagliate sull’educazione, dei racconti di sangue e terro-
re che facevano parte della normalità nella formazione dei 
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ragazzi. Con il vecchio sistema, secondo Welles, il bambi-
no si sentiva a casa tra fantasmi e folletti, e crescendo non 
diventava un credulone pronto ad abboccare alle frottole 
più sensazionali. Ma il divieto di favole macabre, di bam-
binaie terrorizzanti e altre fonti di orrore ha lasciato gran 
parte della popolazione senza alcuna difesa nei confronti 
di qualsiasi babau. 

Welles aveva quasi terminato la trasmissione quando si 
è accorto che qualcosa non andava. Oltre la parete di vetro 
dello studio ha notato l’ingresso di alcuni poliziotti, oltre a 
un’insolita iperattività che teneva impegnati tutti gli opera-
tori telefonici.

Non appena la trasmissione è terminata, gli assistenti di 
studio si sono precipitati a informarlo che erano arrivate 
diverse chiamate interurbane per lui.

Il primo messaggio era una minaccia di morte da par-
te di un rappresentante della camera di commercio di 
Flint, nel Michigan, il quale asseriva che la popolazione di 
Flint si era sparpagliata in lungo e in largo, e che ci sareb-
bero voluti giorni per rimettere tutto in ordine. Il secon-
do messaggio riportava la statistica di quante tibie e pero-
ni si erano rotti nella Pennsylvania occidentale. Centinaia 
di dollari sono stati pagati quella sera alla compagnia tele-
fonica AT&T per assicurarsi il privilegio di imprecare con-
tro Welles. Un ascoltatore ha chiamato Welles «Ehi, bel-
lezza», ma sono stati in pochi a servirsi di parafrasi per 
esprimere l’opinione che fosse figlio di madre ignota. La 
faccenda si è fatta sempre più seria, man mano che sali-
va il conteggio delle vittime. Mancavano circa venti mi-
nuti alle dieci. Successive ricerche hanno indicato che non 
si era verificato nessun incidente mortale, ma in quel mo-
mento Welles si considerava un omicida di massa. Che 
fosse o meno un pluriassassino, doveva tornare al Mercury 
Theatre a dirigere le prove della Festa dei calzolai. Il ra-
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gazzo prodigio ha sempre avuto la capacità di cancellare 
all’istante tutti i pensieri tranne quello su cui si sta concen-
trando. Per tre o quattro ore, mentre se ne stava a istruire 
i suoi attori, non aveva coscienza di null’altro; uscito fuo-
ri per fumare una sigaretta, è rimasto sorpreso nel vedere 
il suo nome sulle scritte luminose scorrevoli che riporta-
no le ultime notizie sull’edificio del New York Times. Wel-
les ne ha parlato appena rientrato in teatro; qualcuno gli ha 
detto che era pazzo. Con un sospiro lui ha ripreso la pro-
va, che è andata avanti fino alle tre o le quattro del matti-
no. Il giorno seguente lo ha trascorso a scusarsi e a dare 
spiegazioni.
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Invasione da Marte

Columbia Broadcasting System

Orson Welles e il Mercury Theatre in onda  

Domenica 30 ottobre 1938

Dalle ore 20 alle ore 21

Annunciatore
La Columbia Broadcasting System 
e le sue stazioni affiliate presentano

«Orson Welles e il Mercury Theatre in onda» 
ne La guerra dei mondi di H.G. Wells.
(colonna sonora del Mercury Theatre)
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