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Premessa

Questo libro ¢ costruito attorno al testo della trasmis-
sione radiofonica che rappresenta probabilmente la piu
importante beffa mediatica operata da quando esistono i
mezzi di comunicazione moderni. Orson Welles ha avu-
to infatti 'idea di ridurre e adattare per la radio La guerra
dei mondi, un romanzo di fantascienza che era stato pub-
blicato nel 1898 dallo scrittore britannico Herbert George
Wells e che raccontava I'invasione della Terra da parte dei
marziani. Insieme allo sceneggiatore Howard Koch, che
in seguito ha firmato la sceneggiatura del film Casablan-
ca, I'ha trasformato in un programma che ¢ stato manda-
to in onda dalla CBS all’interno di un ciclo di adattamenti
radiofonici di importanti opere letterarie curato dallo stes-
so Welles: “The Mercury Theatre on the air” (“Mercury
Theatre in onda”). La sera del 30 ottobre 1938, vigilia di
Halloween, la trasmissione del programma ha suscitato
una potente ondata di panico presso moltissimi ascoltatori
statunitensi. Ci0 ¢ stato determinato anche dalla scelta di
Welles di utilizzare quel linguaggio realistico e particolar-
mente convincente che caratterizza i notiziari giornalistici.
Lo stesso che utilizzera in seguito all’interno del suo pri-
mo film Quarto potere per raccontare la vita del magnate
dei media Charles Foster Kane.



Negli anni successivi, il testo del programma ¢ stato ri-
battezzato dai suoi autori Invasione da Marte. Lo presen-
tiamo in questo libro nella sua versione integrale, facendo-
lo precedere da alcune pagine tratte da un articolo che ¢
stato scritto nel 1940 dai giornalisti Alva Johnston e Fred
Smith e che descrive in maniera efficace le dirompenti
conseguenze che il programma di Welles ha prodotto nel-
la societa americana dell’epoca. E seguito poi da un sag-
gio che cerca di contestualizzare il grande impatto sociale
che questo programma ha avuto rispetto al mondo dei me-
dia e a quello che sappiamo degli effetti che tale mondo ¢
in grado di creare nella societa.

Naturalmente questo testo vuole anche rendere omag-
gio a Orson Welles nelle immediate vicinanze dell’anni-
versario che celebra 1 100 anni dalla nascita di questo ge-
niale artista.



Cosa successe quella notte

di Alva Johnston e Fred Smith

Le persone piu perplesse degli Stati Uniti, la notte di
sabato 30 ottobre del 1938, erano gli agenti della stradale
del New Jersey. C’era un gran numero di cittadini spaven-
tati in quel momento in America, ma i pit confusi di tutti
erano 1 poliziotti in motocicletta sulle autostrade tra New
York e Philadelphia. All’incirca tra le 20.15 e le 20.20 del-
la sera, il traffico su queste strade a un tratto comincio a
impazzire.

Centinaia di automobilisti presero a sfrecciare accan-
to a loro a velocita che normalmente sono quelle dei gan-
gster quando abbandonano la scena del delitto. Ma a bordo
della maggior parte delle automobili non c’erano che inno-
cue famigliole; le donne e i bambini non potevano essere
tutti pupe dei gangster e giovanissimi del racket. Quando
un poliziotto in moto provava a raggiungere una macchina
che marciava a tutta velocita, veniva subito sorpassato da
altre due o tre auto. Il fuggi-fuggi si espandeva in tutte le
direzioni. Nessuno si fermava per un semplice ordine della
polizia. Di tanto in tanto, qualche agente del traffico cap-
tava grida incoerenti che parlavano di una “invasione” in
corso o della “fine del mondo” in arrivo.

C’erano agenti perplessi anche nelle stazioni di polizia
di tutto il Paese, mentre al telefono fioccavano richieste di

9



maschere antigas e domande sui luoghi piu sicuri dove ri-
fugiarsi dal nemico. Il secondo gruppo di persone pil per-
plesse erano le centraliniste, dal momento che a un certo
punto i telefoni impazzirono, cadendo in un delirio incon-
trollabile. Poi veniva il clero; i preti furono allarmati dal-
le frequenti richieste di confessione per telefono, e i pasto-
ri protestanti restarono di sasso nel vedersi interrompere il
sermone con richieste di preghiera per scongiurare I'immi-
nente catastrofe del mondo. Quarti in ordine di perplessita
devono essere stati gli infermieri degli ospedali, chiama-
ti a occuparsi di una raffica di collassi nervosi e cadute per
le scale di casa.

La parte perplessa della popolazione americana ha im-
piegato parecchio tempo per scoprire la ragione di tanto
caos, anche perché chi era in preda al panico raccontava
versioni molto diverse dell’accaduto. Si erano sintonizza-
ti in momenti differenti sulla trasmissione radio della CBS
sull’“invasione”, e avevano idee disparate a proposito degli
invasori. Alcuni sostenevano fossero delle mostruose pio-
vre marziane armate di un gas velenoso e di raggi morta-
li. Altri pensavano che fosse semplicemente arrivata la fi-
ne del mondo, come da programma. Altri identificavano
gli invasori con l'esercito tedesco; altri ancora con quel-
lo giapponese. I sociologi di Princeton, che intervistarono
le vittime del panico nell’interesse della scienza, trovarono
uno che aveva pensato che gli invasori fossero cinesi.

Il ragazzo prodigio aveva colpito ancora. Orson Wel-
les, 1l giovane mago, aveva avuto un nuovo lampo di ge-
nio. Questa volta il monellaccio aveva preso di mira la
scienza divulgativa. Dopo aver “harlemizzato” e “gangste-
rizzato” Shakespeare, aveva deciso di misurare gli effetti
di Orson Welles all’interno del sistema solare. Il terremo-
to ventitreenne aveva preso La guerra dei mondi, un thril-
ler fantascientifico vecchio stile scritto da H.G. Wells nel
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1898, e lo aveva sottoposto a un trattamento moderno, uti-
lizzando una combinazione di stili presi da notiziari radio-
fonici e giornalistici. Il suo successo nel terrorizzare la na-
zione ¢ stato frutto di una grande abilita nel manipolare 1
vecchi, consueti segni distintivi della credibilita. Ha forni-
to nomi, indirizzi, professioni e altri minuziosi dettagli; ha
identificato ogni fattoria, villaggio, autostrada, collina, sta-
gno e ruscello del territorio che 1 mostri marziani stavano
spazzando via; ha battezzato ogni singolo poliziotto e per-
digiorno di villaggio che era stato coinvolto nella rissa in-
terplanetaria.

E stato questo cambio di registro dal cosmico al parti-
colare a paralizzare le capacita raziocinanti dei suoi ascol-
tatori. L’aver condito il tutto di piccoli dati geografici e di
identita personali ha portato il pubblico di Welles a ber-
si anche la piu strampalata delle sue assurdita. La “speci-
ficita del dettaglio” € messa in risalto come un importante
fattore di panico in L'invasione da Marte, un libro che sa-
ra pubblicato all'inizio del 1940 dal dottor Hadley Cantril,
professore aggiunto di psicologia all’Universita di Prince-
ton. Questo lavoro, per il quale il dottor Cantril si ¢ avval-
so della collaborazione del dottor Paul F. Lazarsfeld, del
dottor Frank N. Stanton e di diversi altri, ¢ stato finanziato
dalla Commissione per I’Educazione Generale della Fon-
dazione Rockefeller, che ha messo a disposizione un con-
tributo di tremila dollari per lo studio dell’episodio in virtu
della sua importanza nel campo della psicologia di massa.
Il dottor Cantril ha descritto il clamore provocato dal ge-
sto di Welles come «il primo episodio moderno di panico
studiato con i piu avanzati strumenti di ricerca disponibili
nel campo delle scienze sociali».

Questo giovane geniale si muove da sempre in mezzo a
cascate di fuochi d’artificio, ma € rimasto stordito dal suc-
cesso della trasmissione sui marziani. A quanto pare, non
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si aspettava che il suo piccolo intrattenimento della not-
te di Halloween avrebbe spinto la gente a fuggire verso le
colline in automobili cariche di cibo in scatola. Il piu sen-
sazionale dei ragazzi prodigio non aveva idea di diventare
in tal modo il principale enfant terrible d’America.

E abitudine di Welles far provare ad altri la sceneggia-
tura originale dei suoi spettacoli radiofonici e registrarli al
fonografo, in modo tale, afferma, «da poterli ascoltare a
viva voce». Riascoltando «a viva voce», puo cogliere pregi
e difetti di una sceneggiatura molto meglio che leggendo-
la. Dopo aver ascoltato la versione registrata, Welles rive-
de il copione. Prima di ascoltare la registrazione fonografi-
ca della prima versione della Guerra dei mondi, Welles ha
chiesto a un tecnico di studio della Columbia cosa ne pen-
sasse.

«Molto fiacca. Molto fiacca», ha risposto il tecnico.

«Cosa c’¢ che non ti piace?»

«Li fara addormentare».

Welles gli ha chiesto cosa c’era di sbagliato.

Il tecnico ha detto: «Manca il lato umano. Dov’¢ la sto-
ria d’amore?».

Era chiaro e lampante che la trama fosse priva di qual-
siasi spunto sentimentale. L'unico intreccio riguardava i
superdiavoli corazzati del pianeta rosso che sterminavano
tutti gli abitanti eccezion fatta per tre o quattro e poi mori-
vano di raffreddore, perché le loro corazze, sebbene li pro-
teggessero dai colpi dei mitragliatori e dei cannoni, non
erano in grado di tutelarli dall’attacco dei germi. Il metodo
di routine dell’introdurre una prospettiva “boy-meets-girl”
avrebbe visto Mister America sposare la Regina di Mar-
te, con tanto di luna di miele su Venere, ma Welles aveva
troppa coscienza artistica per accettare un simile compro-
messo. Ad ogni modo, concordava con il tecnico sul fatto
che il radiodramma fosse fiacco.
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Albert Schneider, il manager di Welles, presagiva che
il giovane maestro avrebbe finito per intaccare il prestigio
del suo Mercury Theatre e della Columbia Broadcasting
System mandando in onda una simile insulsaggine; in se-
guito, Schneider ha mostrato la fermezza delle sue con-
vinzioni andandosene a dormire durante la trasmissione
di domenica sera. Anche Welles era piuttosto pessimista
in proposito. Se ne avesse avuto il tempo, avrebbe perfino
scartato I'invasione marziana a favore di qualcosa di piu
brillante. Mentre rivedeva la sceneggiatura, gli ¢ venuto in
mente che la trasmissione sarebbe andata in onda alla vi-
gilia di Halloween. Cogliendo al volo la circostanza come
pretesto per lo scherzetto dei marziani, ha scritto un epilo-
go in cui affermava che la trasmissione era per il Mercury
Theatre un modo per «indossare un lenzuolo, saltare fuo-
ri dalla finestra e dire: “Buu!”». Quanto al fatto che Welles
volesse deliberatamente spaventare la gente potra semmai
essere stabilito da un tribunale. Varie azioni legali sono
state intraprese da persone che hanno dichiarato di aver
subito delle lesioni durante il regno del terrore marziano.
Il maggior argomento in difesa ¢ che la trasmissione era
stata annunciata sui giornali come adattamento drammati-
co del romanzo di H.G. Wells, e che questo era stato chia-
rito all’inizio, a meta e alla fine della messa in onda.

Gran parte dei problemi sono stati causati dall’abitudi-
ne di passare da una frequenza all’altra. La maggioranza
degli ascoltatori si ¢ sintonizzata in ritardo, e ha perso il
passaggio in cul si annunciava che la trasmissione era pu-
ra finzione. Charlie McCarthy ¢ stato allo stesso tempo I'e-
roe e il cattivo. Con il suo quasi totale monopolio dell’ete-
re a quell’ora, ha salvato decine di milioni di persone dallo
spavento creato da Welles. Ma allo stesso tempo ha fatto
anche la parte del cattivo, perché con le sue spiritosaggi-
ni ha impedito agli ascoltatori di sintonizzarsi nel momen-
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to in cui la stazione rivale presentava I'invasione marziana
come una fantasia di H.G. Wells; poi, cedendo il microfo-
no ai cantanti, Charlie ha permesso agli esploratori di fre-
quenze di sintonizzarsi sul racconto dei testimoni della di-
struzione del mondo senza nessun preavviso che tutto si
svolgesse sotto I'egida dello spettacolo.

Secondo le statistiche della Gallup, nove milioni di per-
sone hanno ascoltato per intero o in parte la trasmissio-
ne dei marziani; la stima dei sociologi di Princeton dice
che le persone spaventate sono state all’incirca 1.750.000.
In ogni caso, mentre Welles si stava esibendo senza entu-
siasmo in quello che considerava senza dubbio un nume-
ro di repertorio insopportabilmente piatto, in tutto il Paese
si verificavano strani eventi, di cui diamo di seguito qual-
che esempio.

Alcuni ascoltatori dotati di senso civico residenti a Pro-
vidence, nel Rhode Island, hanno telefonato all’azienda
elettrica locale chiedendo che la citta fosse oscurata. Una
donna di Pittsburgh ha cercato di bere del veleno, escla-
mando: «Meglio morire cosi che in quell’altro modo». Un
linotipista di Selma, in Louisiana, correndo nell’oscurita,
¢ andato a sbattere con il mento contro la corda del buca-
to di un vicino, e ha pensato di essere stato colpito da un
raggio mortale. Una donna di Mobile, sentendo la notizia
di ritorno dalla Grande Fiera del Golfo, ha detto al mari-
to: «Ho avuto una premonizione, me lo sentivo che avrem-
mo dovuto andare in chiesa e non alla fiera». Una donna
di colore, intervistata in seguito dai sociologi di Princeton,
ricordando di aver lasciato mezza gallina in ghiacciaia, ha
detto: «Dovremmo mangiarla subito, perché da qui al mat-
tino non ci saremo pil». Lo staff del Memphis Press Sci-
mitar si ¢ precipitato in redazione a preparare un nume-
ro speciale. Confusi dalle luci al neon poco distanti, dalle
esalazioni e dall’odore di pneumatici provenienti dalle au-
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tostrade, molti abitanti del New Jersey hanno dichiarato di
aver visto 1 marziani e di averne sentito 'odore, supponen-
do che fossero atterrati dalle parti di Princeton. Un uomo
si ¢ precipitato al Circolo della Stampa di Princeton so-
stenendo di aver visto esplodere I’astronave marziana, e di
aver notato strani animali saltarne fuori. La citta di Con-
crete, nello Stato di Washington, ha vissuto una doppia do-
se di terrore, poiché la centrale elettrica locale ha avuto un
guasto proprio mentre Orson Welles diceva che il gas vele-
noso lo stava soffocando.

Tra gli intervistati per lo studio dell’Universita di Prin-
ceton sulla psicologia di massa c’era una donna che ha ri-
fiutato di farsi tranquillizzare dal marito. Quando questi le
ha dimostrato che le altre stazioni radio stavano trasmet-
tendo musica jazz, la donna ha rimbeccato: «Mentre Ro-
ma andava a fuoco Nerone suonava la cetra». Una donna
ebrea, gia persuasa del fatto che tutte le catastrofi del-
la storia fossero rivolte contro gli ebrei, ha detto ai ricer-
catori di aver provato un senso di sollievo nell’apprende-
re che 1 marziani stavano falcidiando le loro vittime senza
distinzione di razza o di credo. Una donna ha riferito che
nei momenti pitl cupi continuava a ripetersi: «Bene, alme-
no cosi non dovrd pagare il conto del macellaio». Una fa-
miglia tedesca, che aveva raccolto le proprie cose e si era
data alla fuga, ha rischiato di veder mandato a monte il
proprio piano quando uno dei figli ¢ rientrato in casa per
salvare il canarino. Una giovane operaia, che aveva rispar-
miato tre dollari e venticinque centesimi per un paio di
scarpe, li ha spesi per un biglietto ferroviario e ha viag-
giato per sessanta miglia prima di apprendere che era sta-
to Orson Welles a mandarla in vacanza. La meno spaven-
tata delle ascoltatrici ¢ stata la moglie di H.V. Kaltenborn
(commentatore radiofonico), che sapeva, ha detto, che se
fosse accaduto davvero qualcosa di grosso suo marito sa-
rebbe stato in onda per fame il resoconto.
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Dopo che Welles ha scatenato il fuggi-fuggi, diver-
si altri fattori hanno contribuito al suo sviluppo. Le fol-
le amano il panico. Le persone intervistate nella ricer-
ca scientifica hanno confessato di aver «derivato una certa
soddisfazione o piacere» dal proprio terrore. Un altro fat-
tore ¢ stato l'istinto del portatore di notizie. A un perfet-
to signor nessuno piace vivere la momentanea illusione di
sentirsi qualcuno se gli capita di essere il primo a diffon-
dere una notizia. Le nullita incallite non avevano mai avu-
to una migliore occasione per guadagnarsi un’importanza
momentanea di quando si ¢ trattato di spargere la notizia
che il mondo stava volgendo al termine. Alcuni commen-
tatori ritengono che Welles non abbia fatto altro che per-
mettere all’isterismo latente per la situazione europea di
esplodere. Filosofi repubblicani hanno dimostrato che il
panico ha avuto origine dalle preoccupazioni provocate in
tutta la nazione dall’epilettica politica del New Deal. Uno
psicanalista, fornendo il suo parere ai ricercatori di Prin-
ceton, ha dato la colpa alla confusione dei ruoli sessuali.
Un sociologo dell’'universita ha sostenuto che la spiegazio-
ne era da ritrovarsi nel fatto che tutte le persone intelligen-
ti in quel momento erano all’ascolto di Charlie McCarthy.
Hitler e la stampa nazista hanno imputato la colpa dei tu-
multi all'ingenuita congenita della mentalita americana.

Orson Welles ha una teoria meditata. La cosa piu terri-
ficante, dice, ¢ prendere coscienza all'improvviso del fat-
to che non siamo soli. In questo caso, la Terra, pensandosi
sola e unica, ¢ divenuta improvvisamente consapevole del
fatto che gente venuta da un altro pianeta si aggirava mi-
nacciosamente nello spazio. Welles ha anche un’altra te-
oria, vale a dire che le ultime due generazioni sono state
indebolite perché private nell’infanzia, per colpa di teorie
sbagliate sull’educazione, dei racconti di sangue e terro-
re che facevano parte della normalita nella formazione dei
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ragazzi. Con il vecchio sistema, secondo Welles, il bambi-
no si sentiva a casa tra fantasmi e folletti, e crescendo non
diventava un credulone pronto ad abboccare alle frottole
piu sensazionali. Ma il divieto di favole macabre, di bam-
binaie terrorizzanti e altre fonti di orrore ha lasciato gran
parte della popolazione senza alcuna difesa nei confronti
di qualsiasi babau.

Welles aveva quasi terminato la trasmissione quando si
¢ accorto che qualcosa non andava. Oltre la parete di vetro
dello studio ha notato I'ingresso di alcuni poliziotti, oltre a
un’insolita iperattivita che teneva impegnati tutti gli opera-
tori telefonici.

Non appena la trasmissione ¢ terminata, gli assistenti di
studio si sono precipitati a informarlo che erano arrivate
diverse chiamate interurbane per lui.

Il primo messaggio era una minaccia di morte da par-
te di un rappresentante della camera di commercio di
Flint, nel Michigan, il quale asseriva che la popolazione di
Flint si era sparpagliata in lungo e in largo, e che ci sareb-
bero voluti giorni per rimettere tutto in ordine. Il secon-
do messaggio riportava la statistica di quante tibie e pero-
ni si erano rotti nella Pennsylvania occidentale. Centinaia
di dollari sono stati pagati quella sera alla compagnia tele-
fonica AT&T per assicurarsi il privilegio di imprecare con-
tro Welles. Un ascoltatore ha chiamato Welles «Ehi, bel-
lezza», ma sono stati in pochi a servirsi di parafrasi per
esprimere l'opinione che fosse figlio di madre ignota. La
faccenda si ¢ fatta sempre piu seria, man mano che sali-
va il conteggio delle vittime. Mancavano circa venti mi-
nuti alle dieci. Successive ricerche hanno indicato che non
si era verificato nessun incidente mortale, ma in quel mo-
mento Welles si considerava un omicida di massa. Che
fosse 0 meno un pluriassassino, doveva tornare al Mercury
Theatre a dirigere le prove della Festa dei calzolai. 11 ra-
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gazzo prodigio ha sempre avuto la capacita di cancellare
all’istante tutti 1 pensieri tranne quello su cui si sta concen-
trando. Per tre o quattro ore, mentre se ne stava a istruire
1 suoi attori, non aveva coscienza di null’altro; uscito fuo-
ri per fumare una sigaretta, ¢ rimasto sorpreso nel vedere
il suo nome sulle scritte luminose scorrevoli che riporta-
no le ultime notizie sull’edificio del New York Times. Wel-
les ne ha parlato appena rientrato in teatro; qualcuno gli ha
detto che era pazzo. Con un sospiro lui ha ripreso la pro-
va, che ¢ andata avanti fino alle tre o le quattro del matti-
no. Il giorno seguente lo ha trascorso a scusarsi e a dare
spiegazioni.
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Invasione da Marte

Columbia Broadcasting System

Orson Welles e il Mercury Theatre in onda

Domenica 30 ottobre 1938

Dalle ore 20 alle ore 21

Annunciatore

La Columbia Broadcasting System
e le sue stazioni affiliate presentano
«Orson Welles e il Mercury Theatre in onda»
ne La guerra dei mondi di H.G. Wells.
(colonna sonora del Mercury Theatre)
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