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Pochi film hanno dato vita a così tante analisi e discussioni come Blade Runner.
Tratto dal romanzo di Philip K. Dick Ma gli androidi sognano le pecore elettriche?,
uscì nel 1982 con la regia di Ridley Scott e all’inizio non ebbe un grande
successo; solo successivamente divenne, per molti, un vero e proprio film di culto.

Oggi, con l’occasione del lancio del sequel Blade Runner 2049, diretto
dal regista Denis Villeneuve e prodotto dallo stesso Ridley Scott, si è pensato
di ritornare al film originale e a ciò che, negli anni, ha saputo suscitare.
Un modo per riflettere sul film – che così viene “rigenerato” (reloaded) –
ma anche per comprendere meglio le ragioni del suo successo e della sua
influenza sulla cultura sociale. 

Il volume raccoglie quindi alcuni testi, firmati da autori come David Harvey,
Alison Landsberg, Antonio Caronia, Mario Pezzella e Simone Arcagni,
che trovano nel film l’ispirazione per ragionare, ad esempio, sulla rappre-
sentazione della crisi dello spazio e del tempo nella società postmoderna,
sul rapporto tra memoria delle esperienze vissute e ricordi “impiantati”
nel cervello, sui processi di trasformazione del corpo e la sua artificializzazione.
In chiusura del volume, una Postfazione di Mauro Ferraresi sintetizza i principali
temi toccati.

Vanni Codeluppi è professore ordinario di Sociologia dei media
presso l’Università IULM di Milano. Per i nostri tipi ha recentemente pubblicato
L’era dello schermo. Convivere con l’invadenza mediatica (2013) e I media
siamo noi. La società trasformata dai mezzi di comunicazione (2014).
Negli ultimi anni ha pubblicato anche Storia della pubblicità italiana (2013),
Mi metto in vetrina. Selfie, Facebook, Apple, Hello Kitty, Renzi e altre
“vetrinizzazioni” (2015), Moda & Pubblicità. Una storia illustrata (2016). 
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COMUNICAZIONE E SOCIETÀ

Collana diretta 
da Vanni Codeluppi

La collana “Comunicazione e società” intende
aiutare i lettori a comprendere perché la comuni-
cazione rivesta un ruolo così centrale all’interno
delle società di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneità.
Tentando però, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualità interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.



Comitato scientifico

Arthur Asa Berger (San Francisco State University),
Mike Featherstone (Goldsmiths, University of
London), Patrice Flichy (Université Paris-Est
Marne-la-Vallée), Mark Gottdiener (University at
Buffalo), Gilles Lipovetsky (Université de Grenoble),
Geert Lovink (Universiteit Van Amsterdam),
Lev Manovich (The Graduate Center, City University
of New York), George Ritzer (University of Maryland),
Dan Schiller (University of Illinois).

Tutte le proposte di pubblicazione provenienti
da autori italiani vengono sottoposte alla pro-
cedura del referaggio (peer review), fondata
su una valutazione che viene espressa da
parte di due referee anonimi, selezionati fra
docenti universitari e/o esperti dell’argomento.
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Premessa

Blade Runner è un film importante. Tratto dal romanzo 
scritto nel 1968 da Philip K. Dick Ma gli androidi sogna-
no le pecore elettriche?, è uscito nel 1982 e ha avuto ini-
zialmente un limitato successo. Nel tempo però ha saputo 
sviluppare e mantenere un’elevata attenzione verso di sé. 
E per molti si è trasformato in un vero e proprio film di 
culto. Al punto che poche pellicole come questa hanno sa-
puto dare vita a così tante analisi e discussioni. Lo stesso 
regista Ridley Scott ha sentito l’esigenza di ritornare su di 
essa più volte, con nuove versioni. Nel 1992, in occasione 
del decennale del primo film, ha prodotto Blade Runner. 
Director’s Cut, mentre nel 2007 ha firmato Blade Runner. 
The Final Cut. E nel 2017 ha prodotto un vero seguito, che 
ha fatto dirigere al regista Denis Villeneuve: Blade Runner 
2049.

Abbiamo pensato che, nell’occasione dell’uscita di que-
sto sequel, fosse opportuno ritornare al film originale e a 
ciò a cui ha saputo dare vita negli anni. In questo modo 
il film viene “rigenerato” (reloaded), ma possono anche 
essere comprese meglio le ragioni del suo successo e della 
sua influenza sulla cultura sociale. In questo volume sono 
stati pertanto raccolti alcuni importanti testi che sono usci-
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ti nel corso degli anni insieme a una Postfazione di Mauro 
Ferraresi che sintetizza i principali temi da essi toccati. 

Il primo testo presentato è stato scritto dal geografo e 
sociologo britannico David Harvey ed è tratto da un vo-
lume che presenta una riflessione ad ampio spettro sulle 
società contemporanee: La crisi della modernità. In tale 
volume, Harvey ha dedicato un’analisi specifica a Blade 
Runner, a suo avviso un film in grado di rappresentare 
efficacemente la crisi della rappresentazione dello spazio 
e del tempo prodotta dal passaggio del capitalismo alla 
“condizione postmoderna”. Cioè da quel processo di com-
pressione spazio-temporale che è determinato dalla co-
stante tendenza del capitale verso l’accumulazione. 

Alison Landsberg è invece una studiosa statunitense 
che si occupa di storia della cultura e nel testo che vie-
ne qui presentato ha esplorato un tema centrale nel film 
Blade Runner: il rapporto tra la memoria generata dalle 
esperienze vissute dagli esseri umani e i ricordi che posso-
no essere direttamente impiantati nel cervello, cioè quelle 
che chiama «memorie prostetiche». I replicanti protago-
nisti di Blade Runner sono un chiaro esempio di vita con 
questo tipo di memorie innestate. Ma Landsberg sostiene 
anche che essi sono una metafora dell’abituale rapporto 
che le persone instaurano con i media. Perché questi non 
fanno altro che produrre esperienze artificiali e dunque 
impiantano nel cervello umano memorie di esperienze che 
non sono state vissute. Memorie comunque in grado di 
contribuire al processo di costruzione dell’identità dell’in-
dividuo allo stesso modo delle esperienze realmente fatte. 

Lo studioso dell’immaginario tecnologico Antonio 
Caronia ha considerato, all’interno del libro Il corpo vir-
tuale, il film Blade Runner come un’efficace rappresenta-
zione di quei processi di trasformazione del corpo umano 
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che rendono sempre più accettabile una sua artificializza-
zione. È pertanto partito dal celebre romanzo Frankestein, 
scritto nel 1816 da Mary Shelley, per arrivare a un con-
fronto diretto tra il film Blade Runner e il romanzo di 
Dick dal quale è derivato. E mostra che in Dick era pre-
sente un’esplicita critica della crescente confusione esi-
stente nella cultura sociale tra il naturale e l’artificiale, tra 
l’organico e l’inorganico. Nel film invece ciò appare meno 
evidente, sebbene la riflessione sull’artificializzazione della 
società vi rimanga centrale, perché diventa una sostanza 
propria del linguaggio cinematografico. È affidata alla lu-
ce, all’occhio e al suo sguardo. Che è mostrato attraverso 
le difficoltà che incontra nel distinguere cosa è umano e 
cosa non lo è. Cioè nel suo faticoso tentativo d’interpretare 
un corpo artificiale, che, come ogni doppio, è paradossale 
e mostruoso. 

Anche il filosofo Mario Pezzella ha dedicato alcune pa-
gine, nel suo libro Narcisismo e società dello spettacolo, 
al film Blade Runner (nella versione del 1992 Director’s 
Cut) per mostrare la centralità in esso dello spazio urbano 
e architettonico, ma anche per portare avanti a suo modo 
la riflessione sulla relazione esistente tra l’organico e l’ar-
tificiale. 

L’ultimo saggio presente nel volume è dello studioso di 
nuovi media Simone Arcagni e propone anch’esso un con-
fronto tra il romanzo di Dick e il film di Scott, con l’in-
tenzione di leggervi l’evoluzione del rapporto della socie-
tà con le tecnologie informatiche e della comunicazione. 
Secondo l’autore, mentre nel romanzo di Dick, del 1968, 
il medium centrale era la televisione, nel film di Scott è il 
computer. Ma un computer che, nonostante sia stato rap-
presentato nel 1982, può essere considerato «del futuro» 
ancora oggi. Perché è costituito dal corpo artificiale dei 
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replicanti. Si tratta dunque di un «computer ibrido», a me-
tà strada tra l’artificiale e l’umano. Un esempio di ciò su 
cui si interrogano i futurologi contemporanei. Forse anche 
perché il 2019, l’anno in cui Scott ha collocato le vicende 
del primo film, è molto vicino.
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Introduzione. Gli occhi del capitale

di Vanni Codeluppi 

Il successo di Blade Runner è probabilmente dovuto 
all’estrema cura formale con la quale questo film è stato 
realizzato, ma anche al fascino di un’atmosfera in sintonia 
con un gusto estetico tipicamente postmoderno, con archi-
tetture, arredi, oggetti e segni che intrecciano in grande 
libertà epoche e stili espressivi differenti. Va considerato 
inoltre che Blade Runner non conteneva una rappresenta-
zione realistica della città di Los Angeles, cioè «la grande 
pianura senza soluzione di continuità fatta di bungalow in 
decadimento, e di bassi villini stile ranch» (Davis, 1994, 
pp. 43-44), ma, se pensiamo che Los Angeles rappresenta 
nel nostro immaginario la città della finzione per eccel-
lenza (grazie soprattutto alla presenza di Hollywood e 
Disneyland), appare evidente che per questo film non pote-
va essere rintracciata un’ambientazione urbana più adegua-
ta. Si spiega così perché Blade Runner abbia dato vita con 
grande successo al modello per eccellenza della metropoli 
postmoderna. Una metropoli dispersa sul territorio e priva 
di una storia, proprio come Los Angeles.

L’elevato interesse suscitato da Blade Runner deriva 
però soprattutto dal fatto che, come ha sottolineato David 
Harvey, al centro delle vicende raccontate dal film ci sono 
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dei replicanti, ovvero degli esseri umani che vivono solo 
quattro anni ma in una maniera particolarmente intensa: 
«I replicanti esistono, insomma, in quella schizofrenica 
accelerazione del tempo che Jameson, Deleuze, Guattari e 
altri considerano fondamentale nella vita postmoderna. Ed 
essi si muovono attraverso lo spazio con una fluidità che 
permette loro di acquistare un’immensa quantità di espe-
rienza. Sotto molti aspetti questi personaggi corrispondo-
no al tempo e allo spazio delle comunicazioni mondiali 
istantanee» (1997, p. 377). I replicanti corrispondono cioè 
a quella compressione spazio-temporale che caratterizza 
l’odierna fase avanzata di evoluzione del capitalismo, dove 
la tecnica è andata sempre più ad imporsi sulla sogget-
tività individuale. E dove il capitale si è fatto globale ed 
è pertanto diventato indifferente alle esigenze specifiche 
delle comunità e dei territori. Non a caso, i replicanti nel 
film in questione vengono costruiti mediante dei processi 
produttivi che sono tipicamente “postfordisti”, cioè ba-
sati sull’esternalizzazione e sulla divisione dei processi 
lavorativi tra diversi specialisti e differenti luoghi (Zanini, 
Fadini, 2001). I sofisticati occhi tecnologici dei replicanti, 
ad esempio, sono prodotti nello scantinato di un emigrato 
di origine orientale, dove sembra scarseggiare l’igiene. In 
un luogo, dunque, simile a quelli nei quali di solito nasco-
no i prodotti tecnologicamente avanzati delle odierne mar-
che globali (Klein, 2007).

A rendere però Blade Runner particolarmente sintonico 
con l’attuale fase evolutiva del capitalismo è soprattutto la 
rappresentazione buia e cupa che tale film fornisce della 
vita urbana. La metropoli del futuro vi viene infatti di-
pinta come un luogo estremamente pericoloso, un incubo 
inquietante che richiama l’atmosfera tipica di molti film 
noir del passato e in cui si può soltanto sperare di riuscire 
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a sopravvivere. Manca dunque in Blade Runner la fiducia 
in un modello sociale positivo. Gli individui sono costretti 
a restare chiusi dentro la società in cui si trovano, la quale 
sta vivendo una situazione di profonda crisi, senza più una 
dinamica temporale in grado di connettere il presente con 
il passato e il futuro. 

E anche qui, come nel film Alien diretto nel 1979 dal-
lo stesso regista Scott, il pericolo si nasconde nell’altro, 
si nasconde cioè nello straniero o nel diverso. Ma l’altro 
adesso è esattamente uguale a noi, è un replicante che ci 
assomiglia in tutto e per tutto. Non ci si può dunque più 
fidare dei propri simili. Anzi, sono questi i soggetti mag-
giormente pericolosi, perché sono indistinguibili da noi. 
Tutto ciò risulta ancora più evidente nella versione del film 
che è stata rimontata da Scott nel 1992, e cioè il Director’s 
Cut, nella quale il protagonista del film, il cacciatore di 
replicanti Rick Deckard interpretato da Harrison Ford, 
viene considerato a sua volta come un replicante. Pertanto, 
non è più possibile definire con precisione chi è l’Altro – il 
nemico da combattere – e ciò rende impossibile esercitare 
un qualche controllo su di lui. Ne deriva una condizione di 
vita in cui il pericolo può nascondersi ovunque e si presen-
ta pertanto come una minaccia generalizzata alla quale è 
difficile fare fronte. 

Insomma, il film Blade Runner ha lucidamente regi-
strato che aveva cominciato a disgregarsi quel tessuto so-
ciale comune che aveva contraddistinto le società occi-
dentali durante l’epoca d’intensa industrializzazione che si 
era sviluppata a partire dagli anni Cinquanta. Ciò spiega 
perché, al posto di quella che il filosofo Byung-Chul Han 
(2012) ha felicemente denominato «epoca immunologi-
ca», caratterizzata da una netta distinzione tra l’interno e 
l’esterno, tra il proprio e l’estraneo, negli ultimi anni sia 
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emersa una fase sociale dove l’Altro diventa estremamen-
te difficoltoso da identificare. Un fase sociale cioè nella 
quale «al posto dell’alterità abbiamo la differenza, che 
non provoca alcuna reazione immunitaria» (ibid., p. 10). 
L’estraneo lascia così il posto all’esotico, che non pone 
problemi e può pertanto essere affrontato con estrema 
facilità. Anche perché il processo di globalizzazione ha 
bisogno che le barriere vengano abbattute, ma anche, nel 
medesimo tempo, che il flusso delle relazioni sociali ed 
economiche non venga ostacolato. 

Blade Runner ha mostrato perciò con chiarezza all’e-
poca che la ragione umana aveva cominciato a essere 
diventata impotente nei confronti dell’Altro. Ciò che que-
sto film ha soprattutto evidenziato è la crisi del soggetto 
occidentale e della sua possibilità d’interpretare il mondo 
e plasmarlo secondo la sua volontà. In precedenza, infatti, 
l’atto di vedere dell’essere umano era considerato come 
un atto di conoscenza e dunque di dominio sulla realtà, 
ma adesso non ci si può più fidare di quello che l’occhio 
vede. Non a caso all’inizio di Blade Runner è presente la 
celebre inquadratura a tutto schermo di un occhio azzur-
ro spalancato sul quale si riflettono i bagliori infuocati 
di una Los Angeles notturna e infernale. È una sorta di 
“occhio-specchio”, un occhio cioè che si limita a riflettere 
la realtà esterna, ma che non appartiene più a un soggetto 
dotato della capacità di agire su di essa. Per questo non 
turba chi lo guarda. Per lo spettatore davanti al film, tale 
occhio non appartiene a qualcuno che lo sta vedendo, ma 
è uno specchio che si limita semplicemente a riflettere 
uno spazio urbano che egli non conosce e dal quale non 
viene perciò ad essere coinvolto. D’altronde, sembra che 
si tratti dell’occhio di uno dei tanti replicanti, i quali sono 
impiegati dagli esseri umani come strumenti per esplorare 
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le zone dell’Extramondo considerate troppo rischiose. È 
cioè un “occhio-protesi” che consente all’umanità di vede-
re anche dove non può essere presente. Se la modernità è 
nata nel Rinascimento con l’invenzione della prospettiva, 
che ha consentito agli esseri umani di stabilire un punto 
di vista a partire dal quale potevano dominare il mondo, 
ora nel postmoderno tende a prevalere un’indistinzione tra 
l’occhio e la realtà che esso guarda, cioè tra il soggetto e 
l’oggetto della visione. L’occhio del replicante che viene 
mostrato all’inizio di Blade Runner costituisce dunque 
un’esplicita metafora dell’intensa crisi in atto per la sog-
gettività umana. 

Essendo l’occhio del replicante un occhio artificiale, la 
sua visione deumanizzata prefigura inoltre il predominio 
sociale successivo dell’immagine digitale. Cioè un’imma-
gine di sintesi che può prescindere totalmente dall’atto di 
visione effettuato dall’occhio umano. Un’immagine ge-
nerata da una macchina che, come succede di frequen-
te in Blade Runner, può essere facilmente manipolata e 
falsificata. D’altronde, appare sempre più evidente oggi 
che «crescono le potenze dell’occhio, ma diminuiscono 
in proporzione le conoscenze effettivamente raccolte. Lo 
spazio dell’immagine non può più dire nulla, o quasi nulla, 
sul mondo: è un’entità autonoma, con le sue leggi, le sue 
geometrie non euclidee» (Bertetti, Scolari, 2002, p. 42). In 
precedenza, la fotografia era un documento, una prova che 
attestava la presenza del soggetto, mentre ora si conferma 
che il soggetto umano tende ad uscire di scena e con esso 
sparisce anche la sua immagine fotografica. 

Un film come Blade Runner può dunque essere consi-
derato il risultato di quella fase sociale d’intensi cambia-
menti che ha caratterizzato gli anni Settanta in Occidente 
e che ha portato a una nuova tappa evolutiva del capitali-
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smo: il «biocapitalismo» (Codeluppi, 2008). Certamente, 
infatti, nelle società occidentali si sono presentati durante 
il Novecento diversi periodi di forte trasformazione. Si 
pensi, ad esempio, agli anni Venti e Trenta oppure agli an-
ni Cinquanta e Sessanta. Ma è probabilmente durante gli 
anni Settanta che sono avvenuti i mutamenti più radicali, 
destinati a plasmare la struttura economica e sociale del 
mondo occidentale contemporaneo. 
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