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Premessa

Olocausto è una serie televisiva di breve du-
rata che quarant’anni fa uscì negli Stati Uniti e 
poi anche in Italia e nel resto del mondo. Tale 
serie riuscì ad ottenere un impatto sociale parti-
colarmente intenso, perché per la prima volta un 
programma televisivo affrontava un tema come 
la Shoah, molto difficoltoso da rappresentare a 
causa del suo elevato tasso di drammaticità. E va 
considerato che ciò all’epoca era ancora più vero 
di oggi, in quanto le vicende particolarmente 
tragiche della Seconda guerra mondiale si erano 
svolte da pochissimo tempo. Ma Olocausto mo-
strò, anche grazie al vasto successo di pubblico 
che ottenne in tutto il mondo, che persino quello 
che poteva essere considerato “irrapresentabile” 
aveva la possibilità di essere reso accessibile e 
fruibile mediante l’impiego di un linguaggio po-
polare e di massa quale quello che caratterizza 
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la televisione. E che le persone dunque potevano 
sviluppare delle riflessioni personali e una presa 
di coscienza anche su qualcosa di così dramma-
tico da essere stato in gran parte rimosso dalla 
memoria individuale e collettiva. In conseguenza 
di ciò, la televisione mostrava con chiarezza che 
poteva essere utilizzata come uno strumento per 
il divertimento e l’evasione, come avveniva soli-
tamente, ma poteva anche assumere il ruolo di 
mezzo in grado di fare ragionare gli individui 
sui principali problemi sociali.

Un’operazione come quella di Olocausto pre-
sentava all’epoca moltissime difficoltà e pertanto 
suscitò un ampio dibattito che vide il coinvolgi-
mento di alcuni dei più importanti intellettuali. 
Riteniamo che possa essere utile anche oggi, a 
distanza di quarant’anni, ricostruire almeno la 
parte più importante di questo dibattito, nella 
consapevolezza che il modello di attenzione ai 
temi sociali che Olocausto ha incarnato possa 
essere applicato anche alla televisione della so-
cietà contemporanea. Presenteremo pertanto i 
testi che sono stati pubblicati all’epoca da parte 
di due intellettuali particolarmente significativi 
come il sociologo Jean Baudrillard e il filosofo 
Günther Anders. Il primo ha scritto nel 1979 
un articolo per la prestigiosa rivista Cahiers du 
Cinéma, che ha poi rielaborato più volte all’in-
terno dei suoi lavori. In questa sede abbiamo 
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scelto di pubblicare la versione apparsa nel vo-
lume Simulacres et simulation e ancora inedita 
in Italia. Anders, invece, ha tenuto per circa due 
mesi una specie di diario che cercava di rendere 
conto dello choc causato in più di venti milioni 
di tedeschi dall’esposizione al programma Olo-
causto. Il libro Dopo Holocaust, 1979, pubbli-
cato in Italia dall’editore Bollati Boringhieri, ha 
dato dettagliatamente conto qualche anno fa del-
lo svilupparsi giorno per giorno delle riflessioni 
del filosofo e noi abbiamo ritenuto opportuno 
presentarne in questa sede le prime pagine. 

Avevamo pensato d’inserire all’interno di que-
sto volume anche degli articoli che sono stati 
scritti su Olocausto da parte dello scrittore Pri-
mo Levi, ma purtroppo per questi testi non è 
stato possibile ottenere l’autorizzazione. Nelle 
pagine che seguono, Aldo Grasso si assumerà 
comunque il compito di sintetizzare nella sua 
introduzione le riflessioni che sono state svilup-
pate da Levi1, così come di riassumere le posi-
zioni di Baudrillard e Anders, ma anche, più in 
generale, di ricostruire quel ricco dibattito che 
è stato suscitato all’epoca dalla trasmissione del 
programma televisivo Olocausto. Vanni Code-
luppi invece tenterà, attraverso la sua postfazio-

1. Per un approfondimento si rimanda a: P. Levi, L’asim-
metria e la vita. Articoli e Saggi 1955-1987 (a cura di M. Bel-
politi), Einaudi, Torino, 2002.
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ne, di ricondurre l’importante caso di Olocausto 
all’evoluzione che ha caratterizzato nel tempo il 
processo di sviluppo del mezzo televisivo. Un 
mezzo che, anche se oggi lo si tende troppo 
spesso a dimenticare, può essere ancora in grado 
di svolgere un ruolo utile per la crescita e la ma-
turazione culturale delle società avanzate.
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Introduzione.  
E la Shoah entrò nelle case

di Aldo Grasso

Quarant’anni fa, nell’aprile del 1978, la NBC 
trasmetteva una miniserie in quattro puntate da 
120 minuti destinata a sconvolgere il pubblico 
di gran parte del mondo. Si tratta di Holocaust, 
una fiction tratta dal bestseller di Gerald Green 
e diretto da uno dei registi di Radici, Marvin J. 
Chomsky. Racconta la storia parallela di due fa-
miglie berlinesi, quella ebrea dei Weiss e quella 
ariana dei Dorf, negli anni tra il 1938 e il 1945. 
Della prima non resterà che un superstite: il fi-
glio minore, Rudi; tutti gli altri (nonni, padre, 
madre e due figli) vivranno un atroce calvario 
prima di essere catturati dai nazisti e trucidati 
nei campi di sterminio. La storia della famiglia 
Dorf, altrettanto tragica, descrive il passaggio 
dalla normalità alla follia, in un vortice di rabbia 
e di esaltazione assassine.
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Holocaust ha un impatto senza precedenti 
sul pubblico (battuto ogni record d’ascolto negli 
Usa: i giornali dell’epoca parlano di un coin-
volgimento di circa 120 milioni di spettatori; 
dopo anni, la NBC batte le concorrenti ABC e 
CBS): un fremito di orrore e vergogna attraver-
sa gli Stati Uniti, come se la quasi totalità degli 
americani venisse a conoscenza soltanto in quel 
momento dello sterminio nazista. Nel gennaio 
dell’anno dopo, Holocaust arriva in Germania 
e innesca un tale sussulto morale collettivo da 
provocare lacerazioni nella coscienza di un inte-
ro popolo e, allo stesso tempo, apre un dibattito 
storiografico, culturale e civile. Dopo tribunali 
e processi, i tedeschi sembravano aver voglia di 
dimenticare cos’era successo, un ingombro fasti-
dioso di cui liberarsi.

Nel maggio 1979, Holocaust (Olocausto) vie-
ne proiettato anche in Italia su RAI 1, la dome-
nica sera, in una versione di otto puntate di circa 
50 minuti. Intervistato dal Corriere della Sera 
(20 maggio), Primo Levi esprime tutta la sua 
perplessità: «In Holocaust non c’è degradazione, 
gli attori hanno la barba rasata, parlano, sono 
ancora uomini, non sono animali disperati co-
me eravamo noi. Eravamo degli automi, con un 
unico pensiero, quello di non morire. Una vol-
ta alla settimana ci facevamo la barba (…) Ma 
Holocaust è meglio che niente». Anche il regista 
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Claude Lanzmann, autore di Shoah, un film-
fiume della durata di più di nove ore, opera fon-
damentale anche dal punto di vista storico sullo 
sterminio degli ebrei, storce il naso nei confronti 
della serie. Sulla rivista Les Temps Modernes ac-
cusa Holocaust di raccontare la tragedia in mo-
do molto convenzionale e hollywoodiano (allora 
l’aggettivo connotava spregio), di scuotere solo 
la sfera emotiva e quindi di appiattire e sminuire 
l’enormità del dramma del genocidio degli ebrei, 
uno «sterminio irrappresentabile» (lo stesso giu-
dizio Lanzmann lo manifesterà poi nei confronti 
dei film La lista di Schindler e La vita è bella).

Paradossalmente, l’aspetto più interessante 
è proprio questo: può un prodotto televisivo di 
massa scuotere le coscienze di una nazione e, 
insieme, stimolare una riflessione di carattere 
storico su quanto è stato rappresentato? Bisogna, 
sì o no, prendere atto che la televisione seriale 
sta diventando il più suggestivo libro popolare 
di storia? La cultura pop è in grado di affron-
tare temi così delicati? L’effetto Holocaust, per 
riprendere le parole di Heinrich Böll, ci costrin-
ge «a riflettere sulle concezioni che abbiamo di 
“popolare”, di “emozionante”, di “divertimen-
to”»? Per la prima volta, nel profluvio dei dibat-
titi, si fa strada l’idea che la televisione possa 
aiutarci a capire anche la storia. Che l’emozione 
non sia solo ostacolo alla conoscenza. 
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Nel presentare la serie sul quotidiano La 
Stampa del 20 maggio 1979, Primo Levi non 
nasconde i suoi dubbi: «Non mi è stato possibile 
vedere per intero il filmato Olocausto: non ne 
ho visto che alcune puntate, per di più prima del 
doppiaggio. Ho assistito alla proiezione con dif-
fidenza, la stessa diffidenza che tutti i testimoni 
di quel tempo provano davanti ai molti tentativi, 
recenti e meno recenti, di “adoperare” la loro 
esperienza». Ma Levi ha il coraggio di affrontare 
il tema della risonanza mediatica: «In tutti i Pae-
si, il filmato è stato visto da decine di milioni di 
persone; non benché fosse una story, una vicen-
da romanzata, ma perché è una story. Sul tema 
del genocidio hitleriano sono stati pubblicati cen-
tinaia di libri, e proiettati centinaia di documen-
tari, ma nessuno di essi ha raggiunto un numero 
di fruitori pari all’uno per cento del numero de-
gli spettatori televisivi di Olocausto. I due fattori 
associati, la forma romanzesca ed il veicolo tele-
visivo, hanno mostrato appieno il loro gigantesco 
potere di penetrazione». A conclusione dell’inter-
vento, Levi si augura solo che un tema «diverso 
e opposto» non venga trattato da «un Paese in 
cui la televisione fosse voce esclusiva dello Stato, 
non sottoposta a controlli democratici né accessi-
bile alle critiche degli spettatori».

Buona coscienza estetica della catastrofe. Sui 
Cahiers du Cinéma (n. 302 del luglio-agosto 
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1979) esce un articolo di Jean Baudrillard (il cui 
stile di scrittura non ha retto al tempo), molto 
critico nei confronti dell’operazione: «Quello che 
nessuno vuole comprendere è che Holocaust è in 
primo luogo (ed esclusivamente) un avvenimento 
televisivo (regola fondamentale di McLuhan che 
non va dimenticata), vale a dire che si tenta di 
riscaldare un avvenimento storico freddo, tragi-
co ma freddo, il primo grande avvenimento dei 
sistemi freddi, dei sistemi di raffreddamento, di 
dissuasione e sterminio, che si dispiegheranno in 
seguito sotto altre forme (come la guerra fredda, 
ecc.) e che riguardano masse fredde (gli ebrei 
neanche più preoccupati della loro morte e che, 
eventualmente, l’autogestiscono, masse neanche 
più rivoltose: dissuase fino alla morte, dissuase 
persino della propria morte); si tenta di riscalda-
re quest’avvenimento freddo attraverso un me-
dium freddo, la televisione, rivolgendosi a masse 
a loro volta fredde, che potranno avere così solo 
l’occasione di provare un fremito tattile e un’e-
mozione postuma, fremito a sua volta dissuasivo 
che le riconduce di nuovo nell’oblio attraverso 
una specie di buona coscienza estetica della ca-
tastrofe».

Tra le innumerevoli prese di posizione, in-
terventi, riflessioni che dilagarono nel discorso 
pubblico, si segnalano come vere folgorazioni le 
note diaristiche del filosofo Günther Anders, del 
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1997, raccolte poi nel volume Dopo Holocaust, 
1979 (Bollati Boringhieri, 2014). Il filosofo di-
fende la serie, riconoscendole diversi meriti. Tra 
questi, gli effetti della ricaduta sul pubblico te-
desco, per anni esonerato dal rimorso: «Grazie 
a Dio, ora si disperano, finalmente si disperano 
(…) hanno trovato la fermezza di guardare in 
faccia, per ore e ore, l’indicibile».

La tesi del filosofo tedesco è questa. Holocast 
ha certamente i suoi limiti estetici, è un prodotto 
che segue modelli convenzionali di rappresen-
tazione è poco rilevante sul piano storiografico, 
culturale, ma ha avuto un grandissimo impatto 
“artistico” e mediatico, più forte ancora delle 
immagini che in passato testimoniarono il ge-
nocidio: «Trentacinque anni fa, era impossibile 
non confrontarsi con le immagini, i libri, le 
riprese dei lager, dei forni, delle montagne di 
cadaveri. I film girati dagli alleati dopo la libe-
razione dei campi di concentramento non avreb-
bero forse dovuto trasformarsi in incubi colletti-
vi? Niente di tutto questo. Di nuovo: le immagini 
non furono percepite, quindi non fu neppure 
necessario rimuoverle. Non solo non furono per-
cepite perché bisognava innanzitutto disseppel-
lire se stessi dalle macerie; o perché, scampati 
a stento, non si voleva vedere o sapere qualcosa 
di coloro che non erano scampati; o perché si 
preferiva non ricordare ciò che non molto tempo 
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prima era stato osannato istericamente; o perché, 
nei dodici anni, la capacità di vergognarsi era 
stata sistematicamente estirpata a bastonate, e la 
mancanza di vergogna per dodici anni inculcata 
a bastonate come un valore; ma soprattutto – 
qui, di nuovo, riaffiora il problema della “perso-
nalizzazione” – perché le fotografie mostravano 
troppi cadaveri e l’orrore davanti alla morte, 
anche davanti al crimine, decresce all’aumenta-
re del numero dei cadaveri mostrati (…) sempre 
solo cadaveri anonimi, non i cadaveri di persone 
conosciute in vita o che, addirittura, erano state 
dei vicini».

Da tempo, la televisione ha rafforzato la no-
zione di memoria collettiva: tutti i grandi fatti 
vengono documentati, addirittura, come nel caso 
delle Torri Gemelle, vissuti in diretta. Al punto 
che qualcuno, ieri come oggi, teme che il video 
riduca la storia a rumore di fondo, decorazione 
di uno spettacolo che ha smarrito ogni direzio-
ne, ogni senso. La nostra è un’età di simula-
cri più che di documenti, un’era che con la sua 
visualizzazione totale rende tutto perfettamente 
contemporaneo. Una accanto all’altra passano 
le immagini di diverse datazioni, e ciò le rende 
perfettamente attuali. Tutto è sincrono. Il passato 
non esiste più se non come forma del discorso. 

Il problema non è se sia giusto o meno mo-
strare le immagini dell’orrore, parlarne, discuter-
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ne: il contenuto morale di certe scene è fragile, 
muta con il mutare dei tempi e dei contesti in 
cui viene rappresentato. Se mai vi sono alcune 
immagini (i lager, la bambina vietnamita sfigu-
rata dal napalm, le Torri Gemelle…) che hanno 
raggiunto «lo status di punti di riferimento mo-
rale» (Susan Sontag). È questa la condizione che 
bisogna preservare. 

Secondo Anders, Holocaust va preso in con-
siderazione per la sua capacità immaginativa, 
per aver saputo suscitare emozioni: «Quando 
poi non si trattava d’immagini ma di parole, si 
ascoltava o si leggeva sempre soltanto la nuda, 
esangue cifra di sei milioni, non il gemito dei 
torturati e gli sghignazzi dei torturatori molti-
plicati per sei milioni o anche solo per sei mila 
o anche solo per sei (…) Poiché il messaggio 
era stato ridotto alla smisuratezza della cifra, 
non era arrivato per trentatré anni alle orec-
chie, agli occhi e ai cuori. Affinché i fatti “ar-
rivassero” era necessario che la limitazione al 
risultato e la “riduzione allo smisurato” fossero 
revocati. Ed è ciò che ora è stato fatto, qui sta 
il merito del film. Dobbiamo ringraziare questa 
bistrattata riduzione cinematografica se oggi in 
milioni – e questa volta intendo, eccezionalmen-
te, esseri viventi – conoscono la verità. Mentre il 
semplice racconto dei fatti, persino il loro con-
teggio statistico, non sono riusciti a stimolare e a 
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plasmare la capacità immaginativa, il film Holo-
caust lo ha fatto».

Di tutto questo si discuteva quarant’anni fa. 
Una volta era più facile distinguere fra la realtà 
e la rappresentazione (e magari riconoscere alla 
medesima un nuovo, fondamentale ruolo), ma 
da qualche tempo i media costituiscono i nostri 
nuovi ambienti di socializzazione, “luoghi reali” 
frequentati quotidianamente e in cui s’impara 
a interagire, ad acquisire modelli di comporta-
mento, insomma a vivere. L’esperienza del reale 
viene sempre più sottoposta a un processo di 
elaborazione virtuale – messo in atto dal Web – 
che finisce per mutare il nostro modo di percepi-
re le cose. Da che punto delle questioni sollevate 
da Levi, da Baudrillard, da Anders dobbiamo 
ripartire?
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