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Premessa

Olocausto ¢ una serie televisiva di breve du-
rata che quarant’anni fa usci negli Stati Uniti e
poi anche in Italia e nel resto del mondo. Tale
serie riusci ad ottenere un impatto sociale parti-
colarmente intenso, perché per la prima volta un
programma televisivo affrontava un tema come
la Shoah, molto difficoltoso da rappresentare a
causa del suo elevato tasso di drammaticita. E va
considerato che cio all’epoca era ancora piu vero
di oggi, in quanto le vicende particolarmente
tragiche della Seconda guerra mondiale si erano
svolte da pochissimo tempo. Ma Olocausto mo-
stro, anche grazie al vasto successo di pubblico
che ottenne in tutto il mondo, che persino quello
che poteva essere considerato “irrapresentabile”
aveva la possibilita di essere reso accessibile e
fruibile mediante I'impiego di un linguaggio po-
polare e di massa quale quello che caratterizza
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la televisione. E che le persone dunque potevano
sviluppare delle riflessioni personali e una presa
di coscienza anche su qualcosa di cosi dramma-
tico da essere stato in gran parte rimosso dalla
memoria individuale e collettiva. In conseguenza
di cio, la televisione mostrava con chiarezza che
poteva essere utilizzata come uno strumento per
1l divertimento e ’evasione, come avveniva soli-
tamente, ma poteva anche assumere il ruolo di
mezzo in grado di fare ragionare gli individui
sui principali problemi sociali.

Un’operazione come quella di Olocausto pre-
sentava all’epoca moltissime difficolta e pertanto
suscitd un ampio dibattito che vide il coinvolgi-
mento di alcuni dei piu importanti intellettuali.
Riteniamo che possa essere utile anche oggi, a
distanza di quarant’anni, ricostruire almeno la
parte pit importante di questo dibattito, nella
consapevolezza che il modello di attenzione ai
temi sociali che Olocausto ha incarnato possa
essere applicato anche alla televisione della so-
cieta contemporanea. Presenteremo pertanto i
testi che sono stati pubblicati all’epoca da parte
di due intellettuali particolarmente significativi
come 1l sociologo Jean Baudrillard e il filosofo
Giinther Anders. Il primo ha scritto nel 1979
un articolo per la prestigiosa rivista Cahiers du
Cinéma, che ha poi rielaborato piu volte all’in-
terno dei suoi lavori. In questa sede abbiamo

8



scelto di pubblicare la versione apparsa nel vo-
lume Simulacres et simulation e ancora inedita
in Italia. Anders, invece, ha tenuto per circa due
mesi una specie di diario che cercava di rendere
conto dello choc causato in piu di venti milioni
di tedeschi dall’esposizione al programma Olo-
causto. 11 libro Dopo Holocaust, 1979, pubbli-
cato in Italia dall’editore Bollati Boringhieri, ha
dato dettagliatamente conto qualche anno fa del-
lo svilupparsi giorno per giorno delle riflessioni
del filosofo e noi abbiamo ritenuto opportuno
presentarne in questa sede le prime pagine.
Avevamo pensato d’inserire all’interno di que-
sto volume anche degli articoli che sono stati
scritti su Olocausto da parte dello scrittore Pri-
mo Levi, ma purtroppo per questi testi non ¢
stato possibile ottenere l'autorizzazione. Nelle
pagine che seguono, Aldo Grasso si assumera
comunque il compito di sintetizzare nella sua
introduzione le riflessioni che sono state svilup-
pate da Levi', cosi come di riassumere le posi-
zioni di Baudrillard e Anders, ma anche, pil in
generale, di ricostruire quel ricco dibattito che
¢ stato suscitato all’epoca dalla trasmissione del
programma televisivo Olocausto. Vanni Code-
luppi invece tentera, attraverso la sua postfazio-

1. Per un approfondimento si rimanda a: P. Levi, L'asim-
metria e la vita. Articoli e Saggi 1955-1987 (a cura di M. Bel-
politi), Einaudi, Torino, 2002.



ne, di ricondurre I'importante caso di Olocausto
all’evoluzione che ha caratterizzato nel tempo il
processo di sviluppo del mezzo televisivo. Un
mezzo che, anche se oggi lo si tende troppo
spesso a dimenticare, puo essere ancora in grado
di svolgere un ruolo utile per la crescita e la ma-
turazione culturale delle societa avanzate.
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Introduzione.
E la Shoah entro nelle case

di Aldo Grasso

Quarant’anni fa, nell’aprile del 1978, la NBC
trasmetteva una miniserie in quattro puntate da
120 minuti destinata a sconvolgere il pubblico
di gran parte del mondo. Si tratta di Holocaust,
una fiction tratta dal bestseller di Gerald Green
e diretto da uno dei registi di Radici, Marvin J.
Chomsky. Racconta la storia parallela di due fa-
miglie berlinesi, quella ebrea dei Weiss e quella
ariana dei Dorf, negli anni tra il 1938 e il 1945.
Della prima non restera che un superstite: il fi-
glio minore, Rudi; tutti gli altri (nonni, padre,
madre e due figli) vivranno un atroce calvario
prima di essere catturati dai nazisti e trucidati
nei campi di sterminio. La storia della famiglia
Dorf, altrettanto tragica, descrive il passaggio
dalla normalita alla follia, in un vortice di rabbia
e di esaltazione assassine.
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Holocaust ha un impatto senza precedenti
sul pubblico (battuto ogni record d’ascolto negli
Usa: 1 giornali dell’epoca parlano di un coin-
volgimento di circa 120 milioni di spettatori;
dopo anni, la NBC batte le concorrenti ABC e
CBS): un fremito di orrore e vergogna attraver-
sa gli Stati Uniti, come se la quasi totalita degli
americani venisse a conoscenza soltanto in quel
momento dello sterminio nazista. Nel gennaio
dell’anno dopo, Holocaust arriva in Germania
e innesca un tale sussulto morale collettivo da
provocare lacerazioni nella coscienza di un inte-
ro popolo e, allo stesso tempo, apre un dibattito
storiografico, culturale e civile. Dopo tribunali
e processi, 1 tedeschi sembravano aver voglia di
dimenticare cos’era successo, un ingombro fasti-
dioso di cui liberarsi.

Nel maggio 1979, Holocaust (Olocausto) vie-
ne proiettato anche in Italia su RAI 1, la dome-
nica sera, in una versione di otto puntate di circa
50 minuti. Intervistato dal Corriere della Sera
(20 maggio), Primo Levi esprime tutta la sua
perplessita: «In Holocaust non c’¢ degradazione,
gli attori hanno la barba rasata, parlano, sono
ancora uomini, non sono animali disperati co-
me eravamo noi. Eravamo degli automi, con un
unico pensiero, quello di non morire. Una vol-
ta alla settimana ci facevamo la barba (...) Ma
Holocaust ¢ meglio che niente». Anche il regista
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Claude Lanzmann, autore di Shoah, un film-
fiume della durata di piu di nove ore, opera fon-
damentale anche dal punto di vista storico sullo
sterminio degli ebrei, storce il naso nei confronti
della serie. Sulla rivista Les Temps Modernes ac-
cusa Holocaust di raccontare la tragedia in mo-
do molto convenzionale e hollywoodiano (allora
l’aggettivo connotava spregio), di scuotere solo
la sfera emotiva e quindi di appiattire e sminuire
I’enormita del dramma del genocidio degli ebrei,
uno «sterminio irrappresentabile» (lo stesso giu-
dizio Lanzmann lo manifestera poi nei confronti
dei film La lista di Schindler e La vita ¢ bella).

Paradossalmente, I'aspetto piu interessante
¢ proprio questo: pud un prodotto televisivo di
massa scuotere le coscienze di una nazione e,
insieme, stimolare una riflessione di carattere
storico su quanto ¢ stato rappresentato? Bisogna,
si 0 no, prendere atto che la televisione seriale
sta diventando il piu suggestivo libro popolare
di storia? La cultura pop ¢ in grado di affron-
tare temi cosi delicati? Leffetto Holocaust, per
riprendere le parole di Heinrich Boll, ci costrin-
ge «a riflettere sulle concezioni che abbiamo di
“popolare”, di ‘“emozionante”, di “divertimen-
to”»? Per la prima volta, nel profluvio dei dibat-
titi, si fa strada l'idea che la televisione possa
aiutarci a capire anche la storia. Che I'emozione
non sia solo ostacolo alla conoscenza.
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Nel presentare la serie sul quotidiano La
Stampa del 20 maggio 1979, Primo Levi non
nasconde i suoi dubbi: «Non mi ¢ stato possibile
vedere per intero il filmato Olocausto: non ne
ho visto che alcune puntate, per di pit prima del
doppiaggio. Ho assistito alla proiezione con dif-
fidenza, la stessa diffidenza che tutti i testimoni
di quel tempo provano davanti ai molti tentativi,
recenti € meno recenti, di “adoperare” la loro
esperienza». Ma Levi ha il coraggio di affrontare
il tema della risonanza mediatica: «In tutti i Pae-
si, il filmato & stato visto da decine di milioni di
persone; non benché fosse una story, una vicen-
da romanzata, ma perché ¢ una story. Sul tema
del genocidio hitleriano sono stati pubblicati cen-
tinaia di libri, e proiettati centinaia di documen-
tari, ma nessuno di essi ha raggiunto un numero
di fruitori pari all'uno per cento del numero de-
gli spettatori televisivi di Olocausto. 1 due fattori
associati, la forma romanzesca ed il veicolo tele-
visivo, hanno mostrato appieno il loro gigantesco
potere di penetrazione». A conclusione dell’inter-
vento, Levi si augura solo che un tema «diverso
e opposto» non venga trattato da «un Paese in
cui la televisione fosse voce esclusiva dello Stato,
non sottoposta a controlli democratici né accessi-
bile alle critiche degli spettatori».

Buona coscienza estetica della catastrofe. Sui
Cahiers du Cinéma (n. 302 del luglio-agosto
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1979) esce un articolo di Jean Baudrillard (il cui
stile di scrittura non ha retto al tempo), molto
critico nei confronti dell’'operazione: «Quello che
nessuno vuole comprendere ¢ che Holocaust ¢ in
primo luogo (ed esclusivamente) un avvenimento
televisivo (regola fondamentale di McLuhan che
non va dimenticata), vale a dire che si tenta di
riscaldare un avvenimento storico freddo, tragi-
co ma freddo, il primo grande avvenimento dei
sistemi freddi, dei sistemi di raffreddamento, di
dissuasione e sterminio, che si dispiegheranno in
seguito sotto altre forme (come la guerra fredda,
ecc.) e che riguardano masse fredde (gli ebrei
neanche piu preoccupati della loro morte e che,
eventualmente, l'autogestiscono, masse neanche
piu rivoltose: dissuase fino alla morte, dissuase
persino della propria morte); si tenta di riscalda-
re quest’avvenimento freddo attraverso un me-
dium freddo, la televisione, rivolgendosi a masse
a loro volta fredde, che potranno avere cosi solo
I'occasione di provare un fremito tattile e un’e-
mozione postuma, fremito a sua volta dissuasivo
che le riconduce di nuovo nell’oblio attraverso
una specie di buona coscienza estetica della ca-
tastrofe».

Tra le innumerevoli prese di posizione, in-
terventi, riflessioni che dilagarono nel discorso
pubblico, si segnalano come vere folgorazioni le
note diaristiche del filosofo Giinther Anders, del
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1997, raccolte poi nel volume Dopo Holocaust,
1979 (Bollati Boringhieri, 2014). 11 filosofo di-
fende la serie, riconoscendole diversi meriti. Tra
questi, gli effetti della ricaduta sul pubblico te-
desco, per anni esonerato dal rimorso: «Grazie
a Dio, ora si disperano, finalmente si disperano
(...) hanno trovato la fermezza di guardare in
faccia, per ore e ore, I'indicibile».

La tesi del filosofo tedesco ¢ questa. Holocast
ha certamente 1 suoi limiti estetici, ¢ un prodotto
che segue modelli convenzionali di rappresen-
tazione ¢ poco rilevante sul piano storiografico,
culturale, ma ha avuto un grandissimo impatto
“artistico” e mediatico, piu forte ancora delle
immagini che in passato testimoniarono il ge-
nocidio: «Trentacinque anni fa, era impossibile
non confrontarsi con le immagini, i libri, le
riprese dei lager, dei forni, delle montagne di
cadaveri. 1 film girati dagli alleati dopo la libe-
razione dei campi di concentramento non avreb-
bero forse dovuto trasformarsi in incubi colletti-
vi? Niente di tutto questo. Di nuovo: le immagini
non furono percepite, quindi non fu neppure
necessario rimuoverle. Non solo non furono per-
cepite perché bisognava innanzitutto disseppel-
lire se stessi dalle macerie; o perché, scampati
a stento, non si voleva vedere o sapere qualcosa
di coloro che non erano scampati; o perché si
preferiva non ricordare cio che non molto tempo
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prima era stato osannato istericamente; o perché,
nei dodici anni, la capacita di vergognarsi era
stata sistematicamente estirpata a bastonate, e la
mancanza di vergogna per dodici anni inculcata
a bastonate come un valore; ma soprattutto —
qui, di nuovo, riaffiora il problema della “perso-
nalizzazione” — perché le fotografie mostravano
troppi cadaveri e l'orrore davanti alla morte,
anche davanti al crimine, decresce all’aumenta-
re del numero dei cadaveri mostrati (...) sempre
solo cadaveri anonimi, non 1 cadaveri di persone
conosciute in vita o che, addirittura, erano state
dei vicini».

Da tempo, la televisione ha rafforzato la no-
zione di memoria collettiva: tutti 1 grandi fatti
vengono documentati, addirittura, come nel caso
delle Torri Gemelle, vissuti in diretta. Al punto
che qualcuno, ieri come oggi, teme che il video
riduca la storia a rumore di fondo, decorazione
di uno spettacolo che ha smarrito ogni direzio-
ne, ogni senso. La nostra ¢ un’eta di simula-
cri pit che di documenti, un’era che con la sua
visualizzazione totale rende tutto perfettamente
contemporaneo. Una accanto all’altra passano
le immagini di diverse datazioni, e ci0 le rende
perfettamente attuali. Tutto & sincrono. Il passato
non esiste pit se non come forma del discorso.

Il problema non ¢ se sia giusto 0 meno mo-
strare le immagini dell’orrore, parlarne, discuter-
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ne: il contenuto morale di certe scene ¢ fragile,
muta con il mutare dei tempi e dei contesti in
cui viene rappresentato. Se mai vi sono alcune
immagini (i lager, la bambina vietnamita sfigu-
rata dal napalm, le Torri Gemelle...) che hanno
raggiunto «lo status di punti di riferimento mo-
rale» (Susan Sontag). E questa la condizione che
bisogna preservare.

Secondo Anders, Holocaust va preso in con-
siderazione per la sua capacita immaginativa,
per aver saputo suscitare emozioni: «Quando
poi non si trattava d’immagini ma di parole, si
ascoltava o si leggeva sempre soltanto la nuda,
esangue cifra di sei milioni, non il gemito dei
torturati e gli sghignazzi dei torturatori molti-
plicati per sei milioni o anche solo per sei mila
o anche solo per sei (...) Poiché il messaggio
era stato ridotto alla smisuratezza della cifra,
non era arrivato per trentatré anni alle orec-
chie, agli occhi e ai cuori. Affinché i fatti “ar-
rivassero” era necessario che la limitazione al
risultato e la “riduzione allo smisurato” fossero
revocati. Ed ¢ ci0 che ora ¢ stato fatto, qui sta
il merito del film. Dobbiamo ringraziare questa
bistrattata riduzione cinematografica se oggi in
milioni — e questa volta intendo, eccezionalmen-
te, esseri viventi — conoscono la verita. Mentre il
semplice racconto dei fatti, persino il loro con-
teggio statistico, non sono riusciti a stimolare e a
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plasmare la capacita immaginativa, il film Holo-
caust lo ha fatto».

Di tutto questo si discuteva quarant’anni fa.
Una volta era piu facile distinguere fra la realta
e la rappresentazione (e magari riconoscere alla
medesima un nuovo, fondamentale ruolo), ma
da qualche tempo 1 media costituiscono 1 nostri
nuovi ambienti di socializzazione, “luoghi reali”
frequentati quotidianamente e in cui s’impara
a interagire, ad acquisire modelli di comporta-
mento, insomma a vivere. L'esperienza del reale
viene sempre piu sottoposta a un processo di
elaborazione virtuale — messo in atto dal Web —
che finisce per mutare il nostro modo di percepi-
re le cose. Da che punto delle questioni sollevate
da Levi, da Baudrillard, da Anders dobbiamo
ripartire?
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