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delle societa di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneita.
Tentando pero, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualita interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.
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Premessa*

Nel 1961, il nome di Marshall McLuhan era sconosciuto a
chiunque, tranne ai suoi studenti di lettere all’Universita di To-
ronto — e a una consorteria di ammiratori accademici che se-
guivano i suoi astrusi articoli su periodici di ridotta circo-
lazione. Ma in seguito sono arrivati due libri degni di nota
— La galassia Gutenberg (1962) e Gli strumenti del comuni-
care (1964) —, e l'ingrigito professore delle lande occidenta-
li canadesi improvvisamente ¢ stato definito dal San Francisco
Chronicle come “la piu importante risorsa accademica in circo-
lazione”. Da allora ha ottenuto un seguito mondiale per le sue
brillanti — e spesso sconcertanti — teorie relative all’impatto dei
media sull’'uomo; e il suo nome é entrato nel dizionario france-
se con la parola mcluhanisme, un sinonimo per indicare il mon-
do della cultura pop.

Anche se i suoi libri sono scritti in uno stile difficile — in-
sieme enigmatico, epigrammatico e sovraccarico di arcane al-
lusioni storiche e letterarie — le idee rivoluzionarie che si af-
facciano in essi hanno trasformato McLuhan in un autore di
bestseller. Nonostante le proteste di una legione di oltraggiati ac-
cademici e umanisti della vecchia guardia che sostengono che le

* La Premessa e il testo dell’Intervista sono apparsi sul numero del marzo
1969 dell’edizione statunitense di Playboy.

L'intervista, in una versione leggermente differente, &€ comparsa in “Marshall
McLuhan”, numero monografico di Link. Idee per la televisione, Milano, 2011.



idee di McLuhan oscillino dal demenziale a pericoloso, il suo
teorizzare aperto a tutti ha attratto I'attenzione dei top manager
di General Motors (che I’hanno pagato lautamente perché li in-
formasse che le automobili sono una cosa del passato), di Bell
Telephone (a cui ha spiegato che non hanno compreso davve-
ro lafunzione dd telefono) e di una delle pit importanti societa
di packaging (a cui ha detto che le confezioni saranno obsolete).
Alzando una posta di 5.000 dollari, un'altra enorme corporation
gli ha chiesto di predire — via tv a circuito chiuso — quali de
suoi prodotti saranno ancora usati in futuro; e Pierre Trudeau,
diventato premier dd Canada, 1o ha ingaggiato per sessioni in-
tensive mensili volte amigliorarne I'immagine in tv.

Le osservazioni di McLuhan — o, come preferisce chiamarle,
le sue “indagini” — sono piene di aforismi vistosamente indeci-
frabili come “La luce elettrica & pura informazione’ e “La gen-
te non legge davvero i giornali, ma ci S immerge dentro ogni
mattina come in un bagno caldo”. Dd suo lavoro, McLuhan ha
sottolineato: “Non pretendo di capirlo. Dopotutto, la mia roba
molto difficile”. Nonostante la sua sintassi contorta, le metafo-
re appariscenti e le battute di spirito che giocano con le parole,
comunque, lates di base di McLuhan é relativamente semplice.

McLuhan sostiene che tutti i media — in se stesd, indiffe-
rentemente dai messaggi che comunicano — esercitano un'ir-
resistibile influenza sull’'uomo e sulla societa. L'uomo prei-
storico, o tribale, viveva in un equilibrio armonico dei send,
facendo esperienza del mondo in parti uguali attraverso I'udi-
to, l'olfatto, il tatto, la vista e il gusto. Le innovazioni tecno-
logiche sono estensioni delle abilita e dei sensi umani che al-
terano questo bilanciamento sensoriale — un'alterazione che,
a sua volta, inesorabilmente da nuova forma alla societa che
ha creato la tecnologia. Per McLuhan ci sono state tre inno-
vazioni tecnologiche di base I'invenzione dell’alfabeto fone-
tico, che ha fatto sobbalzare I'uomo tribale fuori dal suo bi-
lanciamento sensoriale e ha donato il predominio all’occhio;
I'introduzione della stampa a caratteri mobili nel XVI seco-
lo, che ha accelerato questo processo; e I'invenzione del tele-
grafo nel 1844, che ha proclamato la rivoluzione elettrica che
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alla fine ritribalizzera 1'uomo, restituendogli il bilanciamen-
to sensoriale. McLuhan s € dato un gran da fare a spiega
re ed estrapolare le ripercussioni di tale rivoluzione eettronica
Per i suoi sforzi, i critici I"hanno soprannominato “il Dr. Spock
della pop culture’, “il guru della televisone’, uno “Nkrumah
canadese che s € unito all’assalto alla ragione’, un “mago me-
tafisico posseduto da un folle senso spaziale” e “il grande pre-
lato del pensiero pop che officia una messa nera per dilettan-
ti sull'altare del determinismo storico”. |l professore di Amherst
Benjamin DeMott ha osservato: “E pieno di energia, sempre ac-
ceso, impegnato qui e ora. Ma s shaglid'.

Ma, come Tom Wolfe s & domandato con competenza: “E se
avesse ragione? Immaginate per assurdo che sia proprio quel-
lo che sembra — il pensatore pit importante dopo Newton, Dar-
win, Freud, Einstein e Pavliov”. Lo storico sociale Richard Ko-
stelanetz sostiene che “la qualita piu straordinaria del pensiero
di McLuhan ¢ che scorge significati dove altri vedono soltanto
dati, o non vedono nulla; ci dice come misurare fenomeni che
prima non erano misurabili”.

L'imperturbabile soggetto di queste controversie & nato a Ed-
monton, in Alberta, il 21 luglio 1911. Figlio di un'attrice non
pit sulle scene e di un agente immobiliare, McLuhan ha fre-
guentato I'Universita di Manitoba con I'intenzione di diventa-
re un ingegnere, ma ne e uscito nel 1934 con una laureain Let-
teratura inglese. Poi per un lasso di tempo € stato rematore e
studente a Cambridge, prima del suo primo lavoro da docen-
te — all’ Universita del Wisconsin. E stata un'esperienza cruciale.
“Mi confrontavo con dei giovani americani che non ero in gra-
do di capire’, ha poi commentato. “ Sentivo un urgente bisogno
di studiare la loro popular culture per riuscire a comunicare
con loro”. Dopo aver piantato i semi, McLuhan |i ha fatti ger-
mogliare, ottenendo un dottorato e poi insegnando in varie uni-
versita cattoliche. (E un devoto cattolico convertito).

La sua carriera editoriale € iniziata con una serie di artico-
li su temi accademici standard; ma intorno alla meta degli an-
ni Quaranta I'interesse per la popular culture era ormai giunto
in superficie, e cominciavano ad apparire alcune fatiche del ve-
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ro McLuhan come “La psicopatologia di Time e Life". Ha rag-
giunto la dimensione libro per la prima volta ne 1951, con la
pubblicazione di La sposa meccanica — un'analis delle pressio-
ni sociali e psicologiche generate dalla stampa, dalla radio, dai
film e dalla pubblicita; McLuhan tirava avanti per la sua stra-
da Anche se il libro attird poca attenzione pubblica, gli fece
vincere la direzione di un seminario su cultura e comunicazio-
ne della fondazione Ford e una borsa di studio di 40.000 dol-
lari, che in parte gli servi a cominciare Explorations, un pic-
colo shocco periodico per i risultati dei suoi seminari. Entro la
fine degli anni Cinquanta, la sua reputazione era giunta a Wa-
shington: nel 1959 divenne il direttore del Media Project della
National Association of Educational Broadcasters e dell’Office
of Education statunitense, e il report derivante da questa carica
fu il primo abbozzo di Gli strumenti del comunicare. Dal 1963,
McLuhan dirige il Center for Culture and Technology dell’ U-
niversita di Toronto, che fino a poco fa coincideva con l'uffi-
cio di McLuhan, ma ora occupa un piccolo edificio di sei stan-
ze al'interno del campus.

Accanto all'insegnamento, alle lezioni e ai doveri ammi-
nistrativi, McLuhan & diventato una specie di piccola indu-
stria della comunicazione in sé. Ogni mese manda agli abbona-
ti un report su vari media chiamato The McLuhan Dew-Line; e,
scherzando su qud titolo, ha dato vita anche a una serie di re-
gistrazioni chiamate The Marshall McLuhan Dew-Line Plat-
tertudes. Ha pubblicato un saggio sui media stimolante come al
solito — “11 capovolgimento dell'immagine surriscaldata’ — sul
numero di Playboy di dicembre 1968. Collaboratore compul-
sivo, i suoi sforzi letterari in tandem con alcuni colleghi com-
prendono un testo per le scuole superiori e un'‘analis della fun-
zione dello spazio in poesia e in pittura Counterblast, il suo
prossimo libro, € un viaggio grafico ossessivo attraverso i per-
cors delle sue teorie.

Per dare ai nodtri lettori la mappa di questa labirintica terra
incognita, Playboy ha assegnato all’'intervistatore Eric Norden
il compito di far vista a McLuhan nella sua nuova ampia casa
a Wychwood Park, ricco sobborgo di Toronto, dove vive con la
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moglie, Corinne, e cinque dei suoi sei figli. (Il figlio piu grande
vive a New York, dove sta completando un libro su James Joy-
ce, uno degli eroi di suo padre). Norden riferisce: “Alto, grigio e
allampanato, con una bocca piccola ma espressiva e un viso al-
trimenti piuttosto dimenticabile, McLuhan portava un vestito di
tweed marrone della taglia sbagliata, scarpe nere e una cravat-
ta a clip. Mentre parlavamo nella notte davanti al fuoco acceso,
McLuhan ha espresso le sue riserve sull’intervista — o meglio,
su tutto il mondo stampato — come modo di comunicazione, in-
dicando come il suo formato fatto di domande e risposte possa
impedire il flusso approfondito delle idee. Gli ho assicurato che
avrebbe avuto tutto il tempo — e lo spazio — che voleva per svi-
luppare i suoi pensieri”.

Il risultato ha una lucidita e una chiarezza considerevolmen-
te maggiore rispetto a quanto sono abituati i lettori di McLuhan
— forse perché il formato domanda/risposta ¢ utile a bloccarlo,
contrastando la sua abitudine a cambiare argomento in una spe-
cie di flusso di coscienza. E anche, siamo convinti, un distilla-
to proteiforme e provocatorio non solo delle originali teorie di
McLuhan sul progresso umano e sulle istituzioni sociali, ma
anche del suo stile intricato e quasi paralizzante — descritto dal
romanziere George P. Elliott come “deliberatamente antilogico,
circolare, ripetitivo, senza condizioni, gnomico, oltraggioso” e,
ancor meno caritatevolmente, dal critico Christopher Ricks co-
me “una nebbia viscosa attraverso cui si intravedono metafore
insicure”. Ma altre autorita sostengono che lo stile di McLuhan
¢ parte integrante del messaggio — per cui i modi rigidamen-
te strutturati e “lineari” del pensiero e del discorso tradizionale
sono obsoleti nella nuova eta “post-alfabetica” dei media elettri-
ci. Norden ha cominciato l'intervista con un’allusione al me-
dium elettrico che McLuhan preferisce: la televisione.
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Intervista a Playboy

Playboy

McLuhan

Per prendere in prestito la poesia di un solo verso
spesso ripetuta da Henry Gibson nel Rowan and
Martin's Laugh-In, “Marshall McLuhan, che cosa
sta facendo?”.

A volte mi meraviglio. Sto facendo esplorazio-
ni. Non so bene dove mi porteranno. Il mio lavo-
ro ha lo scopo pragmatico di cercare di capire il
nostro ambiente tecnologico e le sue conseguenze
psichiche e sociali. Ma i miei libri sono il proces-
so, pit che il prodotto compiuto delle mie scoper-
te il mio scopo € di impiegare i fatti come indagi-
ni provvisorie, come mezzi per le intuizioni, per il
riconoscimento di pattern, invece di usarli nel mo-
do classico e sterile come dati classificati, catego-
rie, contenitori. Voglio mappare un nuovo terreno,
non registrare i vecchi punti di riferimento.

Non ho comungue mai esposto queste esplorazio-
ni come verita rivelata. Come un investigatore, non
ho un punto di vista fisso, non ho obblighi verso
nessuna teoria — la mia o quella di chiunque altro.
In verita, sono assolutamente pronto a buttare ogni
asserzione che io abbia mai fatto su qualsias sog-
getto se gli eventi non la confermano, o se scopro
che non contribuisce alla comprensione del pro-
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blema. La parte migliore del mio lavoro sui me-
dia e quela che piu somiglia a lavoro dello scassi-
natore. Non so cosa c'é dentro, forse non c'é nulla
Mi siedo e comincio a lavorare. Cerco a tentoni,
ascolto, provo, accetto e abbandono; provo segquen-
ze differenti — fino a quando la serratura salta e le
porte s aprono.

Questa metodologia non € un po mutevole e di-
scontinua — o addirittura, come sostengono molti
suoi critici, eccentrica?

Ogni approccio ai problemi ambientali dev'esse-
re abbastanza flessibile e adattabile per racchiude-
re I'intera matrice, in flusso costante. Io mi consi-
dero uno studioso generalista, non uno specialista
che sorveglia un piccolo campo di studio, la sua
zolla intellettuale, ed é ignaro di tutto il resto. In
realta, il mio lavoro & un'operazione a livello pro-
fondo, secondo una pratica accettata in gran par-
te delle moderne discipline, dalla psichiatria alla
metallurgia all’analis strutturale. Uno studio reale
dei media non ha a che fare solo con il loro conte-
nuto, ma con i media stess e I'intero ambiente cul-
turale entro cui funzionano. Soltanto facendoci da
parte rispetto a ogni fenomeno e cercandone una
visione dinseme S possono scoprire i suoi princi-
pi operativi e le sue linee di forza. Non c'é davve-
ro nulla di inerentemente sorprendente o radicale
in uno studio di questo tipo — tranne che per qual-
che ragione solo in pochi hanno avuto la capacita
di intraprenderlo. Negli ultimi 3.500 anni del mon-
do occidentale, gli effetti dei media — che siano il
discorso, la scrittura, la stampa, la fotografia, la ra-
dio o la televisone — sono stati Sistematicamen-
te tralasciati dagli osservatori sociali. Persino nella
rivoluzionaria eta dettronica odierna, gli studios
danno pochi segni di voler modificare il tradizio-
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nale atteggiamento di disprezzo, proprio come gli
struzzi che nascondono la testa sotto la sabbia.

Perché?

Perché tutti i media, dall’alfabeto fonetico al com-
puter, sono estensioni dell'uomo che gli causano
cambiamenti profondi e duraturi e trasformano il
suo ambiente. L’estensione ¢ un’intensificazione,
un’amplificazione di un organo, un senso o una
funzione, e dovungque essa abbia luogo il sistema
nervoso centrale sembra originare un torpore auto-
protettivo dell'area affetta, isolandola e anestetiz-
zandola cosi dalla consapevolezza cosciente di cio
che le sta accadendo. E un processo piti 0 meno Si-
mile a cio che capita al corpo sotto shock e in con-
dizioni di stress, o alla mente in accordo all’idea
freudiana di repressione. Chiamo questa particola-
re forma di auto-ipnosi la narcos di Narciso, una
sindrome in cui I'uomo é tanto inconsapevole degli
effetti psichici e sociali della sua nuova tecnologia
quanto un pesce dell’acqua in cui nuota. Come ri-
sultato, proprio quando il nuovo ambiente indotto
dai media diviene pervasivo e muta il nostro equi-
librio sensoriale, diventa anche invisibile.

Questo problema oggi & doppiamente acuto per-
ché un uomo deve, per semplice strategia di so-
pravvivenza, diventare consapevole di cio che gli
sta accadendo, nonostante il dolore connaturato a
tale comprensione. |1 fatto che non stia facendo co-
Si in quest’eta elettronica € proprio cio che I'ha re-
sa anche I'eta dell’ansig, che a sua volta e stata tra-
sformata nel suo doppio — I'eta terapeuticamente
reattiva dell'anomia e ddl’'apatia. Ma, nonostan-
te i meccanismi di fuga con cui ci auto-proteggia-
mo, la consapevolezza a tutto campo generata dai
media eettronici ¢i sta permettendo — in verita, ci
sta costringendo — a brancolare verso la coscien-
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za ddl'inconscio, la consapevolezza che la tecnolo-
gia é un'estensione dei nostri corpi. Viviamo nella
prima epoca in cui il cambiamento ¢ sufficiente-
mente rapido da rendere un tale riconoscimento di
pattern possibile per I'intera societa Fino all’eta
presente, questa consapevolezza & sempre stata ri-
flessa prima dall’artista, che ha avuto il potere — e
il coraggio — del veggente di leggere la lingua del
mondo esteriore e di metterla in relazione con il
mondo interiore.

Perché dovrebbe essere I'artista pit che lo scien-
Ziato a percepire queste relazioni e a prevedere
questi trend?

Perché il processo di scovare a livello subliminale
i cambiamenti ambientali & proprio dell'ispirazione
creativa dell'artista. E sempre stato I'artista a per-
cepire le alterazioni nell’'uomo causate da un nuovo
medium, a riconoscere che il futuro é il presente,
e ausareil suo lavoro per preparare il terreno per
esso. Ma la maggior parte della gente, dai camio-
nisti ai bramini letterari, ignora ancora de tutto
cosa i media fanno loro; ignari che, dati i suoi per-
vasvi effetti sull’'uomo, € il medium stesso che e il
messaggio, € non il contenuto, e altrettanto ignari
che il medium & anche il messaggio — che, lascian-
do da parte i giochi di parole, letteralmente inter-
viene e satura e modella e trasforma ogni rappor-
to trai send. Il contenuto o il messaggio di ogni
singolo medium ha circa la stessa importanza delle
decorazioni del rivestimento di una bomba atomi-
ca Ma l'abilita di percepire le estensioni dell’uo-
mo indotte dai media, una volta terreno esclusivo
ddl'artista, € ora espansa, dal momento che il nuo-
vo ambiente ddl’'informazione eettrica rende pos-
sibile un nuovo grado di percezione e di compren-
sione critica anche da parte dei non-artisti.
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Il pubblico, allora, sta almeno iniziando a perce-
pirei contorni “invisibili” di questi nuovi ambien-
ti tecnologici?

Le persone stanno cominciando a capire la natu-
ra delle loro nuove tecnologie, ma non ancora ab-
bastanza — e non abbastanza bene. La maggior
parte della gente, come ho indicato, S aggrappa
ancora a quella che chiamo una visione nello spec-
chietto retrovisore del loro mondo. Con questo in-
nel momento della sua innovazione, I'uomo € co-
scientemente consapevole solo dell’ambiente che
lo ha preceduto; in altre parole, un ambiente di-
venta completamente visibile solo quando e sta-
to soppiantato da un nuovo ambiente percio sa
mo sempre un passo indietro nella nostra visione
del mondo. Dal momento che siamo annebbiati da
ogni nuova tecnologia — che a sua volta crea un
ambiente totalmente nuovo — tendiamo a rende-
re piu visibile quello vecchio; lo facciamo trasfor-
mandolo in una forma d'arte e legandoci agli og-
getti e all'atmosfera che lo caratterizzano, proprio
come abbiamo fatto con il jazz e come stiamo fa-
cendo ora con la spazzatura dell’ambiente mecca-
nico recuperata nella pop art.

Il presente € sempre invisibile, perché € ambientale
e satura l'intero campo di attenzione in modo tanto
schiacciante che tutti, tranne I'artista, I'uomo dal-
la consapevolezza integrale, vivono in un giorno
precedente. Nel mezzo dell’eta eettronica del sof-
tware, del movimento istantaneo dell’informazio-
ne, pensamo ancora di vivere ndl’etd meccanica
ddll’hardware. Al culmine dell’eta meccanica, I'uo-
mo S é rivolto ai secoli precedenti in cerca di va-
lori “pastorali”. Il Rinascimento e il Medioevo era-
no completamente orientati verso Roma; Roma era
rivolta alla Grecia, e i Greci verso i primitivi pre-
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omerici. Capovolgiamo cosi il vecchio motto edu-
cativo dell’apprendimento attraverso il procedere
dal familiare a non familiare andando invece dal
non familiare a familiare, che & pil 0 meno la
stessa cosa del meccanismo di torpore che ha luo-
go ogni volta che i nuovi media estendono drasti-
camente i nostri sensl.

Se questo effetto di “ torpore’ svolge un ruolo be-
nefico, proteggendo l'uomo dal dolore psichico
causato dalle estensioni del suo sistema nervoso
che lel attribuisce ai media, perché sta cercando
di dissiparlo e di avvertire I'uomo dei cambiamen-
ti che avvengono nel suo ambiente?

Nel passato, gli effetti del media erano esperiti piu
gradualmente, permettendo all’individuo e alla so-
cieta di assorbire e di ammortizzare il loro impat-
to a qualche livello. Oggi, nell’eta eettronica della
comunicazione istantanea, credo che la nostra so-
pravvivenza, e persino il nostro comfort e la nostra
felicita, s basino sulla comprensione della natu-
ra dd nostro nuovo ambiente, perché diversamente
dai cambiamenti ambientali avvenuti in passato, i
media elettrici portano a una trasformazione totale
e quasi-istantanea di culture, valori e attitudini. Te-
le agitazione genera un grande dolore e una perdita
di identita, che puod essere migliorata solo attraver-
so la conoscenza consapevole delle sue dinamiche.
Se capiamo le trasformazioni rivoluzionarie causa-
te dai nuovi media, possiamo anticiparle e control-
larle, ma se continuiamo nella trance subliminale
auto-indotta, ne saremo schiavi.

Grazie all'impressionante accelerazione nel mo-
vimento dell'informazione di oggi, abbiamo una
chance per apprendere, prevedere e influenzare le
forze ambientali che ci danno forma — e cosi re-
cuperare il controllo dei nostri destini. Le nuove
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estensioni dell’'uomo e gli ambienti che generano
sono le manifestazioni centrali del processo evo-
lutivo, e noi stess non possiamo ancora liberarci
dalla delusione che non conta tanto come un me-
dium viene usato, quanto quello che fa a noi e con
noi. Questo € |'atteggiamento da zombie dell’idiota
tecnologico. Per sfuggire a questa trance da Narci-
so, ho provato a tracciare e a svelare I'impatto dei
media sull’'uomo, dall’inizio del tempo al presente.

Potrebbe tracciare I'impatto per noi — in forma
condensata?

E difficile condensarlo nel formato di un’intervi-
sta come questa, ma proverd a farle un rapido re-
soconto delle scoperte mediali basilari. Deve ri-
cordare che la mia definizione dei media ¢ molto
estesa; include ogni tecnologia che crea estensioni
del corpo e dei sens umani, dai vestiti al compu-
ter. E un punto vitale che sottolineerd ancora € che
le societa hanno sempre preso forma piu dalla na-
tura dei media con cui gli uomini comunicano che
dai contenuti della comunicazione. Tutta la tecno-
logia ha la proprieta del tocco di re Mida; non ap-
pena una societa sviluppa un'estensione di sé, tutte
le altre funzioni di quella societa tendono a esse-
re trasmutate per aggiustars a questa nuova forma;
una volta che una nuova tecnologia penetra nella
societd, satura ogni istituzione di quella societd. La
nuova tecnologia € pertanto un agente rivoluziona-
rio. Lo vediamo oggi con i media eettrici e lo ab-
biamo visto varie migliaia di anni fa con I'inven-
zione dell’alfabeto fonetico, che fu un'innovazione
di vastissma portata — ed ebbe conseguenze alme-
no altrettanto profonde sull’uomo.

Quali furono?

Prima ddl'invenzione dell’alfabeto fonetico, |'uo-
mo viveva in un mondo dove tutti i sens erano bi-
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