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Perché i mostri

di Vanni Codeluppi

[l termine «mostro» deriva dal latino «monstrum» che Si-
gnifica prodigio, evento straordinario, cosa incredibile. Si trat-
ta insomma di qualcosa che ci appare all'improvviso suscitan-
do in noi sorpresa e paura. Dungue, in quanto tale, il mostro
puod essere considerato una presenza costante nella storia di tut-
te le civilta. Un Altro al quale la societa attribuisce dei signifi-
cati negativi allo scopo di costruirs per opposizione un'identi-
ta positiva

Cio che pero colpisce é che in societa razionali come quel-
le contemporanee, che pretendono di essere efficienti e in grado
di controllare perfettamente tutto, i mostri non siano scompar-
si, ma anzi si siano moltiplicati e diffusi. A ben vedere, infatti,
proprio quando ndll’ Ottocento, con la seconda rivoluzione indu-
striale, le societa occidentali hanno intensificato i loro proces-
s di sviluppo economico e sociale, i mostri hanno cominciato a
occupare uno spazio importante e stabile all’interno dell’imma-
ginario collettivo, grazie soprattutto al lavoro creativo esercitato
dalla letteratura e dal cinema.

Probabilmente, rappresentano l'altra faccia della moderni-
ta. Definiscono un mondo tenebroso e inquietante dove & sta-
to inserito tutto quello che non s vuole vedere. Ma che non
€ scomparso e continua anzi a manifestars. Le forme del-
la sua manifestazione sono legate perd ai momenti di cresci-
ta o di rallentamento delle societa. E durante le fasi di cambia-
mento infatti che i mostri sembrano acquistare vigore, andando
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ad occupare uno spazio di maggiore visibilita nell'immagina-
rio collettivo. Probabilmente perché il cambiamento indeboli-
sce la compattezza del tessuto culturale pre-esistente, lasciando-
li emergere con maggiore facilita

Poiché i mostri sono una presenza costante delle societa mo-
derne, nel tempo la loro quantita € andata crescendo. Cosi oggi
sono numerosi ed ¢ difficoltoso effettuare una selezione al loro
interno per individuare quelli piu rilevanti. Consapevoli di cio,
abbiamo comunque provato in questo volume a raccogliere i
mostri piu significativi. E lo abbiamo fatto con i contributi pro-
venienti da alcuni importanti studios italiani che a tali mostri
hanno dedicato delle analis particolarmente acute.

Ne € uscito un quadro certamente non esaustivo, ma che con-
sente di avere un'idea dei principali mostri presenti nel nostro
immaginario. Mostri pertanto che, conoscendo in maniera mag-
giormente approfondita, potremo cominciare a temere di meno.



Frankenstein

di Alberto Abruzzese*

Mario Praz, in un capitolo fondamentale di La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica (1976), intitola-
to “Le metamorfosi di Satana”, introduce alcuni elementi essen-
ziali: il progressivo riscatto dell’iconologia diabolica dalle for-
mule medioevali; I'intreccio sempre piul intenso tra repertorio
classico-pagano e repertorio romantico; la centralita del byro-
nismo per quanto riguarda moddli culturali e letterari qua-
li il vampirismo, il banditismo avventuriero, il faustismo sca-
pestrato. Goethe, Hoffmann, Mérimée, che scrivono (insieme a
Byron, Polidori, Nodier ecc.) racconti di vampiri, trattano anche
di automi. Uno fra tutti domina la scena fantastica, al punto da
creare un meccanismo collettivo di lunga durata che giunge si-
no all’industria cinematografica e che costituisce un mito mo-
derno altrettanto pregnante di quello costituito dallo scambio
uomo-scimmia: Frankenstein. Una invenzione riuscita a punto
che questo eroe inumano fa dimenticare chi ne riferisce per pri-
ma la storia, Mary Shelley, e si appropria del nome stesso del
suo costruttore, appunto il geniale Frankenstein.

La genesi del mostro ¢ significativa: Franco Moretti (1978),
ad esempio, nel humero di Calibano dedicato all’industria cul-
turale, fa di Dracula I'incarnazione del capitale monopolisti-

* L’Editore ringrazia Alberto Abruzzese e Luca Sossella Editore per la
gentile concessione alla riproduzione di queste pagine, nonché di quelle de-
dicate a Tarzan.



co. Ma potrebbe essere anche di natura tutta psichica: «Mi pa-
reva di vedere Elisabetta che, nel fiore della salute, passeggiava
per le strade di Ingolstad». Cosl inizia il sogno rivelatore dello
“scienziato” Frankenstein:

La abbracciavo con gioiosa sorpresa, ma le labbra, che le sfioravo nel
primo bacio, assumevano il pallore livido della morte, i suoi linea-
menti mutavano, ed ecco che io stringevo fra le braccia il cadavere
di mia madre; un sudario ne ricopriva le forme, e io potevo vedere i
vermi che strisciavano sotto i lembi della stoffa. Inorridito, mi scos-
si dal sonno; un sudore gelido mi copriva la fronte, i denti mi batte-
vano, tremavo convulso in tutte le membra; poi, al chiarore incerto
e giallo della luna che filtrava attraverso le imposte, scorsi lo scia-
gurato, il miserabile mostro che io avevo creato. Sollevod le cortine
del letto, e i suoi occhi, se occhi possono chiamarsi, si fissarono su
di me. Dischiuse le mascelle e mormoro qualche suono inarticolato,
mentre una smorfia gli contraeva le guance. Forse parld ma io non lo
sentii, aveva una mano tesa in avanti, forse per trattenermi, ma fug-
gii [...]. Una mummia ritornata a vita non avrebbe potuto essere pill
spaventosa.

Se riflettiamo sul fatto che Elisabetta, la donna da lui ama-
ta, & stata la causa della morte della madre di Frankenstein,
non ci vuole il conforto della letteratura psicanalitica per sug-
gerire che il mostro nasce dal desiderio di vendetta del figlio.
Quest’'ultimo ritorce la violenza del suo doppio su tutti colo-
ro che lo amano, ed egli ama, come sua madre. Tuttaviai signi-
ficati che la creatura artificiale assume, sono tali da conferirgli
ladignita di eroe dal grado zero della conoscenza egli risale la
scaladei linguaggi della comunicazione e perviene a sentimen-
to. La Shelley ci informa persino sulle sue letture: Il paradiso
perduto, Le vite parallele di Plutarco, | dolori del giovane Wer-
ther, inoltre, ascoltato dalla viva voce di Felice, mentre questi
insegnava la lingua francese alla sua amata Safie, appresa in tal
modo anche dal mostro, La caduta degli imperi di Volney. Di
quest’ultimo il mostro apprezza la potenza descrittiva:

Seppi cosi dei pigri asiatici, del genio stupendo e dell’attivita intellet-
tuale dei greci, delle guerre e delle meravigliose virtu degli antichi
Romani, della loro susseguente degenerazione, della caduta di quel
possente impero, della cavalleria, del cristianesimo e dei re. Seppi
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della scoperta dell’emisfero americano, e piansi con Safie sul tragico
destino di quegli aborigeni. Queste meravigliose narrazioni mi ispira-
rono strani sentimenti. Poteva essere I'uomo a un tempo cosi possen-
te, virtuoso e magnifico, eppure cosi vizioso e vile?

Anche se fosse nata soltanto da un incubo, questa creatura
gode dei vantaggi spirituali di cui ogni automa pud godere: un
incontaminato rapporto con la perversione della storia. L'anima
pura dell’'eroe € pronta a difendere le grandi citta del passato
dal male che le ha disgregate; pronta a combattere in aiuto de-
gli aborigeni assediati dalla civilta; incline a vestire la splendi-
da nudita classica e I'armatura medievale; desiderosa di immer-
gers nelle rovine ddl tempo.

Anche se fosse la germinazione morbosa di un complesso
edipico spinto sino al delitto, una volta che la sua ombra (enor-
me caricatura di cid che é I'uomo) ha preso consistenza mate-
riale nel racconto, la creatura di Frankenstein va svolgendo il
ruolo di personaggio in un contesto che I'autore esige verosimi-
le nel confronti della realtad e non nei confronti del sogno. Ac-
cade spesso, dd resto, che la letteratura fantastica us fruttare
in dimensione realistica, logicamente consequenziale, i mostri
partoriti dall’inconscio. Quas chei trasalimenti individuali del-
lo scrittore, i prodotti consapevoli o inconsapevoli della sua ne-
vros, oppure le immagini consmili che gia circolano nella col-
lettivitd, possano entrare a far parte, cos come sono, di process
simbolici piu articolati, adeguati al principio di realta, inner-
vati nel senso della storia, culturalmente consapevali. La chia
ve psicanalitica e utile, allora, per scandagliare di che pasta é
fatto il mostro. Ma poi gli, eventi che quello provoca o in cui &
coinvolto, Non pPossono essere compres interamente se non re-
stando fuori della sua prospettiva (della sua malattia), se non li-
berandosi dal desiderio di guardare con i suoi occhi e di senti-
re con la sua anima. Il punto di vista corretto, con cui leggere
e guardare, viene indicato dall'immaginazione collettiva. Essa
ha compreso benissimo che il mostro ¢ Frankenstein stesso; ha
usato spontaneamente la chiave psicanalitica, quando ha deciso
di chiamare la creatura artificiale con il nome del suo costrut-
tore. Fatto ci0, questa stessa immaginazione collettiva sa bene
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che il mostro esiste anche grazie a un cerimoniale creativo, sto-
ricamente e culturalmente autonomo rispetto alla febbricitan-
te soggettivita dell’autore; e dunque teme di incontrarlo, perché
ha compreso che I'artefice del sogno ha trovato i mezzi materia-
li per strapparlo al suo inconscio e gettarlo nella vita reale, lad-
dove anche un parto della mente altrui e costretto a scegliere il
proprio vivere; a sentire e ad agire sotto la spinta di forze ben
pit potenti di quella stessa mente.

Nei medesimi anni in cui nasce Frankenstein, Goethe fa na-
scere Homunculus, dovuto alla ricerca alchemica del dottor We-
gner e all’intervento satanico di Mefistofele:

Chiuso ndlle fragili e trasparenti pareti di vetro, dietro le quali muo-
ve la sua fiammella sonante, Homunculus possiede le piu alte quali-
ta dello spirito puro: conosce le cose senza venire oscurato dal peso
della materia e dalla lentezza dell’'esperienza; e i segreti, che riman-
gono nascosti agli uomini e a Mefistofele, si lasciano penetrare dalla
sua intuizione di demone. Questa felicita spirituale non dura a lungo.
Pochi istanti dopo essere nato, Homunculus contempla nella mente di
Faust ’abbraccio tra il principe dei cigni e il corpo di Leda, “la pit
amabile di tutte le scene”, e il mondo dell’amore e della generazione
gli s rivelacon i valori piu affascinanti. [...] A partire da questo mo-
mento, lo “spazio chiuso” in cui vive lo soffoca: la sua artificiosa esi-
stenza di spirito gli pare una macching, una specie di peccato origi-
nale, che deve cancellare al piu presto.

E questa la raffinata parafrasi di Citati. Il concepimento go-
ethiano non ha nulla di nevrotico; e tutto sostanziato di riferi-
menti culturali dietro ai quali la sensibilita individuale dell’in-
conscio s perde, 0 s arresta sulla soglia di una creazione
artistica assolutamente consapevole. Quindi, Marie Bonaparte
non puo leggere I"'Homunculus del mito faustiano con la stessa
rozza immediatezza con cui pretende di leggere Poe. Le com-
ponenti che determinano l'avvento “meccanico” dell’lHomun-
culus sono infatti le stesse che troviamo in Frankenstein. Anzi
I"Homunculus spiega la nascita sa del mostro sia del suo facito-
re, racchiude I'uno e I'altro in un ciclo infinito, che dalla rarefa
zione della materia giunge all’'ambizione divina di chi vuole au-
toaffermars come essere vivente:



Quando la fiala di vetro si rompe contro il trono di Galatea, la fiam-
ma di Homunculus esce dall’involucro artificioso dove era rinchiu-
sa, si espande e lampeggia sopra le acque. Un “miracolo di fuoco” ri-
schiara all'improvviso la notte lunare. [...] La sorte di Homunculus s
e compiuta. Lo spirito puro s e riconciliato con la natura|...] . Men-
tre le Sirene e le Nereidi, i Telchini e 1 Tritoni cantano sulla tomba
di Homunculus, egli subisce una fatale degradazione. La sua fiamma
spirituale si adombra [...]. Forse Homunculus ¢ gia diventato un muc-
chio di alghe umidissime, una parte di quella vegetazione che, poco
fa, profumava cosi dolcemente sulla spiaggia dell’Egeo. Col passare
del tempo, diverra forse un granchio: un lieto pesce delle profondita,
un festoso delfino, un ippocampo, un fantastico drago di mare... Do-
po aver vissuto in lungo e in largo nell’acqua, si elevera infine al li-
vello dell’'uvomo. Come i Telchini, modellera delle statue di bronzo:
chiuso in una polverosa stanza gotica, scrivera su vecchie pergamene,
torturato dalle stesse irrequietudini di Faust: provera la tentazione di
Mefistofele, verra deriso da Proteo e ammonito dalla saggezza di Me-
reo. Ma, allora, fra migliaia d'anni, chi potra ricordare il suo lungo
passato di alga e di pesce?

E ancora Citati a divulgarne, oggi, il mito. Lo “scienzia-
to” Frankenstein, cercando da dove proceda il principio di vi-
ta, ¢ dunque tutto calato nella figura dell’Homunculus, risulta-
to sereno e “impersonale” di quel processo alchemico di ignota
formula che contiene in sé il principio e la fine dell’esperienza
umana

Come la nigredo della prima materia s trasformava, durante la pre-
parazione della pietra filosofale, in rubedo e poi in albedo, cosi, nel
profondo della fiala, le tenebre si “rischiarano”. Qualcosa come un vi-
vo carbone, o uno splendido, rosso carbonchio (rubedo) si infiamma,
raggiando lampi nell’oscurita: la luce diventa chiara, bianca, sempre
pit bianca (albedo); la massa in fondo al vetro s agita, sale, lampeg-
gia, si agglomera. La fiala tintinna, mossa da una dolce violenza: den-
tro il vetro, la flamma prende la forma di un grazioso ometto, che
gesticola; e subito ascoltiamo il suono lieto e acuto della voce di Ho-
munculus (Citati).

Verso il carbonchio, generatore di vita, partiranno Hawthor-
ne, Poe, Shiel, Daumal: di questi sappiamo la forma conosciti-
va e il contenuto statico che assegnano al viaggio. Homunculus,
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che ha in sé il principio di vita, scopre infatti nella bellezza d’a-
more la necessita di espandersi nelle cose la sua meta e il per-
fezionamento di sé, la realizzazione del suo stesso principio.
Il suo mito s intreccia e confonde con quello di Proteo: I'ani-
ma dell’automa nel percorrere I'intero bestiario dell’esperienza
umana desidera trovare un abitacolo felice in un corpo adegua-
to, e con congiungersi per procreare.

Frankenstein, costruendo la sua creatura, ricavandone i mec-
canismi vitali dalla composizione della materia, ritrova in que-
staI’'Homunculus che € in lui. La doppia nascita de mostro, che
e alo stesso tempo la materializzazione della sua volonta in-
conscia e il risultato di una ricerca di laboratorio, viene cosi
confermata:

Mi familiarizzai con la scienza dell’anatomia, ma non era sufficien-
te: bisognava che osservassi anche il naturale scadere e corrompersi
del corpo umano. Educandomi, mio padre aveva badato a che la mia
mente non s lasciasse impressionare da terrori soprannaturali. Non
ricordo di aver tremato a un racconto di streghe o di aver paventa-
to l'apparizione di uno spirito. Le tenebre non avevano effetto alcuno
sulla mia fantasia, e il cimitero era per me semplicemente il ricetta-
colo di corpi privi di vita, di corpi che, dopo essere stati sede di for-
za e di bellezza, erano diventati pasto per i vermi. Ora dovevo studia-
re le cause e il processo di questa decomposizione, ed ero costretto
a passare giorni e notti in cripte e ossari [...] Indugiai a esaminare e
analizzare tutte le minime relazioni di causa ed effetto, quali vengo-
no esemplificate nel passaggio da vita a morte e da morte a vita, fino
a che dal buio in cui brancolavo baleno su di me una luce improvvi-
sa: una luce cosi vivida e meravigliosa eppure cosi semplice che, pur
colto da vertigini per le sconfinate prospettive che mi apriva, fui sor-
preso come, fra tanti uomini di genio che avevano dedicato le loro ri-
cerche alla stessa scienza, proprio a me fosse riservato di scoprire un
segreto cosi stupefacente. Non sto rievocando la visione di un paz-
z0, badate. Cio che affermo € vero, come € vero il sole. Poteva trattar-
s di un miracolo; ma le tappe della scoperta erano chiare ed eviden-
ti. Dopo giorni e notti di lavoro e fatica incredibili, riuscii a scoprire
le cause della generazione e della vita; anzi, c'e di piu, fui in grado di
infondere vita alla materia inanimata.

Non irrilevante per la compiutezza della figura del mostro
e lo spettatore. A tale scopo Mary Shelley si serve del giova-
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ne Robert Walton, anche lui appassionato viaggiatore alla ricer-
ca dell'assoluto:

Cerco invano di persuadermi che il polo € il regno del gelo e della
desolazione: sempre esso S presenta alla mia immaginazione come
un luogo di bellezza e di delizia [...] Che cosa non ci possiamo aspet-
tare in un paese dove la luce regna eterna?

Lo spettatore s € avventurato per le stesse vie di Homuncu-
lus, i cui meccanismi (grazie ai quali funziona e assolve ai SUO
compiti) S compongono, tendono automaticamente verso la “ca-
lamita” dell’essere, allo stesso modo degli eroi che sono ser-
viti ala sua educazione e degli eroi che incontrera durante il
viaggio. Lo stesso Robert Walton incontra e contempla tanto
il creatore quanto la creatura. appunto Homunculus nel suo ci-
clo completo. Egli sa di essere spettatore. Gia prima del viag-
gio rassicura la sorella sulla cautela con cui S appresta a ope-
rare g, facendo riferimento alla Ballata del vecchio marinaio di
Coleridge, promette di non peccare di presunzione prometeica:
«Sto per recarmi in regioni inesplorate, nella “terra di nebbia e
di neve” ma non uccidero I’albatro, e non allarmarti quindi per
la mia salvezza».

Di un simile cauto ma appassionato osservatore le due anime
di Frankenstein hanno bisogno: a lui si rivelano e a lui raccon-
tano le rispettive vicende. |l viaggiatore compie dunque la sua
avventura piu esaltante non raggiungendo il polo, ma rivivendo
Frankenstein, partecipando alla morte disperata del suo autore e
scorgendo per un’ultima volta 'ombra terrificante della creatura
scomparire trai ghiacci.

Dal momento in cui si ¢ infranta la fiala di cristallo che ini-
biva la volonta di conoscenza, Frankenstein ha percorso mari e
monti, ha abitato le foreste e dominato le piu alte rupi alla ri-
cerca di un suo simile. Nonostante egli trabocchi d’amore, tutto
Ci0 che tocca muore; nonostante ami I'umanita, dovunque appa-
re semina terrore e distruzione. Spezza i legami della famiglia
e dell’amicizia nel sangue e nd déelitto: s frappone a divide-
re per sempre chi sta giacendo sul letto nuziale, sorge minac-
cioso e vendicativo non appena I'anima umana riesce a liberar-
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s dall’angoscia del ricordo e dalla paura delle proprie colpe. E
uninsdia dellafelicita

L'automa € in sostanza destinato a distruggere o a essere di-
strutto sino a quando non riesce a trovare la dimensione in cui
consistere. Homunculus si dissolve in un sacrificio apollineo
perché deve tracciare la via alle “creature” che verranno. Fran-
kenstein, troppo rapidamente emerso dalle putride e vermico-
lanti alghe del mare, si dissolve in un sacrificio dionisiaco:

Non temere che io possa essere lo strumento di futuri misfatti. La
mia opera ¢ quasi compiuta. Né la morte tua né quella altrui & neces-
saria a coronare la mia esistenza e ad adempiere il destino: basta so-
lo la mia morte. E non credere che saro lento nel compiere questo sa-
crificio. Lascero la tua nave sul banco di ghiaccio che mi ha portato
sin qui e raggiungerd l'estremita piu settentrionale del globo; drizze-
10 il mio rogo funebre e ridurrod in cenere questo mio miserabile cor-
po perché i miei resti non possano illuminare il curioso insensato che
avesse in animo di creare un altro essere come me.

La prevenzione satanica del costruttore di automi consiste
nel credere che la creatura, splendida o mostruosa che sia, ma
in ogni caso incontaminata, possa trovare uno sbocco alla sua
passione vitale. Eppure, Homunculus muore nella liberazio-
ne della sua energia vitale; Frankenstein si tortura nell’inibi-
zione piu assoluta di questa stessa energia. Quando Hoffmann
fa incontrare all’'uomo un automa meccanico o magico, I'es-
to o e la distruzione dd fantoccio o € la follia dell'individuo; o
la scoperta dell’ingranaggio o la sconfitta dell’anima. Allo stes-
so modo, quando i Potocki, i Nodier, i Barbey d’Aurevilly co-
struiscono quella sorta di automi che sono i fantasmi corporei
della bellezza, I’esito per I'uomo o & la scoperta che quelle car-
ni meravigliose hanno la sostanza del cadavere piu putrido o &
la dannazione e il suicidio, In ogni caso I'automa, buono o cat-
tivo che sia il genio che lo ha concepito, nasconde e organizza
una carica energetica destinata a prodursi nello scambio conti-
nuo tra cid che & morto e cio che é vivo. Che I'automa possa vi-
vere del suo solo concepimento € pura apparenza. Goethe stes-
so mostra quanto I'infrangers dell’ampolla di cristallo induca
I"'Homunculus a reincarnars nelle angosciate ricerche del goti-
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co e nelle diaboliche presunzioni dell’alchimia. Se un cadavere,
una macchina privata del suo principio vitale, dimostra di saper
vivere, vuol dire che cio avviene sulla base di uno scambio. Il
vampiro ne costituisce la versione orripilante: il mostro s rivol-
ta contro I'uomo-macchina concepito da La Mettrie. Tuttavia, €
proprio nella presunzione illuminista che il poeta trova un ar-
ricchimento dell’esperienza vissuta:

Il caso di cui tratta questo romanzo — scrivono Percy e Mary Shelley
— ¢ stato giudicato possibile dal dottor Darwin e da altri fisiologi te-
deschi. Non s supponga, pero, che io presti seriamente un minimo di
fede a tale ipotesi, pure, accettandola come base di un lavoro di fan-
tasia, ho cercato di far qualcosa di pit che non collegare inseme una
serie di fatti terrificanti; I’evento su cui poggia l'interesse della mia
storia non presenta i difetti del solito racconto di spettri o di incante-
simi; s raccomanda per la novita delle situazioni che ne scaturi-
scono, e, per quanto irreale — in un dominio puramente fisico — offre
all'immaginazione un panorama pit ampio e aperto di quello conces-
so da normali rapporti di eventi reali.

Con il gruppo di amici byroniani raccoltisi sulle rive del la-
go di Ginevra, samo all’'origine del carattere nevrotico dell’au-
toma contemporaneo, ma la linea di sviluppo di questo modello
culturale porta alla progressiva socializzazione dei meccanismi
creativi che lo hanno concepito: all’inizio & I'automa a confron-
tars con I'organizzazione sociale e a venirne emarginato; al-
la fine ¢ l'organizzazione sociale che produce 'automa median-
te I'immaginario collettivo investito negli apparati dell’'industria
culturale. All'inizio la nevros s insnua attraverso la sanzio-
ne magico-scientifica dell’automa; alla fine I'automa diventa un
collettore delle nevrosi individuali e massificate. Allo scopo di
assolvere a tali finzioni, viene riprodotto su grande (kolossal) e
piccola scala (fumetto e televisione). Frankenstein, infatti, conti-
nua a vivere come mostro, paura e delitto, ma s moltiplica an-
che in immagini meno raccapriccianti, a volte grottesche, al-
tre volte semplicemente fantasmagoriche. Dal rito celebrato sui
ghiacci emana una grande forza riproduttiva: I'automa ha ri-
velato ci0 che contraddistingue il suo conflitto; e nel conflit-
to stesso scopre la forza di cui salimenta. L'automa € un lavo-
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ro espropriato di volonta e intelligenza, ¢ un “insieme-coerente”
di mezzi di produzione separati dal cervello del'attivita pro-
duttiva, & azione totalmente alienata. Quando infatti I'automa
pretende di dominare se stesso, di effettuare la sua autonomia
appropriandos del suo corpo, scopre di essere volonta e intel-
ligenza privata degli strumenti linguistici e sociali necessari al
dominio tecnico della macchina in quanto tale. L’ opposizione
tra un lavoro interamente asservito (tuttavia produttivo nell’e-
conomia di un ordine sociale superiore) e una coscienza inte-
ramente separata dai suoi stess mezzi di produzione (dunque
socialmente improduttiva, mostruosa rispetto ala dimensione
economica del lavoro, negativa verso i rapporti sociali): questo
¢ il conflitto che fa esistere I'automa.

L’automa ¢ dunque un ibrido semplicemente perché, pur es-
sendo una macchina e della macchina possedendo le potenzia-
lita produttive, non e capace di funzionare come una macchina:
s muove al di sopra o a di sotto del punto mediano d'equili-
brio necessario al lavoro e ai mezzi di produzione per produrre
socialmente. O esaspera la volonta, sacrificando cosi la materia-
lita della macchina, dissolvendo i suoi ingranaggi, rifiutandone
le forme di sfruttamento sulle risorse disponibili. O esaspera la
natura cieca della macchina, identificandosi nel terribile moloch
di una produzione in cui ogni risorsa vitale viene necessaria-
mente distrutta; in cui, ciog, il lavoro e le materie prime forni-
te dalla natura vengono continuamente sacrificate alla sua auto-
riproduzione. O I'innamoramento divino dell’Homunculus. O la
simbiosi morte-vita del vampiro.

La vocazione di Frankenstein & meno sicura: appartiene alla
schiera degli automi ambigui che, come i loro costruttori, oscil-
lano tra il bene e il male. Da cio dipende la sua grande fortu-
na. Frankenstein, creatura malfatta, creatura rifiutata, mostro
abbandonato a se stesso tra gli infiniti pericoli del sentimen-
to, della moda, dd turismo, del sesso e dell’arte, & stato infat-
ti I'ibrido essere che piu si confaceva a investire di sé il feno-
meno generale e capillare dell’automatismo nell’ultimo e piu
selvaggio secolo dell’industrializzazione. II momento in cui le
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macchine (di cui le fabbriche, le comunicazioni e I'informazio-
ne s compongono) invadono, non senza traumi, I'uomo e la na-
tura: all’orrido paesaggistico s aggiungono e intrecciano gli or-
ridi industriali e metropolitani; la nebbia londinese si confonde
con i fumi del’inferno; le rovine ddla civilta classica con gli
spettri urbani; il fumo e il fuoco delle fabbriche con la tempe-
sta gotica; l'acciaio degli ingranaggi con le braccia dell’operaio;
la socializzazione e I'inurbamento con la commistione del ceto
e il connubio delle razze; la proletarizzazione del lavoro con la
serialita del gesto; lo sfruttamento con la bestialita; la concen-
trazione ddl capitale e ddl lavoro intellettuale con la privazione
della volonta. Da tutto cid nascono congiungimenti innaturali;
anche i giochi meccanici che dalla scena barocca giungono sino
alle invenzioni spettacolari di Robida, e di la ripartono sino ai
robot della fantascienza contemporanea.

L’automatismo dunque trionfa nelle grandi Esposizioni, nella
pubblicita, nel comportamento. Persino nel comportamento ec-
centrico del dandy. Contrariamente a quanto crede Praz, Wilde,
scrivendo 11 ritratto di Dorian Gray, aggiunge qualcosa di mol-
to importante ai modelli decadenti che lo precedono: la riprova
di un automatismo del consumo ormai trionfante. E certamente
vero che lo scrittore inglese

ha voglia di chiedere in pregtito al Poe (The Oval Portrait), al Ros-
setti (Saint Agnes of Intercession, The Portraif) e forse a Maturin
I'incantesmo del ritratto e di nuovo a Poe (William Wilson), e al-
lo Stevenson (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, e
Markheim, 1885) la spaventosa idea dello sdoppiamento della perso-
nalita del protagonista;

e certamente vero che, proprio accostandos a tema fonda-
mentale dello scambio, del doppio, dell’automa, Wilde «& capa-
ce dinsnuare una sigaretta oppiata, un paio di guanti giallo-li-
mone, una scatola di cerini laccata, un vassoio d'argento Luigi
Quindici, 0 una lampada saracenica intarsiata di turchesi» Ma
proprio questo decorativismo immorale e sproporzionato, que-
sta bigiotteria sfarzosa ma certo non aristocratica, questa se-
rialita dell’abbigliamento sono forse i dati pi moderni di un
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