
FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Vanni Codeluppi
(a cura di)

I mostri suscitano da sempre sorpresa e paura ma, grazie al lavoro creativo
della letteratura e del cinema, occupano uno spazio importante anche
nelle nostre società. È interessante notare come proprio in queste società,
pervase di razionalità ed efficienza, i mostri, tutt’altro che scomparsi, si siano
anzi moltiplicati e diffusi. 

Attraverso gli scritti elaborati da alcuni importanti studiosi italiani –
Alberto Abruzzese, Gianni Canova, Guido Ferraro e Peppino Ortoleva –
questo testo ne analizza otto, tra i più noti e amati: Frankenstein, Dracula,
Tarzan, King Kong, Zombi, Alien, Joker e Twilight. 

Si disegna così un quadro particolarmente dettagliato grazie al quale il lettore,
tra complicità e ribrezzo, timore e attrazione, potrà confrontarsi con le figure
più controverse dell’immaginario collettivo contemporaneo.

Vanni Codeluppi è sociologo e insegna presso il Dipartimento
di Comunicazione ed Economia dell’Università di Modena e Reggio Emilia.
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schermo. Convivere con l’invadenza mediatica (2013). Negli ultimi anni ha
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COMUNICAZIONE E SOCIETÀ

Collana diretta 
da Vanni Codeluppi

La collana “Comunicazione e società” intende
aiutare i lettori a comprendere perché la comuni-
cazione rivesta un ruolo così centrale all’interno
delle società di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneità.
Tentando però, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualità interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.



Comitato scientifico

Arthur Asa Berger (San Francisco State University),
Mike Featherstone (Goldsmiths, University of
London), Patrice Flichy (Université Paris-Est
Marne-la-Vallée), Mark Gottdiener (University at
Buffalo), Gilles Lipovetsky (Université de Grenoble),
Geert Lovink (Universiteit Van Amsterdam),
Lev Manovich (The Graduate Center, City University
of New York), George Ritzer (University of Maryland),
Dan Schiller (University of Illinois).

Tutte le proposte di pubblicazione provenienti
da autori italiani vengono sottoposte alla pro-
cedura del referaggio (peer review), fondata
su una valutazione che viene espressa da
parte di due referee anonimi, selezionati fra
docenti universitari e/o esperti dell’argomento.
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Perché i mostri

di Vanni Codeluppi

Il termine «mostro» deriva dal latino «monstrum» che si-
gnifica prodigio, evento straordinario, cosa incredibile. Si trat-
ta insomma di qualcosa che ci appare all’improvviso suscitan-
do in noi sorpresa e paura. Dunque, in quanto tale, il mostro 
può essere considerato una presenza costante nella storia di tut-
te le civiltà. Un Altro al quale la società attribuisce dei signifi-
cati negativi allo scopo di costruirsi per opposizione un’identi-
tà positiva.

Ciò che però colpisce è che in società razionali come quel-
le contemporanee, che pretendono di essere efficienti e in grado 
di controllare perfettamente tutto, i mostri non siano scompar-
si, ma anzi si siano moltiplicati e diffusi. A ben vedere, infatti, 
proprio quando nell’Ottocento, con la seconda rivoluzione indu-
striale, le società occidentali hanno intensificato i loro proces-
si di sviluppo economico e sociale, i mostri hanno cominciato a 
occupare uno spazio importante e stabile all’interno dell’imma-
ginario collettivo, grazie soprattutto al lavoro creativo esercitato 
dalla letteratura e dal cinema. 

Probabilmente, rappresentano l’altra faccia della moderni-
tà. Definiscono un mondo tenebroso e inquietante dove è sta-
to inserito tutto quello che non si vuole vedere. Ma che non 
è scomparso e continua anzi a manifestarsi. Le forme del-
la sua manifestazione sono legate però ai momenti di cresci-
ta o di rallentamento delle società. È durante le fasi di cambia-
mento infatti che i mostri sembrano acquistare vigore, andando 



8

ad occupare uno spazio di maggiore visibilità nell’immagina-
rio collettivo. Probabilmente perché il cambiamento indeboli-
sce la compattezza del tessuto culturale pre-esistente, lasciando-
li emergere con maggiore facilità. 

Poiché i mostri sono una presenza costante delle società mo-
derne, nel tempo la loro quantità è andata crescendo. Così oggi 
sono numerosi ed è difficoltoso effettuare una selezione al loro 
interno per individuare quelli più rilevanti. Consapevoli di ciò, 
abbiamo comunque provato in questo volume a raccogliere i 
mostri più significativi. E lo abbiamo fatto con i contributi pro-
venienti da alcuni importanti studiosi italiani che a tali mostri 
hanno dedicato delle analisi particolarmente acute. 

Ne è uscito un quadro certamente non esaustivo, ma che con-
sente di avere un’idea dei principali mostri presenti nel nostro 
immaginario. Mostri pertanto che, conoscendo in maniera mag-
giormente approfondita, potremo cominciare a temere di meno. 
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Frankenstein

di Alberto Abruzzese* 

Mario Praz, in un capitolo fondamentale di La carne, la 
morte e il diavolo nella letteratura romantica (1976), intitola-
to “Le metamorfosi di Satana”, introduce alcuni elementi essen-
ziali: il progressivo riscatto dell’iconologia diabolica dalle for-
mule medioevali; l’intreccio sempre più intenso tra repertorio 
classico-pagano e repertorio romantico; la centralità del byro-
nismo per quanto riguarda modelli culturali e letterari qua-
li il vampirismo, il banditismo avventuriero, il faustismo sca-
pestrato. Goethe, Hoffmann, Mérimée, che scrivono (insieme a 
Byron, Polidori, Nodier ecc.) racconti di vampiri, trattano anche 
di automi. Uno fra tutti domina la scena fantastica, al punto da 
creare un meccanismo collettivo di lunga durata che giunge si-
no all’industria cinematografica e che costituisce un mito mo-
derno altrettanto pregnante di quello costituito dallo scambio 
uomo-scimmia: Frankenstein. Una invenzione riuscita al punto 
che questo eroe inumano fa dimenticare chi ne riferisce per pri-
ma la storia, Mary Shelley, e si appropria del nome stesso del 
suo costruttore, appunto il geniale Frankenstein.

La genesi del mostro è significativa: Franco Moretti (1978), 
ad esempio, nel numero di Calibano dedicato all’industria cul-
turale, fa di Dracula l’incarnazione del capitale monopolisti-

* L’Editore ringrazia Alberto Abruzzese e Luca Sossella Editore per la 
gentile concessione alla riproduzione di queste pagine, nonché di quelle de-
dicate a Tarzan.
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co. Ma potrebbe essere anche di natura tutta psichica: «Mi pa-
reva di vedere Elisabetta che, nel fiore della salute, passeggiava 
per le strade di Ingolstad». Così inizia il sogno rivelatore dello 
“scienziato” Frankenstein: 

La abbracciavo con gioiosa sorpresa, ma le labbra, che le sfioravo nel 
primo bacio, assumevano il pallore livido della morte, i suoi linea-
menti mutavano, ed ecco che io stringevo fra le braccia il cadavere 
di mia madre; un sudario ne ricopriva le forme, e io potevo vedere i 
vermi che strisciavano sotto i lembi della stoffa. Inorridito, mi scos-
si dal sonno; un sudore gelido mi copriva la fronte, i denti mi batte-
vano, tremavo convulso in tutte le membra; poi, al chiarore incerto 
e giallo della luna che filtrava attraverso le imposte, scorsi lo scia-
gurato, il miserabile mostro che io avevo creato. Sollevò le cortine 
del letto, e i suoi occhi, se occhi possono chiamarsi, si fissarono su 
di me. Dischiuse le mascelle e mormorò qualche suono inarticolato, 
mentre una smorfia gli contraeva le guance. Forse parlò ma io non lo 
sentii, aveva una mano tesa in avanti, forse per trattenermi, ma fug-
gii […]. Una mummia ritornata a vita non avrebbe potuto essere più 
spaventosa.

Se riflettiamo sul fatto che Elisabetta, la donna da lui ama-
ta, è stata la causa della morte della madre di Frankenstein, 
non ci vuole il conforto della letteratura psicanalitica per sug-
gerire che il mostro nasce dal desiderio di vendetta del figlio. 
Quest’ultimo ritorce la violenza del suo doppio su tutti colo-
ro che lo amano, ed egli ama, come sua madre. Tuttavia i signi-
ficati che la creatura artificiale assume, sono tali da conferirgli 
la dignità di eroe: dal grado zero della conoscenza egli risale la 
scala dei linguaggi della comunicazione e perviene al sentimen-
to. La Shelley ci informa persino sulle sue letture: Il paradiso 
perduto, Le vite parallele di Plutarco, I dolori del giovane Wer-
ther, inoltre, ascoltato dalla viva voce di Felice, mentre questi 
insegnava la lingua francese alla sua amata Safie, appresa in tal 
modo anche dal mostro, La caduta degli imperi di Volney. Di 
quest’ultimo il mostro apprezza la potenza descrittiva: 

Seppi così dei pigri asiatici, del genio stupendo e dell’attività intellet-
tuale dei greci, delle guerre e delle meravigliose virtù degli antichi 
Romani, della loro susseguente degenerazione, della caduta di quel 
possente impero, della cavalleria, del cristianesimo e dei re. Seppi 
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della scoperta dell’emisfero americano, e piansi con Safie sul tragico 
destino di quegli aborigeni. Queste meravigliose narrazioni mi ispira-
rono strani sentimenti. Poteva essere l’uomo a un tempo così possen-
te, virtuoso e magnifico, eppure così vizioso e vile?

Anche se fosse nata soltanto da un incubo, questa creatura 
gode dei vantaggi spirituali di cui ogni automa può godere: un 
incontaminato rapporto con la perversione della storia. L’anima 
pura dell’eroe è pronta a difendere le grandi città del passato 
dal male che le ha disgregate; pronta a combattere in aiuto de-
gli aborigeni assediati dalla civiltà; incline a vestire la splendi-
da nudità classica e l’armatura medievale; desiderosa di immer-
gersi nelle rovine del tempo.

Anche se fosse la germinazione morbosa di un complesso 
edipico spinto sino al delitto, una volta che la sua ombra (enor-
me caricatura di ciò che è l’uomo) ha preso consistenza mate-
riale nel racconto, la creatura di Frankenstein va svolgendo il 
ruolo di personaggio in un contesto che l’autore esige verosimi-
le nei confronti della realtà e non nei confronti del sogno. Ac-
cade spesso, del resto, che la letteratura fantastica usi sfruttare 
in dimensione realistica, logicamente consequenziale, i mostri 
partoriti dall’inconscio. Quasi che i trasalimenti individuali del-
lo scrittore, i prodotti consapevoli o inconsapevoli della sua ne-
vrosi, oppure le immagini consimili che già circolano nella col-
lettività, possano entrare a far parte, cosi come sono, di processi 
simbolici più articolati, adeguati al principio di realtà, inner-
vati nel senso della storia, culturalmente consapevoli. La chia-
ve psicanalitica è utile, allora, per scandagliare di che pasta è 
fatto il mostro. Ma poi gli, eventi che quello provoca o in cui è 
coinvolto, non possono essere compresi interamente se non re-
stando fuori della sua prospettiva (della sua malattia), se non li-
berandosi dal desiderio di guardare con i suoi occhi e di senti-
re con la sua anima. Il punto di vista corretto, con cui leggere 
e guardare, viene indicato dall’immaginazione collettiva. Essa 
ha compreso benissimo che il mostro è Frankenstein stesso; ha 
usato spontaneamente la chiave psicanalitica, quando ha deciso 
di chiamare la creatura artificiale con il nome del suo costrut-
tore. Fatto ciò, questa stessa immaginazione collettiva sa bene 
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che il mostro esiste anche grazie a un cerimoniale creativo, sto-
ricamente e culturalmente autonomo rispetto alla febbricitan-
te soggettività dell’autore; e dunque teme di incontrarlo, perché 
ha compreso che l’artefice del sogno ha trovato i mezzi materia-
li per strapparlo al suo inconscio e gettarlo nella vita reale, lad-
dove anche un parto della mente altrui è costretto a scegliere il 
proprio vivere; a sentire e ad agire sotto la spinta di forze ben 
più potenti di quella stessa mente.

Nei medesimi anni in cui nasce Frankenstein, Goethe fa na-
scere Homunculus, dovuto alla ricerca alchemica del dottor Wa-
gner e all’intervento satanico di Mefistofele:

Chiuso nelle fragili e trasparenti pareti di vetro, dietro le quali muo-
ve la sua fiammella sonante, Homunculus possiede le più alte quali-
tà dello spirito puro: conosce le cose senza venire oscurato dal peso 
della materia e dalla lentezza dell’esperienza; e i segreti, che riman-
gono nascosti agli uomini e a Mefistofele, si lasciano penetrare dalla 
sua intuizione di demone. Questa felicità spirituale non dura a lungo. 
Pochi istanti dopo essere nato, Homunculus contempla nella mente di 
Faust l’abbraccio tra il principe dei cigni e il corpo di Leda, “la più 
amabile di tutte le scene”, e il mondo dell’amore e della generazione 
gli si rivela con i valori più affascinanti. […] A partire da questo mo-
mento, lo “spazio chiuso” in cui vive lo soffoca: la sua artificiosa esi-
stenza di spirito gli pare una macchina, una specie di peccato origi-
nale, che deve cancellare al più presto.

È questa la raffinata parafrasi di Citati. Il concepimento go-
ethiano non ha nulla di nevrotico; è tutto sostanziato di riferi-
menti culturali dietro ai quali la sensibilità individuale dell’in-
conscio si perde, o si arresta sulla soglia di una creazione 
artistica assolutamente consapevole. Quindi, Marie Bonaparte 
non può leggere l’Homunculus del mito faustiano con la stessa 
rozza immediatezza con cui pretende di leggere Poe. Le com-
ponenti che determinano l’avvento “meccanico” dell’Homun-
culus sono infatti le stesse che troviamo in Frankenstein. Anzi 
l’Homunculus spiega la nascita sia del mostro sia del suo facito-
re, racchiude l’uno e l’altro in un ciclo infinito, che dalla rarefa-
zione della materia giunge all’ambizione divina di chi vuole au-
toaffermarsi come essere vivente: 
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Quando la fiala di vetro si rompe contro il trono di Galatea, la fiam-
ma di Homunculus esce dall’involucro artificioso dove era rinchiu-
sa, si espande e lampeggia sopra le acque. Un “miracolo di fuoco” ri-
schiara all’improvviso la notte lunare. […] La sorte di Homunculus si 
è compiuta. Lo spirito puro si è riconciliato con la natura […] . Men-
tre le Sirene e le Nereidi, i Telchini e i Tritoni cantano sulla tomba 
di Homunculus, egli subisce una fatale degradazione. La sua fiamma 
spirituale si adombra […]. Forse Homunculus è già diventato un muc-
chio di alghe umidissime, una parte di quella vegetazione che, poco 
fa, profumava cosi dolcemente sulla spiaggia dell’Egeo. Col passare 
del tempo, diverrà forse un granchio: un lieto pesce delle profondità, 
un festoso delfino, un ippocampo, un fantastico drago di mare… Do-
po aver vissuto in lungo e in largo nell’acqua, si eleverà infine al li-
vello dell’uomo. Come i Telchini, modellerà delle statue di bronzo: 
chiuso in una polverosa stanza gotica, scriverà su vecchie pergamene, 
torturato dalle stesse irrequietudini di Faust: proverà la tentazione di 
Mefistofele, verrà deriso da Proteo e ammonito dalla saggezza di Me-
reo. Ma, allora, fra migliaia d’anni, chi potrà ricordare il suo lungo 
passato di alga e di pesce?

È ancora Citati a divulgarne, oggi, il mito. Lo “scienzia-
to” Frankenstein, cercando da dove proceda il principio di vi-
ta, è dunque tutto calato nella figura dell’Homunculus, risulta-
to sereno e “impersonale” di quel processo alchemico di ignota 
formula che contiene in sé il principio e la fine dell’esperienza 
umana: 

Come la nigredo della prima materia si trasformava, durante la pre-
parazione della pietra filosofale, in rubedo e poi in albedo, così, nel 
profondo della fiala, le tenebre si “rischiarano”. Qualcosa come un vi-
vo carbone, o uno splendido, rosso carbonchio (rubedo) si infiamma, 
raggiando lampi nell’oscurità: la luce diventa chiara, bianca, sempre 
più bianca (albedo); la massa in fondo al vetro si agita, sale, lampeg-
gia, si agglomera. La fiala tintinna, mossa da una dolce violenza: den-
tro il vetro, la fiamma prende la forma di un grazioso ometto, che 
gesticola; e subito ascoltiamo il suono lieto e acuto della voce di Ho-
munculus (Citati).

Verso il carbonchio, generatore di vita, partiranno Hawthor-
ne, Poe, Shiel, Daumal: di questi sappiamo la forma conosciti-
va e il contenuto statico che assegnano al viaggio. Homunculus, 
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che ha in sé il principio di vita, scopre infatti nella bellezza d’a-
more la necessità di espandersi nelle cose: la sua meta è il per-
fezionamento di sé, la realizzazione del suo stesso principio. 
Il suo mito si intreccia e confonde con quello di Proteo: l’ani-
ma dell’automa nel percorrere l’intero bestiario dell’esperienza 
umana desidera trovare un abitacolo felice in un corpo adegua-
to, e con esso congiungersi per procreare.

Frankenstein, costruendo la sua creatura, ricavandone i mec-
canismi vitali dalla composizione della materia, ritrova in que-
sta l’Homunculus che è in lui. La doppia nascita del mostro, che 
è allo stesso tempo la materializzazione della sua volontà in-
conscia e il risultato di una ricerca di laboratorio, viene così 
confermata:

Mi familiarizzai con la scienza dell’anatomia, ma non era sufficien-
te: bisognava che osservassi anche il naturale scadere e corrompersi 
del corpo umano. Educandomi, mio padre aveva badato a che la mia 
mente non si lasciasse impressionare da terrori soprannaturali. Non 
ricordo di aver tremato a un racconto di streghe o di aver paventa-
to l’apparizione di uno spirito. Le tenebre non avevano effetto alcuno 
sulla mia fantasia, e il cimitero era per me semplicemente il ricetta-
colo di corpi privi di vita, di corpi che, dopo essere stati sede di for-
za e di bellezza, erano diventati pasto per i vermi. Ora dovevo studia-
re le cause e il processo di questa decomposizione, ed ero costretto 
a passare giorni e notti in cripte e ossari […] Indugiai a esaminare e 
analizzare tutte le minime relazioni di causa ed effetto, quali vengo-
no esemplificate nel passaggio da vita a morte e da morte a vita, fino 
a che dal buio in cui brancolavo balenò su di me una luce improvvi-
sa: una luce così vivida e meravigliosa eppure così semplice che, pur 
colto da vertigini per le sconfinate prospettive che mi apriva, fui sor-
preso come, fra tanti uomini di genio che avevano dedicato le loro ri-
cerche alla stessa scienza, proprio a me fosse riservato di scoprire un 
segreto così stupefacente. Non sto rievocando la visione di un paz-
zo, badate. Ciò che affermo è vero, come è vero il sole. Poteva trattar-
si di un miracolo; ma le tappe della scoperta erano chiare ed eviden-
ti. Dopo giorni e notti di lavoro e fatica incredibili, riuscii a scoprire 
le cause della generazione e della vita; anzi, c’è di più, fui in grado di 
infondere vita alla materia inanimata.

Non irrilevante per la compiutezza della figura del mostro 
è lo spettatore. A tale scopo Mary Shelley si serve del giova-
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ne Robert Walton, anche lui appassionato viaggiatore alla ricer-
ca dell’assoluto:

Cerco invano di persuadermi che il polo è il regno del gelo e della 
desolazione: sempre esso si presenta alla mia immaginazione come 
un luogo di bellezza e di delizia […] Che cosa non ci possiamo aspet-
tare in un paese dove la luce regna eterna?

Lo spettatore si è avventurato per le stesse vie di Homuncu-
lus, i cui meccanismi (grazie ai quali funziona e assolve ai suoi 
compiti) si compongono, tendono automaticamente verso la “ca-
lamita” dell’essere, allo stesso modo degli eroi che sono ser-
viti alla sua educazione e degli eroi che incontrerà durante il 
viaggio. Lo stesso Robert Walton incontra e contempla tanto 
il creatore quanto la creatura. appunto Homunculus nel suo ci-
clo completo. Egli sa di essere spettatore. Già prima del viag-
gio rassicura la sorella sulla cautela con cui si appresta a ope-
rare e, facendo riferimento alla Ballata del vecchio marinaio di 
Coleridge, promette di non peccare di presunzione prometeica: 
«Sto per recarmi in regioni inesplorate, nella “terra di nebbia e 
di neve” ma non ucciderò l’albatro, e non allarmarti quindi per 
la mia salvezza».

Di un simile cauto ma appassionato osservatore le due anime 
di Frankenstein hanno bisogno: a lui si rivelano e a lui raccon-
tano le rispettive vicende. Il viaggiatore compie dunque la sua 
avventura più esaltante non raggiungendo il polo, ma rivivendo 
Frankenstein, partecipando alla morte disperata del suo autore e 
scorgendo per un’ultima volta l’ombra terrificante della creatura 
scomparire tra i ghiacci.

Dal momento in cui si è infranta la fiala di cristallo che ini-
biva la volontà di conoscenza, Frankenstein ha percorso mari e 
monti, ha abitato le foreste e dominato le più alte rupi alla ri-
cerca di un suo simile. Nonostante egli trabocchi d’amore, tutto 
ciò che tocca muore; nonostante ami l’umanità, dovunque appa-
re semina terrore e distruzione. Spezza i legami della famiglia 
e dell’amicizia nel sangue e nel delitto: si frappone a divide-
re per sempre chi sta giacendo sul letto nuziale; sorge minac-
cioso e vendicativo non appena l’anima umana riesce a liberar-
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si dall’angoscia del ricordo e dalla paura delle proprie colpe. È 
un’insidia della felicità. 

L’automa è in sostanza destinato a distruggere o a essere di-
strutto sino a quando non riesce a trovare la dimensione in cui 
consistere. Homunculus si dissolve in un sacrificio apollineo 
perché deve tracciare la via alle “creature” che verranno. Fran-
kenstein, troppo rapidamente emerso dalle putride e vermico-
lanti alghe del mare, si dissolve in un sacrificio dionisiaco: 

Non temere che io possa essere lo strumento di futuri misfatti. La 
mia opera è quasi compiuta. Né la morte tua né quella altrui è neces-
saria a coronare la mia esistenza e ad adempiere il destino: basta so-
lo la mia morte. E non credere che sarò lento nel compiere questo sa-
crificio. Lascerò la tua nave sul banco di ghiaccio che mi ha portato 
sin qui e raggiungerò l’estremità più settentrionale del globo; drizze-
rò il mio rogo funebre e ridurrò in cenere questo mio miserabile cor-
po perché i miei resti non possano illuminare il curioso insensato che 
avesse in animo di creare un altro essere come me. 

La prevenzione satanica del costruttore di automi consiste 
nel credere che la creatura, splendida o mostruosa che sia, ma 
in ogni caso incontaminata, possa trovare uno sbocco alla sua 
passione vitale. Eppure, Homunculus muore nella liberazio-
ne della sua energia vitale; Frankenstein si tortura nell’inibi-
zione più assoluta di questa stessa energia. Quando Hoffmann 
fa incontrare all’uomo un automa meccanico o magico, l’esi-
to o è la distruzione del fantoccio o è la follia dell’individuo; o 
la scoperta dell’ingranaggio o la sconfitta dell’anima. Allo stes-
so modo, quando i Potocki, i Nodier, i Barbey d’Aurevilly co-
struiscono quella sorta di automi che sono i fantasmi corporei 
della bellezza, l’esito per l’uomo o è la scoperta che quelle car-
ni meravigliose hanno la sostanza del cadavere più putrido o è 
la dannazione e il suicidio, In ogni caso l’automa, buono o cat-
tivo che sia il genio che lo ha concepito, nasconde e organizza 
una carica energetica destinata a prodursi nello scambio conti-
nuo tra ciò che è morto e ciò che è vivo. Che l’automa possa vi-
vere del suo solo concepimento è pura apparenza. Goethe stes-
so mostra quanto l’infrangersi dell’ampolla di cristallo induca 
l’Homunculus a reincarnarsi nelle angosciate ricerche del goti-
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co e nelle diaboliche presunzioni dell’alchimia. Se un cadavere, 
una macchina privata del suo principio vitale, dimostra di saper 
vivere, vuol dire che ciò avviene sulla base di uno scambio. Il 
vampiro ne costituisce la versione orripilante: il mostro si rivol-
ta contro l’uomo-macchina concepito da La Mettrie. Tuttavia, è 
proprio nella presunzione illuminista che il poeta trova un ar-
ricchimento dell’esperienza vissuta: 

Il caso di cui tratta questo romanzo – scrivono Percy e Mary Shelley 
– è stato giudicato possibile dal dottor Darwin e da altri fisiologi te-
deschi. Non si supponga, però, che io presti seriamente un minimo di 
fede a tale ipotesi, pure, accettandola come base di un lavoro di fan-
tasia, ho cercato di far qualcosa di più che non collegare insieme una 
serie di fatti terrificanti; l’evento su cui poggia l’interesse della mia 
storia non presenta i difetti del solito racconto di spettri o di incante-
simi; esso si raccomanda per la novità delle situazioni che ne scaturi-
scono, e, per quanto irreale – in un dominio puramente fisico – offre 
all’immaginazione un panorama più ampio e aperto di quello conces-
so da normali rapporti di eventi reali.

Con il gruppo di amici byroniani raccoltisi sulle rive del la-
go di Ginevra, siamo all’origine del carattere nevrotico dell’au-
toma contemporaneo, ma la linea di sviluppo di questo modello 
culturale porta alla progressiva socializzazione dei meccanismi 
creativi che lo hanno concepito: all’inizio è l’automa a confron-
tarsi con l’organizzazione sociale e a venirne emarginato; al-
la fine è l’organizzazione sociale che produce l’automa median-
te l’immaginario collettivo investito negli apparati dell’industria 
culturale. All’inizio la nevrosi si insinua attraverso la sanzio-
ne magico-scientifica dell’automa; alla fine l’automa diventa un 
collettore delle nevrosi individuali e massificate. Allo scopo di 
assolvere a tali finzioni, viene riprodotto su grande (kolossal) e 
piccola scala (fumetto e televisione). Frankenstein, infatti, conti-
nua a vivere come mostro, paura e delitto, ma si moltiplica an-
che in immagini meno raccapriccianti, a volte grottesche, al-
tre volte semplicemente fantasmagoriche. Dal rito celebrato sui 
ghiacci emana una grande forza riproduttiva: l’automa ha ri-
velato ciò che contraddistingue il suo conflitto; e nel conflit-
to stesso scopre la forza di cui s’alimenta. L’automa è un lavo-
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ro espropriato di volontà e intelligenza, è un “insieme-coerente” 
di mezzi di produzione separati dal cervello dell’attività pro-
duttiva, è azione totalmente alienata. Quando infatti l’automa 
pretende di dominare se stesso, di effettuare la sua autonomia 
appropriandosi del suo corpo, scopre di essere volontà e intel-
ligenza privata degli strumenti linguistici e sociali necessari al 
dominio tecnico della macchina in quanto tale. L’opposizione 
tra un lavoro interamente asservito (tuttavia produttivo nell’e-
conomia di un ordine sociale superiore) e una coscienza inte-
ramente separata dai suoi stessi mezzi di produzione (dunque 
socialmente improduttiva, mostruosa rispetto alla dimensione 
economica del lavoro, negativa verso i rapporti sociali): questo 
è il conflitto che fa esistere l’automa.

L’automa è dunque un ibrido semplicemente perché, pur es-
sendo una macchina e della macchina possedendo le potenzia-
lità produttive, non è capace di funzionare come una macchina: 
si muove al di sopra o al di sotto del punto mediano d’equili-
brio necessario al lavoro e ai mezzi di produzione per produrre 
socialmente. O esaspera la volontà, sacrificando cosi la materia-
lità della macchina, dissolvendo i suoi ingranaggi, rifiutandone 
le forme di sfruttamento sulle risorse disponibili. O esaspera la 
natura cieca della macchina, identificandosi nel terribile moloch 
di una produzione in cui ogni risorsa vitale viene necessaria-
mente distrutta; in cui, cioè, il lavoro e le materie prime forni-
te dalla natura vengono continuamente sacrificate alla sua auto-
riproduzione. O l’innamoramento divino dell’Homunculus. O la 
simbiosi morte-vita del vampiro.

La vocazione di Frankenstein è meno sicura: appartiene alla 
schiera degli automi ambigui che, come i loro costruttori, oscil-
lano tra il bene e il male. Da ciò dipende la sua grande fortu-
na. Frankenstein, creatura malfatta, creatura rifiutata, mostro 
abbandonato a se stesso tra gli infiniti pericoli del sentimen-
to, della moda, del turismo, del sesso e dell’arte, è stato infat-
ti l’ibrido essere che più si confaceva a investire di sé il feno-
meno generale e capillare dell’automatismo nell’ultimo e più 
selvaggio secolo dell’industrializzazione. Il momento in cui le 
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macchine (di cui le fabbriche, le comunicazioni e l’informazio-
ne si compongono) invadono, non senza traumi, l’uomo e la na-
tura: all’orrido paesaggistico si aggiungono e intrecciano gli or-
ridi industriali e metropolitani; la nebbia londinese si confonde 
con i fumi dell’inferno; le rovine della civiltà classica con gli 
spettri urbani; il fumo e il fuoco delle fabbriche con la tempe-
sta gotica; l’acciaio degli ingranaggi con le braccia dell’operaio; 
la socializzazione e l’inurbamento con la commistione del ceto 
e il connubio delle razze; la proletarizzazione del lavoro con la 
serialità del gesto; lo sfruttamento con la bestialità; la concen-
trazione del capitale e del lavoro intellettuale con la privazione 
della volontà. Da tutto ciò nascono congiungimenti innaturali; 
anche i giochi meccanici che dalla scena barocca giungono sino 
alle invenzioni spettacolari di Robida, e di là ripartono sino ai 
robot della fantascienza contemporanea.

L’automatismo dunque trionfa nelle grandi Esposizioni, nella 
pubblicità, nel comportamento. Persino nel comportamento ec-
centrico del dandy. Contrariamente a quanto crede Praz, Wilde, 
scrivendo Il ritratto di Dorian Gray, aggiunge qualcosa di mol-
to importante ai modelli decadenti che lo precedono: la riprova 
di un automatismo del consumo ormai trionfante. È certamente 
vero che lo scrittore inglese 

ha voglia di chiedere in prestito al Poe (The Oval Portrait), al Ros-
setti (Saint Agnes of Intercession, The Portrait) e forse al Maturin 
l’incantesimo del ritratto e di nuovo al Poe (William Wilson), e al-
lo Stevenson (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, e 
Markheim, 1885) la spaventosa idea dello sdoppiamento della perso-
nalità del protagonista;

è certamente vero che, proprio accostandosi al tema fonda-
mentale dello scambio, del doppio, dell’automa, Wilde «è capa-
ce d’insinuare una sigaretta oppiata, un paio di guanti giallo-li-
mone, una scatola di cerini laccata, un vassoio d’argento Luigi 
Quindici, o una lampada saracenica intarsiata di turchesi». Ma 
proprio questo decorativismo immorale e sproporzionato, que-
sta bigiotteria sfarzosa ma certo non aristocratica, questa se-
rialità dell’abbigliamento sono forse i dati più moderni di un 
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