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La passione per le conoscenze

Jean Baudrillard
Dieci importanti oggetti della cultura di massa. Dieci affascinanti fenomeni

che sono al centro di questo volume e che il sociologo francese Jean Baudrillard
ha analizzato in modo originale e profondo. 

Con le sue idee, Baudrillard ha esercitato una notevole influenza sulla cultura
del Novecento, trovandosi spesso al centro di polemiche per la diversità del-
le sue posizioni: “agente provocatore” che utilizza l’illusione per affrontare
l’illusione, è stato anche accusato di essere astratto e lontano dalla realtà. 

Questa raccolta mostra invece che per tutta la vita ha cercato di mettere
alla prova la sua teoria applicandola a casi concreti; talvolta anche ritornando
su di essi in differenti momenti storici, come è successo ad esempio per le Twin
Towers, Disneyland o Andy Warhol. 

Un’occasione per cogliere l’efficacia del suo “pensiero radicale”, che sa
adottare l’incertezza e la reversibilità come principi di funzionamento e mettere
in discussione la cultura di massa portandola all’estremo. 

Jean Baudrillard (1929-2007) è stato uno dei più importanti
intellettuali del panorama culturale internazionale degli ultimi decenni.
Ha insegnato sociologia all’Università di Parigi X Nanterre e in quella di Parigi IX
Dauphine. Ha collaborato con diverse testate, tra cui «Le Monde», «Libération»
e «La Repubblica». Tra i suoi testi tradotti ricordiamo: Il sistema degli oggetti
(1968; 1972), Per una critica della economia politica del segno (1974),
La società dei consumi (1976), Lo scambio simbolico e la morte (1979),
Della seduzione (1980), Le strategie fatali (1984), L’America (1987), Il delitto
perfetto (1996), Lo spirito del terrorismo (2002), Il Patto di lucidità o l’intelligenza
del Male (2006).
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COMUNICAZIONE E SOCIETÀ

Collana diretta 
da Vanni Codeluppi

La collana “Comunicazione e società” intende
aiutare i lettori a comprendere perché la comuni-
cazione rivesta un ruolo così centrale all’interno
delle società di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneità.
Tentando però, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualità interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.
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su una valutazione che viene espressa da
parte di due referee anonimi, selezionati fra
docenti universitari e/o esperti dell’argomento.
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Il pensiero radicale di Jean Baudrillard 

di Vanni Codeluppi

Jean Baudrillard è stato uno dei più importanti intellettuali 
degli ultimi decenni e ha sviluppato diversi concetti teorici che 
hanno ottenuto un notevole successo sia accademico che me-
diatico: simulazione, simulacro, seduzione, iperrealtà, oscenità, 
ecc. Le sue rifl essioni, data la vastità dei temi che hanno toc-
cato, non possono certamente essere analizzate in queste poche 
pagine e rimandiamo pertanto per tale compito alla ricchissima 
bibliografi a internazionale esistente. In questa sede ci limitere-
mo a spiegare il senso del presente volume e a introdurre breve-
mente i principali temi in esso contenuti. 

Va comunque considerato che Baudrillard, soprattutto nei 
Paesi anglosassoni, è stato a lungo semplicisticamente etichet-
tato come un tipico autore della postmodernità. Questa etichet-
ta però è fuorviante, perché in realtà il pensiero di Baudrillard 
è strettamente legato alla tradizione sociologica francese (Gane, 
1991a, 1991b; Merrin, 2005). In particolare, ha le sue radici in 
Émile Durkheim, ma anche negli autori che ne hanno prosegui-
to il lavoro di ricerca: Marcel Mauss, Roger Caillois, Georges 
Bataille, Pierre Klossowski e tutti quelli che hanno partecipa-
to alle attività del celebre Collège de Sociologie (Hollier, Gal-
letti, 1991). 

Baudrillard non si è richiamato esplicitamente a Durkheim, 
ma la sua visione teorica è stata in gran parte infl uenzata dal 
lavoro di questo autore. Durkheim (1999, 2005), ad esempio, ri-
teneva che nelle società moderne la dimensione del sacro si fos-
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se progressivamente indebolita e che il suo posto fosse stato 
preso da forme secolarizzate e simulate di quel senso di profon-
da comunione tra gli individui che essa forniva. La società dun-
que, per tale autore, dà continuamente vita a delle forme sim-
boliche, a delle simulazioni con le quali gli individui possono 
mettersi in relazione tra loro. Durkheim, cioè, ha messo in lu-
ce che la comunicazione svolge una funzione centrale per l’in-
tegrazione e l’evoluzione del sistema sociale. Progressivamente, 
però, tali forme simboliche acquistano sempre più importanza 
nella società e il mondo tende a trasformarsi nella sua rappre-
sentazione. Vale a dire che, come ha affermato Davide Borrel-
li, per Durkheim «Uniformità e astrazione sono il prezzo da pa-
gare a una maggiore performatività comunicativa» (2010, p. 23). 
La visione di Baudrillard è esattamente la stessa di Durkheim. 
Ma va detto che, mentre il secondo cerca di adottare un meto-
do rigorosamente scientifi co e, in quanto tale, oggettivo, il pri-
mo prende una posizione netta. Per questo ha costantemente 
criticato la simulazione, il simulacro e la comunicazione e ha 
rimpianto quello «scambio simbolico» che a suo avviso caratte-
rizzava le relazioni sociali e il funzionamento delle società pri-
mitive.

Ciò appare evidente dal concetto che ha principalmente gui-
dato la rifl essione di Baudrillard: il mondo che nelle società 
avanzate circonda gli individui dev’essere considerato come un 
immenso sistema di segni totalmente equivalenti, perché hanno 
perso qualunque legame specifi co con la realtà concreta. Conse-
guentemente, tali segni non sono più in grado di dare vita a si-
gnifi cati comprensibili da parte degli esseri umani. Ne deriva 
che la ragione umana tende a precipitare in una crisi dramma-
tica. Per Baudrillard cioè il pensiero razionale ha ostinatamen-
te cercato di fare diventare il mondo reale, tentando di elimina-
re del tutto da esso l’illusione e l’apparenza, ma ha miseramente 
fallito il suo compito, in quanto il mondo si presenta soltan-
to come simulazione. Vale a dire che «Rappresentandosi le co-
se, nominandole, concettualizzandole, l’uomo le fa esistere e al 
tempo stesso le fa precipitare verso la loro perdita, le distac-
ca sottilmente dalla loro realtà nuda e cruda» (2013, p. 9). Inol-
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tre, per Baudrillard il mondo è totalmente dominato dal para-
dosso, perché in esso i contrari convivono pacifi camente. Il che 
ha messo ulteriormente in scacco il pensiero razionale, che non 
è in grado di tollerare il paradosso. 

Proprio per questo motivo, Baudrillard ha cercato per tutta 
la sua esistenza di fare nascere una nuova forma di pensiero in 
grado di accettare il paradosso. Dunque capace di adottare l’in-
certezza e la reversibilità come principi di funzionamento. In-
somma, Baudrillard ha tentato di trasformarsi in una specie di 
“agente provocatore” che utilizza l’illusione per affrontare l’il-
lusione. E pertanto ha dato vita a quello che egli stesso ha de-
fi nito «pensiero radicale» (1994). Un tipo di pensiero che si di-
stingue nettamente dalla tradizionale analisi critica, cioè quella 
praticata in passato, ad esempio, da Marshall McLuhan (1984), 
Roland Barthes (1974) ed Umberto Eco (1963, 1964). In un cer-
to senso, ne porta avanti il lavoro, ma la sua distanza da loro 
non può che essere massima. Il pensiero critico tenta di inter-
pretare, mentre quello radicale può essere avvicinato al parti-
colare tipo di approccio che è stato sviluppato da Walter Benja-
min (1966, 1982, 1986). In esso infatti, come ha sostenuto 
Baudrillard, non si ha lo sviluppo di una spiegazione, ma una 
sfi da reciproca tra il pensiero e l’evento. Dunque, anziché tenta-
re di “restituire il reale”, cioè adottare quella prassi che ha sem-
pre caratterizzato il funzionamento del pensiero razionale, è ne-
cessario ricorrere al pensiero radicale, il quale è il solo a essere 
in grado di affrontare l’evento, ma anche di rispettarlo e resti-
tuircelo nella sua intensità. E persino di «andare più veloce dei 
segni, rovesciare il principio di velocità sul sistema» (Gauthier, 
2008, pp. 8-9).

Ciò che ci sembra particolarmente interessante è che Bau-
drillard non si è limitato a enunciare la sua idea di pensiero ra-
dicale, ma ha provato anche ad applicarlo a diversi oggetti. Si 
tratta di oggetti potenti che si impongono con la loro eviden-
za nella cultura di massa contemporanea. Forse è a simili og-
getti che pensava quando scriveva che «è l’oggetto a vederci, 
è l’oggetto a sognarci. Il mondo ci rifl ette, il mondo ci pensa» 
(2003b, p. 16). Quando cioè attribuiva agli oggetti una esisten-
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za autonoma che è possibile avvicinare a quella umana. Resta il 
fatto che, anche se pochi l’hanno notato, Baudrillard ha costan-
temente cercato nel corso di tutta la sua attività di mettere alla 
prova il suo pensiero su degli oggetti concreti. Per questo volu-
me ne abbiamo selezionati dieci, che ora cercheremo brevemen-
te di introdurre. 

Le Twin Towers di New York sono state uno dei primi og-
getti a colpire l’attenzione di Baudrillard. Già nel volume Lo 
scambio simbolico e la morte (1979), cioè circa 25 anni prima 
dell’attentato suicida compiuto da Al Qaeda contro le torri nel 
settembre 2001, il sociologo francese ha visto infatti che questi 
edifi ci, da poco costruiti, rendevano evidente con la loro natu-
ra gemellare l’impossibilità del sistema sociale di rappresenta-
re qualcosa. Perché, rispecchiandosi l’uno nell’altro, rimandava-
no solamente a se stessi. 

Non è un caso perciò che in questo saggio Baudrillard abbia 
associato le due Torri newyorkesi ad Andy Warhol e alla Pop 
Art, un altro degli oggetti centrali della sua rifl essione. Il volto 
di Marilyn Monroe moltiplicato all’infi nito da Warhol opera in-
fatti esattamente come le Twin Towers: non rimanda più a nes-
sun referente. È comunicazione pura, che continua a essere ope-
rativa ma trasmettendo solamente se stessa. Come d’altronde 
l’abbigliamento jeans, lingua universale intraducibile in qualun-
que altro idioma, o quei modelli di indifferenziazione sessuale 
che sono stati i cantanti Michael Jackson e Madonna. Modelli 
che, secondo Baudrillard, nel loro corpo fondono insieme ma-
schile e femminile e proprio perciò esprimono quella condizio-
ne di «transessualità» che va sempre più imponendosi nelle so-
cietà odierne. 

Per Baudrillard, nel campo dell’arte e della cultura tutto ciò 
si traduce anche in quello che ha chiamato l’«effetto Beau-
bourg», dal nome del celebre centro culturale Georges Pompi-
dou. A suo avviso infatti questo museo, fl essibile e in grado di 
contenere le molteplici forme assunte dalle opere d’arte con-
temporanee, non è, come potrebbe sembrare, uno strumento di 
promozione della cultura. Esso invece nasconde, dietro uno sce-
nario da museo, per salvare la fi nzione umanistica della cultura, 
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un processo di progressivo indebolimento della stessa cultura. 
Questa però non muore, perché continua anch’essa ad opera-
re come fi nzione, come simulacro vuoto. E similmente alla cul-
tura, anche la politica, l’economia e tutte le principali aree della 
società nascondono la loro scomparsa dietro dei simulacri che 
le rappresentano. Sono cioè impossibilitate a morire. E le mas-
se, per Baudrillard, corrono al Beaubourg non perché attratte 
dalla cultura dalla quale sono state escluse per secoli, ma per-
ché possono fi nalmente vedere al suo interno la messa a mor-
te di quello che avevano sempre detestato. Il fenomeno indica-
to da Baudrillard da allora è progredito, come è dimostrato dal 
caso del museo Guggenheim, che si è trasformato in una ve-
ra marca globale. Una marca che, grazie al museo progettato 
dall’architetto Frank Gehry a Bilbao e alle numerose sedi espo-
sitive sparse per il mondo, attua una politica di globalizzazio-
ne tendente a produrre un unico fl usso comunicativo. E oggi, 
come ha ricordato Renaud Camus (2008), il suo esempio è se-
guito dal Louvre, il quale ha deciso di portare i suoi capolavo-
ri nella nuova sede di Abu Dhabi. Parafrasando Baudrillard, og-
gi dunque si potrebbe anche parlare dell’esistenza di un «effetto 
Louvre». 

Ma, come si è detto, a Baudrillard premeva soprattutto de-
nunciare quanto la cosiddetta «realtà» sia ingannevole per gli 
esseri umani. Ciò che sembra vero non lo è affatto. È solo si-
mulazione. Come l’America. Quella altamente spettacolare dei 
parchi a tema Disneyland e Disneyworld, ma anche quella 
dell’esistenza quotidiana che si svolge tra le ville suburbane o i 
grattacieli metropolitani. Quella che, come ha più volte sostenu-
to Baudrillard, ha assolutamente bisogno che il mondo Disney 
esista per fare credere per differenza che ciò che è al di fuori di 
esso sia reale. Ma tutta l’America è come Disneyworld: iperrea-
le, cioè più reale del reale e dunque non reale. 

Persino la guerra, nonostante la sua rudezza e la sua fi sicità, 
non è reale. Baudrillard ha sostenuto infatti all’inizio degli an-
ni Novanta che la già annunciata Guerra del Golfo non avreb-
be avuto luogo perché la guerra è stata progressivamente ridotta 
a pura rappresentazione mediatica. E più tardi ha anche affer-
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mato che la guerra dell’Iraq iniziata nel 2003 era una specie di 
fi lm, era cioè «talmente prevista, programmata, anticipata, pre-
scritta e modellizzata, da aver esaurito tutte le proprie possibi-
lità ancor prima di aver luogo» (2006, p. 111). La mediatizza-
zione cioè di tutti gli avvenimenti rende questi ultimi non più 
necessari, in quanto già virtualmente realizzati sugli schermi 
elettronici. Ma prima di tale guerra c’era stato l’attentato dell’11 
settembre 2001 alle Twin Towers, con il quale si è probabil-
mente aperta una nuova fase nel rapporto tra i media e la realtà. 
Una fase confusiva nella quale è sempre meno possibile operare 
una precisa distinzione tra i due soggetti. Le immagini televisi-
ve dei due Boeing che si infi lano nelle torri, come hanno detto 
in molti, avevano una tale forza visiva che sembravano tratte di 
peso da un fi lm di Hollywood, sembravano cioè impiegare gli 
stessi codici della fi ction. Apparse infi nite volte nelle immagi-
ni dei media, le due torri sembravano continuare ad appartene-
re ad esse. Lo spettatore, pertanto, non riusciva a comprendere 
se si trovasse di fronte alla realtà o a una sua rappresentazione.

Molti hanno pensato che ciò volesse dire che il reale era an-
cora vivo e che la tesi di Baudrillard sulla realtà come simula-
zione e simulacro venisse chiaramente invalidata. Il sociologo 
francese però ha risposto alle accuse ricevute con queste paro-
le: «Ma la realtà supera veramente la fi nzione? Se sembra farlo, 
è perché ne ha assorbito l’energia, divenendo essa stessa fi nzio-
ne. Si potrebbe quasi dire che la realtà sia gelosa della fi nzione, 
che il reale sia geloso dell’immagine… È una specie di duel-
lo tra loro, a chi sarà il più inimmaginabile. Il crollo delle torri 
del World Trade Center è inimmaginabile, ma questo non basta 
a farne un evento reale» (2002, p. 37). 

Ciò che è accaduto dunque con la tragedia dell’11 settembre 
è che l’immaginario e il reale sono entrati in una rotta di colli-
sione. La realtà si è trasferita massicciamente dentro lo scher-
mo per annullare la sua identità all’interno di esso. Per Fulvio 
Carmagnola, «Un immaginario catastrofi co – la cui presenza 
era diventata consueta nella letteratura, nel cinema e nei media 
in generale, e funzionava probabilmente come una sorta di de-
terrente catartico, di messa a distanza – è collassato invadendo 
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l’ordine del reale, un reale a sua volta già defi nitivamente mes-
so in loop con l’immaginario mediatico» (2002, p. 32). A ben 
vedere, infatti, la nuova fase del rapporto di commistione tra i 
media e la realtà è iniziata prima del crollo delle Twin Towers, 
in quanto già da tempo nelle società occidentali avanzate la re-
altà tendeva a confondersi in maniera crescente con la sua rap-
presentazione.

Così oggi stiamo passando alla «telemorfosi», un passag-
gio testimoniato con chiarezza da programmi televisivi come 
Grande Fratello (chiamato Loft Story in Francia) e in genera-
le dal crescente diffondersi del modello del reality show (Co-
deluppi, 2011). Cioè, se un tempo i personaggi uscivano dallo 
schermo della Tv e si incarnavano nella realtà, adesso è piutto-
sto la realtà che entra massicciamente nello schermo e, una vol-
ta entrata, si disincarna. Cadono dunque le barriere tra lo scher-
mo e la realtà. Il problema pertanto con i media contemporanei 
non è quello della manipolazione o della censura, forme ancora 
primitive di condizionamento degli individui. È quello piuttosto 
dell’eccesso di trasparenza, ovvero di quella che Baudrillard ha 
chiamato «oscenità».

Cosa fare dunque di fronte a questa situazione? Come ve-
dremo, Baudrillard, applicando il suo pensiero radicale ad al-
cuni oggetti centrali della cultura di massa contemporanea, ha 
mostrato come tale pensiero sia in grado di esercitare un’anali-
si critica differente rispetto a quella del pensiero razionale, ma 
ugualmente effi cace e particolarmente adeguata al contesto so-
ciale odierno. Ha mostrato dunque l’effi cacia di un approccio 
che, anziché porsi frontalmente rispetto alla cultura di massa, 
tenta di metterla in discussione portandola all’estremo.
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1. Twin Towers

Perché ci sono due torri al World Trade Center di New York? 
Tutti i grandi buildings di Manhattan si sono sempre acconten-
tati di affrontarsi in una verticalità concorrenziale, da cui risul-
tava un panorama architettonico a immagine del sistema capi-
talistico: una giungla piramidale, tutti i buildings all’assalto gli 
uni degli altri. Il sistema stesso si profi lava nella celebre imma-
gine che si aveva di New York arrivando dal mare. ln alcuni 
anni questa immagine è completamente cambiata. L’effi gie del 
sistema capitalistico è passata dalla piramide alla scheda per-
forata. I buildings non sono più degli obelischi, ma si affi an-
cano gli uni agli altri, senza più sfi darsi, come le colonne d’un 
grafi co statistico. Questa nuova architettura incarna un sistema 
non più concorrenziale, ma contabile, e in cui la concorrenza è 
scomparsa a vantaggio delle correlazioni. (New York è l’unica 
città al mondo a rappresentare così lungo tutta la sua storia, con 
una fedeltà prodigiosa e in tutta la sua portata, la forma attuale 
del sistema del capitale – essa cambia istantaneamente in fun-
zione di quest’ultimo – nessuna città europea l’ha fatto). Que-
sto grafi smo architettonico è quello del monopolio: le due torri 
del WTC, parallelepipedi perfetti di 400 metri d’altezza su ba-
se quadrata, vasi comunicanti perfettamente equilibrati e ciechi 

L’Editore ringrazia Giangiacomo Feltrinelli Editore e Raffaello Corti-
na Editore per la gentile concessione alla riproduzione delle pagine di que-
sto capitolo.
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– il fatto che ve ne siano due identiche signifi ca la fi ne di qual-
siasi concorrenza, la fi ne di qualsiasi referenza originaria. Para-
dossalmente, se non ce ne fosse che una, il monopolio non sa-
rebbe incarnato, poiché abbiamo visto che esso si stabilizza 
su una forma duale. Affi nché il segno sia puro, occorre che si 
raddoppi in se stesso: è i1 raddoppiamento del segno a mette-
re veramente fi ne a ciò che esso designa. Tutto Andy Warhol è 
qui: le repliche moltiplicate del viso di Marylin sono allo stes-
so tempo la morte dell’originale e la fi ne della rappresentazio-
ne. Le due torri del WTC sono il segno visibile della chiusura 
d’un sistema nella vertigine del raddoppiamento, mentre gli al-
tri grattacieli sono ciascuno il momento originale d’un sistema 
che si supera continuamente nella crisi e la sfi da.

C’è un fascino particolare in questa riduplicazione. Per al-
te che siano, e più alte di tutte le altre, le due torri signifi cano 
tuttavia un arresto della verticalità. Esse ignorano gli altri buil-
dings, non sono della stessa razza, non li sfi dano più e non vi si 
confrontano più, esse si specchiano l’una nell’altra e culmina-
no in questo prestigio della similitudine. Ciò che esse si rinvia-
no è l’idea di modello, che esse sono l’una per l’altra, e la loro 
altitudine gemella non è più un valore di superamento – essa si-
gnifi ca soltanto che la strategia dei modelli e delle commutazio-
ni prevale ormai storicamente nel cuore stesso del sistema – e 
New York ne è veramente il cuore – sulla strategia tradizionale 
della concorrenza. I buildings del Rockfeller Center specchia-
vano ancora le loro facciate di vetro e d’acciaio, le une nelle al-
tre, in una specularità indefi nita della città. Le torri, invece, so-
no cieche, non hanno più una facciata. Qualsiasi referenziale di 
abitazione, di facciata come viso, di interno e di esterno, che si 
ritrova ancora fi no nella Chase Manhattan Bank o nei più au-
daci buildings/specchio degli anni ’60, è cancellato. Contempo-
raneamente alla retorica della verticalità, scompare la retorica 
dello specchio. Non rimane più che una serie chiusa sulla ci-
fra due, come se l’architettura, a immagine del sistema, non de-
rivasse più che da un codice genetico immutabile, da un model-
lo defi nitivo.
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* * *

Questi mostri architettonici hanno generato un ambiguo in-
canto, una forma contraddittoria di attrazione e di repulsione, e 
quindi, da qualche parte, la segreta brama di vederle scompa-
rire. Nel caso delle Twin Towers, c’è poi quella simmetria per-
fetta, quella gemellarità che ha certo una qualità estetica, ma 
anche e soprattutto un delitto contro la forma, un delitto che 
comporta la tentazione di spezzarla. Le distruzione delle Tor-
ri ha rispettato quella simmetria: doppio impatto a pochi minuti 
di distanza – una suspense che può ancora far pensare a un in-
cidente, e anche qui è il secondo impatto a fi rmare l’atto terro-
ristico.

Il crollo delle Torri è l’evento simbolico massimo. Se non 
fossero crollate, o se ne fosse crollata una sola, pensate: l’effet-
to non sarebbe stato per nulla lo stesso. La prova manifesta del-
la fragilità della potenza mondiale non sarebbe stata la stessa. 
Le Torri, che erano l’emblema di quella potenza, la incarnano 
persino nella loro fi ne drammatica, che somiglia a un suicidio. 
Vedendole crollare su se stesse, come per implosione, si aveva 
l’impressione che si suicidassero in risposta al suicidio degli ae-
rei-suicidi.

Oggetto architettonico e oggetto simbolico insieme, è con 
ogni evidenza l’oggetto simbolico a esser stato preso di mira, e 
potremmo pensare che sia stata la distruzione fi sica a compor-
tare il crollo simbolico. E invece è il contrario: è stata l’aggres-
sione simbolica a comportare il crollo fi sico delle Torri. Come 
se la potenza che sino a quel momento le aveva tenute in pie-
di avesse perduto ogni risorsa. Come se quella potenza arro-
gante avesse bruscamente ceduto per effetto di uno sforzo trop-
po intenso: quello di voler essere l’unico modello del mondo. 
Stanche di incarnare quel simbolo, troppo pesante da portare, le 
Torri hanno ceduto fi sicamente, hanno ceduto verticalmente, a 
corto di forze, di fronte agli occhi attoniti del mondo intero. 

È perfettamente logico che la crescita in potenza della poten-
za esacerbi la volontà di distruggerla. Ma c’è di più: in un certo 
senso, la potenza è complice della sua stessa distruzione. E que-
sta denegazione interna è tanto più forte quanto più il sistema 
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si avvicina alla perfezione e all’onnipotenza. Tutto è quindi av-
venuto per una sorta di complicità imprevedibile, come se il si-
stema intero, per la sua fragilità interna, entrasse nella partita 
della propria liquidazione, e facesse dunque il gioco del terrori-
smo. Qualcuno ha detto: Dio non può dichiararsi guerra. E in-
vece sì: l’Occidente, in posizione di Dio, di onnipotenza divina 
e di legittimità morale assoluta, diviene suicida e dichiara guer-
ra a se stesso.

Quanto al problema di cosa ricostruire al posto delle Torri, 
riconosciamo che è insolubile – non si può immaginare niente 
di equivalente che valga la pena di esser distrutto. Le Twin To-
wers valevano la pena. Non potremmo dire altrettanto di mol-
te opere architettoniche. La maggior parte delle cose non me-
rita di essere distrutta o sacrifi cata – solo le cose di prestigio 
meritano di esserlo. Questa constatazione non è poi tanto para-
dossale, e pone all’architettura un problema di fondo: si dovreb-
be costruire solo ciò che, per la sua eccellenza, è degno di esse-
re distrutto. Guardatevi intorno e vedrete che ben poco sarebbe 
all’altezza.

Questo attentato ha precedenti celebri, nella distruzione vo-
lontaria di opere sublimi, che con la loro bellezza o la loro po-
tenza costituivano quasi una provocazione. La distruzione do-
losa del Tempio di Efeso, Roma ed Eliogabalo, l’incendio del 
Padiglione d’Oro in Mishima. Senza dimenticare, nell’Agente 
segreto di Conrad, il tentativo anarchico di far saltare l’Osser-
vatorio di Greenwich, «per liberare il Popolo dal Tempo».

Comunque sia, le Torri sono scomparse. Ma ci hanno lascia-
to il simbolo della loro sparizione, il simbolo della sparizione 
possibile di quell’onnipotenza che incarnavano. Qualunque co-
sa ci riserbi il futuro, quella potenza sarà stata distrutta, per un 
attimo.

D’altra parte, se sono scomparse, le due Torri non sono an-
nientate. Anche in polvere, ci hanno lasciato la forma della lo-
ro assenza. Tutti coloro che le hanno conosciute non riescono a 
non immaginarle, loro e il loro profi lo nel cielo, visibili com’e-
rano da tutti i punti della città. La loro fi ne nello spazio mate-
riale le fa passare in uno spazio immaginario defi nitivo. Grazie 
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