
FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Giovanni Fiorentino 
Nel cuore dell’Ottocento, due intellettuali molto diversi tra loro anticipano

la riflessione sul medium fotografico in quanto “tecnologia culturale”. 
Charles Baudelaire e Oliver Wendell Holmes, sulla scia di Alexis de Tocqueville

e prima di Walter Benjamin, spostano l’analisi dell’immagine sul versante
della quantità e dell’apparenza. Lo sguardo acuto del poeta francese su
una sponda dell’Atlantico, l’intuito e l’esperienza del medico americano sul-
l’altra si mostrano singolarmente affini, intrecciando riflessioni e scritti, apparsi
sulle pagine dei giornali dell’epoca, su una particolare tecnologia fotografica. 

Il volume presenta un originale confronto tra i testi dei due scrittori, generando
una straordinaria dialettica “a distanza”, intorno all’ipnosi collettiva scaturita
dalle immagini stereoscopiche; entrambi, pur su fronti opposti e con espe-
rienze differenti, colgono la dimensione industriale della fotografia, la nascita
del pubblico moderno, la potenza immaginaria delle icone riproducibili al-
l’infinito, la convergenza tra economia, tecnica e consumi spettacolari. 

In definitiva, prefigurano il destino sociale della fotografia, pronta a rinnovarsi
in un contesto digitale fino alle soglie dei social media.
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presiede il corso di laurea in Scienze della Comunicazione. Scrive per Il Mattino,
Il Messaggero e studia l’immagine fotografica tra estetica e consumi in
un contesto di  storia e cultura dei media. Ha scritto, tra l’altro, L’occhio che
uccide (Meltemi, 2004) e il suo libro L’Ottocento fatto immagine. Dalla fotografia
al cinema (Sellerio, 20102) ha vinto il premio Domenico Rea. Dirige il Centro
Meridionale di Educazione Ambientale di Sorrento ed  ha curato per il museo
MADRE di Napoli la mostra ‘O vero! Napoli nel mirino (2010-11).  
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1.	Baudelaire, Holmes 
e il mondo fatto immagine1

di Giovanni Fiorentino

“Seems,” madam? Nay, it is; I know not “seems”
William Shakespeare, Hamlet (1.2.77)

1. Genealogia mediale dell’immagine

Puntare lo sguardo sulla fotografia decisamente fuori dall’a-
nalisi estetica e storico-artistica implica una sua ricollocazione 
in un contesto culturale e sociale, naturalmente mediale. Le ra-
dici del medium, il suo territorio metropolitano ci riportano nel 
cuore dell’Ottocento, quando il nuovo mezzo di comunicazio-

1. Questo saggio è frutto di una riflessione portata avanti a partire alme-
no dal 1995, anno della prima pubblicazione italiana, a mia cura, degli arti-
coli di Oliver Wendell Holmes (Il mondo fatto immagine. Origini fotogra-
fiche del virtuale, in Fiorentino G., a cura di, Costa & Nolan, Genova). Nel 
corso degli anni ho avuto modo di proporre più volte l’accostamento de-
gli articoli di Holmes all’articolo di Baudelaire dedicato alla fotografia e al-
la sua produzione critica ispirata a Parigi e all’esperienza metropolitana, di-
scutendo idee, presentando paper e pubblicando articoli che trovano ora 
sistemazione e diversa coerenza introducendo i testi in questione. Parti del 
saggio qui presentato sono state pubblicate in: Fiorentino G. (2008), On Pho-
tography. The Medium, the Scandal and the Silence, in “Rs/Si”, Baetens J., 
Pezzini I., Van Gelder I. (dir.), Sémiotique et Photographie/ Semiotics and 
Photography, vol. 28, n. 1-2, Association canadienne de sémiotique/Cana-
dian Semiotic Association, pp. 177-192; Fiorentino G. (2009), “La metropo-
li in uno sguardo: Broadway-Boulevard des Capucines”, in Bini B., Viviani 
V., a cura di, Le forme del testo e l’immaginario della metropoli, Sette Cit-
tà, Viterbo, pp. 135-146; Fiorentino G. (2013), “Baudelaire, Holmes e la ste-
reoscopia. Immaginario di massa e consumo produttivo”, in Fiorino V., Fruci 
G.L., Petrizzo A., a cura di, Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, 
media, spettacolo, ETS, Pisa, pp. 107-118.
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ne invade l’ambiente borghese innestandosi nella storia dell’Oc-
cidente. È in questo contesto che la fotografia diventa già og-
getto di analisi culturale, riflesso e lente d’ingrandimento che 
intercetta le trasformazioni sociali della modernità. L’attitu-
dine a un’archeologia dei media, necessariamente si confron-
ta con la sensibilità dei testi coevi, quelli di scrittori, giornali-
sti, scienziati, artisti, che registrano inferenze costanti tra reale 
e immaginario, passato e presente, tecnologie fantascientifiche 
e sperimentazioni futuribili, mezzi di comunicazione, forme 
espressive e forme sociali (Abruzzese, 1995; Cometa, 2008; Ro-
bins, Webster, 1999). I processi di rappresentazione e riprodu-
zione visiva, le esperienze spettacolari del consumo di imma-
gini che anticipano il cinema e parlano in maniera interessante 
al destino delle reti trovano sulle pagine dei giornali europei e 
americani testimonianze del presente sociale e ipotesi del futu-
ro possibile. La grande vitalità del medium fotografico nell’oggi 
di un ambiente convergente e digitale si può interpretare anche 
alla luce di contributi lontani nel tempo.

A metà dell’Ottocento due autori anticipano significativa-
mente la riflessione sulla fotografia in quanto «tecnologia cultu-
rale» (Williams. 1974). Charles Baudelaire (1859), poeta, criti-
co e flâneur metropolitano, e Oliver Wendell Holmes (1859-63), 
scienziato, letterato e grande consumatore di immagini, si in-
seriscono sulla scia della riflessione tracciata da Alexis de 
Tocqueville riguardo la giovane società americana, spostando 
l’analisi dell’immagine sul versante della quantità e dell’appa-
renza. Come in un doppio movimento da registrare tra le spon-
de dell’Occidente, tra le strade di Parigi e i salotti borghesi di 
Boston, l’Europa e gli Stati Uniti, i due intellettuali di forma-
zione ed esperienze molto diverse, intrecciano lo sguardo a di-
stanza sulle pagine dei giornali insistendo su una particola-
re tecnologia fotografica e in maniera singolarmente affine. Tra 
i due si alimenta una dialettica straordinaria intorno all’ipnosi 
collettiva generata dalle visioni allo stereoscopio. Da una par-
te lo sguardo critico dello scrittore francese, dall’altra l’intui-
to e l’esperienza del medico americano. Entrambi, ma su fronti 
opposti, colgono la dimensione industriale del mezzo di comu-
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nicazione, la potenza immaginaria e seminale delle icone ri-
producibili all’infinito, la convergenza tra economia, tecnica e 
consumi spettacolari. Entrambi, in definitiva, individuano la 
nuova sensibilità del pubblico moderno in formazione. Sullo 
sfondo delle loro analisi, per il lettore ideale e per un contesto 
critico diacronico e sincronico più ampio, bisogna tener conto 
proprio delle pagine sul pittore della vita moderna di Baudelai-
re, ma anche di quelle più esplicitamente sociologiche di Wal-
ter Benjamin su Parigi capitale del XIX secolo, di George Sim-
mel e Robert E. Park sulla metropoli, poi di una serie infinita 
di racconti metropolitani, tra Wakefield di Nataniel Hawhtor-
ne e, ad esempio, la serie innumerevole di esperienze quotidia-
ne filtrate unicamente dall’occhio nei racconti di Guy de Mau-
passant. E fondamentalmente utilizzare una bibliografia sempre 
più corposa che insiste sulla genealogia ottocentesca dei me-
dia visuali contemporanei e che, in una prospettiva di continu-
ità evolutiva, ci consente di ragionare sul presente (Fiorentino, 
2007). 

Dunque l’esperienza del flâneur metropolitano vissuta e de-
scritta da Baudelaire, essenzialmente quella dello spettatore ot-
tocentesco che abita le strade della città, con la fotografia stere-
oscopica slitta dalla luce pubblica della strada all’ombra privata 
della casa: l’osservatore è seduto in poltrona accanto al cami-
netto per vedere il mondo e restargli nascosto (Baudelaire, 
1863, p. 285). Il medium, protesi artificiale dell’occhio, si ap-
presta a diventare «tecnologia caratterizzante» della seconda 
parte del secolo, «lente d’ingrandimento che raccoglie e foca-
lizza idee apparentemente disparate di una cultura in un raggio 
luminoso e a volte penetrante» (Bolter, 1984, p. 19). La fotogra-
fia consente di attraversare l’universo metropolitano stando fer-
mi nel cuore dello spazio privato in costruzione, la casa bor-
ghese. Anzi: è l’artificio visivo del medium stesso a costruire la 
metropoli e la possibilità dell’esperienza del mondo moderno, 
nel momento in cui consente una possibilità inedita di esperien-
za dello spazio e del tempo. 

Baudelaire è il primo a scrivere di fotografia come «gran-
de follia industriale». Il riconoscimento del pubblico moder-
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no in questo caso si scioglie nella forza di un’invettiva. Il poe-
ta si lascia distaccatamente fotografare da Nadar, poi annota la 
coniugazione di folla e fotografia, riconosce i nuovi processi at-
tivati dallo spettatore borghese prendendone le distanze: la sua 
prospettiva apocalittica denuncia i limiti della coniugazione 
tra quantità e immaginario seriale, ideologia e follia industria-
le. Holmes invece abita i non luoghi della fotografia: incarnan-
do il ruolo dello spettatore moderno, registra le possibilità illi-
mitate dell’esperienza fotografica, colleziona immagini, studia e 
utilizza visori stereoscopici e apparecchi di ripresa, è già con-
sumatore produttivo che intuisce la consistenza e l’autonomia di 
una sorta di inconscio tecnologico e, molto prima del cinema, 
della televisione, di Internet, esalta le qualità simulacrali del-
la fotografia, la forza e l’essenza della forma rispetto alla mate-
ria: economica, trasportabile, autosufficiente, determinante. Lo 
sguardo dell’uno si innesta a distanza su quello dell’altro pra-
ticando i territori della stampa borghese e ragionando sull’im-
maginario e la produzione visiva – stereografica – industria-
le. Con prospettive differenti, entrambi colgono le nuove qualità 
dell’immagine in grado di parlare e rimandare già all’ambiente 
di comunicazione del presente digitale.

I loro articoli si inseriscono oltre che in un’ideale antologia 
del pensiero fotografico (Guerri, Parisi, 2013; Valtorta, 2008), 
in un più ampio contesto teorico interdisciplinare utile a ripen-
sare l’analisi culturale dell’immagine in una prospettiva gene-
alogica che la vede occupare oggi nuova centralità nella vita 
quotidiana e una intensa dinamicità intermediale2. 

2. Sull’evoluzione degli studi visuali, in tale contesto editoriale, si riman-
da sinteticamente ai quadri effettuati da: Pinotti A., Somaini A. (2009), Te-
orie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano; 
Dikovitskaya M. (2006), Visual Culture. The Study of The Visual after the 
Cultural Turn, The MIT Press, Cambridge. Per un quadro bibliografico più 
ampio ed il punto sugli studi in una prospettiva genealogica mediale che tro-
va centralità nell’Ottocento, cfr. Fiorino V., Fruci G.L., Petrizzo A. (2013), a 
cura di, Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, 
ETS, Pisa; Schwartz V., Przyblyski J.M. (2004), a cura di, The Nineteenth-
Century Visual Culture Reader, Routledge, New York.
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2.	La fotografia stereoscopica e la comunicazione di 
massa 

Nel 1856 l’avviso pubblicitario pubblicato dalla London Ste-
reoscopic Company sull’Art-Journal Advertiser di ottobre an-
nuncia la «Meraviglia ottica dell’anno». La pagina pubblicita-
ria cita i giornali che hanno accolto la «bellezza meravigliosa» 
per il Daily News; «Una raccolta notevole» per l’Athenaeum; 
la «bellezza insuperabile» per il Patriot; «la più bella mai vi-
sta» per l’Art Journal. La stessa pagina del giornale rimanda 
alla potenza promozionale dei versi di Shakespeare, ad un ca-
talogo di centomila soggetti in stereografie ed evoca viaggi vir-
tuali spazialmente potenziati in ogni parte della terra (Taylor, 
2007, pp. 134-135) che rimandano direttamente alla partecipa-
zione multisensoriale della realtà aumentata dei Google Glass 
del nostro presente. Lo slogan pubblicitario che accompagnerà 
l’azienda londinese alla fine del decennio recita «No home wi-
thout a stereoscope».

Lo stereoscopio è stato presentato al Crystal Palace nel 1851, 
in occasione dell’Esposizione universale londinese. Immedia-
tamente il grande interesse dei giornali e la sponsorizzazione 
della regina Vittoria suscitano l’interesse di un pubblico consi-
stente. Dal 1860 al principio del Novecento vengono prodotti e 
venduti milioni di stampe stereoscopiche. Sono immagini fisi-
camente piccole e leggere, estremamente economiche. Lo ste-
reoscopio crea uno stupore particolare perché riproduce le sen-
sazioni della visione binoculare isolando dal contesto reale. Le 
immagini stereografiche, due fotografie affiancate, riprese si-
multaneamente secondo angolazioni leggermente diverse, inse-
rite nel visore danno un impressione di forte rilievo3. 

3. Una simulazione dell’effetto procurato dalla visione stereoscopica si 
può visualizzare nel sito del  J. Paul Getty Museum di Los Angeles (www.
getty.edu/art/exhibitions/genius/extras_watkins.html). Singolare e interessan-
te il progetto e il sito portato avanti dalla New York Public Library intitolato 
Stereogranimator (http://stereo.nypl.org/) ed ispirato a un’idea di Joshua Hei-
neman. Si tratta di un ambiente in grado di trasformare tutte le 800000 im-
magini dell’archivio digitale open access della stessa istituzione in un forma-
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Nel 1862 la London Stereoscopic and Photographic Com-
pany acquista il diritto in esclusiva di eseguire fotografie 
dell’Esposizione Universale di Londra. L’organizzazione ven-
de l’immagine dell’Esposizione delegando il controllo dell’in-
formazione visiva, affidando la gestione comunicativa di un 
grande evento mediale, per raggiungere ovunque il potenzia-
le consumatore di uno spettacolo smaterializzato e in grado di 
viaggiare nel tempo e nello spazio (Fiorentino, 2007, pp. 21-24). 
La spettacolarità unica dell’apparato espositivo crolla di fron-
te alla ubiquità e alla moltiplicabilità della fotografia. Le ste-
reografie, insieme alle carte de visite espongono il mondo e lo 
mettono in viaggio, miniaturizzano e trivializzano un’ambita e 
distante sfera pubblica. 

Alla fine dell’Ottocento le americane Underwood & Un-
derwood, Keystone View Company e H.C. White & Co. con-
quistano il mercato internazionale con milioni di vedute di ogni 
paese e con numerose riprese di avvenimenti e pubblicizzan-
do l’immagine come strumento educativo e intrattenimento ca-
salingo. Le stampe costano una miseria e viaggiano ormai con 
semplici visori di alluminio prodotti in serie. La Underwood & 
Underwood produce 25.000 stereografie al giorno e vende cir-
ca 300.000 visori in un anno. Dal 1895 pubblica serie di 50-100 
stampe originali contenute in scatole di cartone, dalla forma di 
un libro, con immagini di paesi stranieri, città, vedute, avveni-
menti, guerre. La serie Italy through the Stereoscope è costitui-
ta da 100 immagini, dotata di 5 mappe dei luoghi e monumen-
ti notevoli e un volumetto di accompagnamento. I soggetti si 
moltiplicano in misura indefinibile, le folle animano le vedute, 
l’occhio dello spettatore si tuffa nelle lenti e si congiunge alla 

to in 3D web condivisibile anche attraverso i social network. Ad oggi il sito 
offre 44.543 stereografie e poco meno di 40.000 immagini animate (gif). La 
stessa utilità può essere applicata dagli utenti alle proprie immagini condivi-
se via Flickr.

Sull’universo stereoscopico e il mondo delle immagini in 3D, a titolo 
esemplificativo, si rimanda almeno al sito della National Stereoscopic Asso-
ciation (http://stereoworld.org/), al sito della London Stereoscopic Company 
(www.londonstereo.com/) e allo spazio di informazione Stereoscopy.com 
(www.stereoscopy.com/). 
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protesi artificiale, diventa spazio di congiunzione con la realtà 
dell’immaginario (Ivi, pp. 153-154). Lo stereoscopio offre viag-
gi in qualsiasi parte del mondo, nelle metropoli e nei luoghi più 
lontani della terra, non trascurando la fame di notizie in imma-
gine del pubblico di massa che si traduce in fotografie di disa-
stri, incoronazioni, sfilate reali e guerre. 

Il dispositivo ottico, la plasticità delle immagini, le gran-
di quantità a disposizione, il prezzo basso, la potente distribu-
zione commerciale internazionale conquistano il pubblico di 
massa europeo e americano. Le immagini stereografiche apro-
no al viaggio del mondo, costruiscono viaggi per lo spettatore 
immergendolo in uno spazio e tempo altro, sensorialmente av-
volgente, dall’effetto ipnotico e virtuale. Gli apparecchi stereo-
scopici entrano nei salotti delle borghesie europee e americane, 
seducono le donne, divertono i bambini, si fanno strumenti di 
istruzione e divertimento. Le sequenze di immagini consentono 
di affrontare avventure esotiche nel cuore dell’abitazione bor-
ghese in un modo che prefigura vagamente il cinema e le dia-
positive di viaggio, e rimanda direttamente agli album di viag-
gio proposti nei social network – ad esempio l’alta definizione 
visiva, o le immagini animate, delle gallerie pubblicate su Tum-
blr – e visualizzati magari nell’immersione isolante di un di-
spositivo cellulare. 

Rosalind Krauss parla dello stereoscopio come di un vero e 
proprio «mezzo di comunicazione di massa» (1990, p. 36) do-
ve lo stato di percezione psicofisico è quello dell’ipnosi o del 
sogno ed è paragonabile a quello del cinema. Jonathan Cra-
ry (1990; 2000) rintraccia nell’esperienza sensoriale della visio-
ne stereoscopica un diverso modello del vedere. La proiezione 
stereoscopica include e avvolge, l’osservatore si immerge allo 
stesso tempo nell’osservato e nella situazione, così determinan-
do un rapporto fusivo tra soggetto, oggetto e ambiente. Lo ste-
reoscopio è letteralmente un medium osceno. Distrugge la rela-
zione scenica tra osservatore e oggetto, intrinseca al set teatrale 
costruito dalla camera oscura. L’oggetto aggredisce gli occhi, si 
verifica assenza di mediazione tra occhio e immagine. Si predi-
spone una reinvenzione dell’esperienza percettiva, una mutazio-
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ne antropologica dello sguardo. Il mondo rappresentato diventa 
un insieme di frammenti potentemente reali, porzioni di mondo 
che finiscono per fondere esterno e interno e costruire «un nuo-
vo mondo», né unitario, né coerente (Crary, 1990, pp. 126-128). 

Se il termine massa ritorna nei discorsi di Jonathan Crary e 
Rosalind Krauss è perché la dimensione qualitativa e quantita-
tiva del consumo stereoscopico appartiene al tempo dell’indu-
strializzazione culturale (Kracauer, 1964). Anche il suo uso so-
ciale – la centralità nella casa, il coinvolgimento della famiglia 
al completo, l’attivazione delle sfere del divertimento e dell’ap-
prendimento, del piacere e del desiderio, la fuga nel viaggio 
e il rafforzamento dei processi di costruzione identitaria del-
la modernità – parlano almeno alla modernità audiovisiva del 
Novecento. In poche parole siamo alla privatizzazione mobi-
le introdotta dall’uso della televisione nell’analisi di Raymond 
Williams (1974), ai processi di interazione e con-fusione del-
lo spazio pubblico e privato (Meyrowitz, 1985). Possiamo con-
frontarci con l’esperienza dell’immagine che si attesta come 
luogo del consumo e della riproduzione dell’immaginario col-
lettivo (Abruzzese, 1995, p. 116). 

 
 

3. La «follia industriale». Baudelaire e l’immaginario

È una preoccupazione diffusa nell’élite intellettuale parigi-
na – tra artisti, giornalisti e scrittori – quella del rischio di una 
contaminazione tra immaginazione estetica e industria fotogra-
fica. Baudelaire ne fa oggetto di un problema molto più ampio. 
L’Esposizione Universale di Parigi del 1855, che dedica una se-
zione speciale alla fotografia, offre al poeta francese l’occasio-
ne per discutere più ampiamente dell’idea di progresso: 

Se si chiede a ogni onesto francese che legge tutti i giorni il suo gior-
nale nel caffè che frequenta, che cosa intenda per progresso, egli ri-
sponderà che è il vapore, l’elettricità e l’illuminazione a gas, miracoli 
sconosciuti ai Romani, e che tali scoperte testimoniano in modo pie-
no la nostra superiorità sugli antichi; tante sono le tenebre addensa-
te nel suo disgraziato cervello e tante le cose dell’ordine materiale e 



17

dell’ordine spirituale che vi sono così mostruosamente confuse! Il po-
ver’uomo è talmente americanizzato dai suoi filosofi zoocrati e indu-
striali, da perdere la nozione delle differenze che caratterizzano i fe-
nomeni del mondo fisico e del mondo morale, di quello naturale e di 
quello soprannaturale (Baudelaire, 1855, p. 187). 

L’innovazione tecnologica, l’estensione dei sensi attraverso la 
macchina, il diverso controllo sullo spazio e sul tempo dell’uo-
mo moderno vengono identificati da Baudelaire in una filoso-
fia industriale che si incarna nello spirito americano e che viene 
divulgata dai giornali. Il poeta scopre l’esotismo di un ogget-
to seriale che si fa immaginario, nega il concetto industriale di 
progresso fondato sulla fiducia nella serie indefinita e lo identi-
fica, aprendo un conflitto culturale di lunga portata, nell’ame-
ricanismo. Sono le intuizioni con le quali il poeta legge, con 
largo anticipo sui contemporanei, la natura del progresso. La 
sdegnosa invettiva lanciata alcuni anni dopo nei confronti del-
la fotografia non è che un aspetto della critica sarcastica alla 
quantità e alla varietà, alle superfici e all’affastellarsi d’imma-
gini seriali nella metropoli, all’ideologia della civiltà moderna 
che peraltro risente di un clima diffuso tra i critici d’arte pari-
gini. Siamo nel 1859, il poeta scrive una serie di articoli per la 
Revue Francaise dedicati al Salon che, per la prima volta, ac-
coglie la fotografia con 1295 opere provenienti da ogni parte 
del mondo4.

A Parigi, nel 1859, il pittore alla moda frequenta «l’arte del-
le salse, delle patine, delle vernici, delle velature, dei sughi, dei 
condimenti» e dipinge fino «a meritare per la sua imbecillità e 
la sua abilità il consenso e il denaro del pubblico». La scarsa 
fede nella pittura porta a «cercare ostinatamente di travestirla e 
di involgerla come un’amara medicina entro capsule di zucche-
ro; e che zucchero, o Signore!». Gli artisti si orientano, cercan-
do di incontrare le esigenze del pubblico borghese. 

4. L’articolo riportato in questo volume, pubblicato il 20 giugno nella Re-
vue Française, e in questo saggio ampiamente citato è tratto da: Baudelaire 
C. (1859), “Salon de 1859”, Revue Française, 10 e 20 giugno, 1° e 20 luglio; 
tr. it. “Il pubblico moderno e la fotografia”, in Scritti sull’arte, Einaudi, Tori-
no, 1981, pp. 217-222.
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Il desiderio di meravigliare e di essere stupiti è più che legittimo. It is 
a happiness to wonder, «è una gioia meravigliarsi»; ma anche it is a 
happiness to dream, «è una gioia sognare». 

Baudelaire cita l’Edgar Allan Poe di Morella da lui tradotto 
in francese: il punto è che la fotografia fa meravigliare e sogna-
re, realisticamente e pubblicitariamente. «Colpisce, sorprende, 
stupisce» il pubblico sul territorio del «vero», in un certo senso 
avvicina e allontana, sposta il discorso dell’immaginario in un 
territorio dove insiste l’artista alla moda: 

Il gusto esclusivo del Vero (così nobile se limitato alle sue proprie ap-
plicazioni) reprime e soffoca il gusto del Bello. Dove non si dovrebbe 
vedere che il Bello (ho in mente un bel quadro, ed è facile indovinare 
quello che immagino), il nostro pubblico non cerca che il Vero.

Ed ecco l’esordio dedicato alla fotografia, in continuità con 
le pagine dedicate alla pittura: 

In questi nostri tempi tristi, è sorta una nuova industria che ha contri-
buito non poco a rafforzare la stupidità nella propria fede e a distrug-
gere quanto poteva restare di divino nello spirito francese. Va da sé 
che questa folla idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme al-
la propria natura.

La folla si specchia nella fotografia che, nella riflessione di 
Baudelaire, è già macchina industriale di produzione visiva, ri-
fugio per i pittori mancati. L’industria fotografica si fa nemica 
mortale per l’arte e l’immaginazione.

Un Dio vendicatore ha esaudito i voti di questa moltitudine. E Da-
guerre fu il suo messia. E allora la folla disse a se stessa «Giacché 
la fotografia ci dà tutte le garanzie desiderabili di esattezza (credono 
proprio questo, gli stolti!), l’arte è la fotografia». Da allora, la società 
immonda si riversò, come un solo Narciso, a contemplare la propria 
immagine volgare sulla lastra. Una frenesia, uno straordinario fanati-
smo si impossessò di tutti questi nuovi adoratori del sole. E si mani-
festarono strane abominazioni… E qualche tempo dopo, migliaia di 
occhi avidi si chinavano sui fori dello stereoscopio come sui lucernari 
dell’infinito. L’amore dell’osceno, che è tanto vivo nel cuore naturale 
dell’uomo quanto l’amore di sé, non si lasciò sfuggire una così splen-
dida occasione per saziarsi.
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L’immagine stereografica si specchia nella folla e trova na-
turale alleanza «nell’idiozia della massa», è presenza invasi-
va della fotografia, frenesia, fanatismo, abominazione, osceni-
tà, decadenza artistica e «grande follia industriale». Primo vero 
specchio collettivo, medium elaboratore dell’identità sociale per 
la borghesia, la fotografia invade e condiziona i circuiti ufficia-
li dell’espressione e del mercato artistico. L’apparecchio stereo-
scopico apre una finestra importante e spettacolare nel salotto 
dell’abitazione privata. L’isolamento dello sguardo dall’ester-
no offre allo spettatore l’illusione dell’infinitezza dell’immagi-
ne, elimina la distanza visiva e trasferisce lo sguardo all’inter-
no della veduta, in uno spazio tridimensionale ed avvolgente. 
A Parigi le stereografie si vendono a 15 franchi la dozzina, ne-
gli Stati Uniti si può leggere sulle pagine dell’Art Journal: «Ora 
lo stereoscopio, lo si trova in tutti i salotti: i filosofi ne parlano 
sapientemente, le signore sono incantate dalla rappresentazio-
ne magica che offre e i bambini ne sono divertiti» (Fiorentino, 
2007, pp. 51-52).

La tecnologia industriale, nella considerazione del poeta 
francese, ha un ruolo circoscritto e definito naturalmente. Deve 
ritornare a essere umile ancella delle scienze e delle arti, segre-
tario e taccuino, strumento di archiviazione e documentazione,

che salvi dall’oblio le rovine cadenti, i libri, le stampe e i manoscritti 
che il tempo divora, le cose preziose di cui va scomparendo la forma 
e che richiedono un posto negli archivi della nostra memoria, questo 
le merita gratitudine e lode. Ma se le è concesso di sconfinare nel-
la sfera dell’impalpabile e dell’immaginario, in tutto quello che vale 
soltanto perché l’uomo vi infonde qualcosa della propria anima, allo-
ra siamo perduti!

Lo scrittore riconosce i segreti e il destino dell’immagine 
meccanica, registra lo squarcio procurato nelle abitazioni pri-
vate dal contatto con «l’impalpabile e l’immaginario», eppu-
re relega la fotografia agli spazi archivistici della memoria. Pur 
penetrando l’ideologia della civiltà moderna, riconoscendo le 
strategie che inducono «migliaia di occhi avidi… sui lucerna-
ri dell’infinito», il poeta ne prende le distanze. Gli strali antifo-
tografici di Baudelaire rivelano un netto rifiuto del pubblico. La 


	Indice
	1. Baudelaire, Holmes e il mondo fatto immagine1
	1. Genealogia mediale dell’immagine
	2. La fotografia stereoscopica e la comunicazione di massa
	3. La «follia industriale». Baudelaire e l’immaginario




