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La passione per le conoscenze

Umberto Eco, Marc Augé, 
Georges Didi-Huberman 

Umberto Eco con allegria e ironia, Marc Augé con generosità e spirito
d’osservazione, Georges Didi-Huberman con creatività e libertà ci offrono
qui una riflessione sulla forza delle immagini.

Ciascuno secondo i suoi percorsi e nel registro creativo delle sue ricerche,
i tre autori ci raccontano di un pensiero, di un rapporto che lega immagini
e società. E di una forza che si sprigiona in questa relazione.

La semiotica e il linguaggio imperfetto delle immagini per Umberto Eco;
l’antropologia e le sue declinazioni per Marc Augé; la storia e la filosofia,
per descrivere la condizione umana che si disegna con l’uso delle immagini,
per Georges Didi-Huberman.

Le parole e le esperienze di tre grandi autori del nostro tempo per parlare
di media e società. Per confrontare metodi e territori delle scienze umane
e sociali nel costruire le pagine, e le figure, della contemporaneità.

Umberto Eco (Alessandria 1932), filosofo, medievista, semiologo,
massmediologo; saggista e scrittore di fama internazionale. Dal 2008 è
professore emerito e presidente della Scuola Superiore di Studi Umanistici
dell’Università di Bologna. Accademico dei Lincei dal 2010.  

Marc Augé (Poitiers 1935), antropologo ed etnologo, è tra i pensatori
più significativi dell’antropologia contemporanea. È stato direttore dell’École
des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. 

Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne 1953), storico del-
l’arte e filosofo. Insegna all’École des Hautes Études en Sciences Sociales
di Parigi, dove è maître de conférences dal 1990. 
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COMUNICAZIONE E SOCIETÀ

Collana diretta 
da Vanni Codeluppi

La collana “Comunicazione e società” intende
aiutare i lettori a comprendere perché la comuni-
cazione rivesta un ruolo così centrale all’interno
delle società di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneità.
Tentando però, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualità interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.



Comitato scientifico

Arthur Asa Berger (San Francisco State University),
Mike Featherstone (Goldsmiths, University of
London), Patrice Flichy (Université Paris-Est
Marne-la-Vallée), Mark Gottdiener (University at
Buffalo), Gilles Lipovetsky (Université de Grenoble),
Geert Lovink (Universiteit Van Amsterdam),
Lev Manovich (The Graduate Center, City University
of New York), George Ritzer (University of Maryland),
Dan Schiller (University of Illinois).

Tutte le proposte di pubblicazione provenienti
da autori italiani vengono sottoposte alla pro-
cedura del referaggio (peer review), fondata
su una valutazione che viene espressa da
parte di due referee anonimi, selezionati fra
docenti universitari e/o esperti dell’argomento.
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Presentazione 
La forza delle immagini
di Frédéric Lambert

Umberto Eco con allegria e umorismo, Marc Augé con ge-
nerosità e spirito di osservazione, Georges Didi-Huberman con 
creatività e libertà costruiscono un pensiero sulla forza del-
le immagini nella società contemporanea, ciascuno secondo il 
proprio percorso e la propria disciplina. La semiotica e la lin-
gua imperfetta delle immagini per Umberto Eco. L’antropolo-
gia e le sue molteplici declinazioni per Marc Augé. La storia e 
la filosofia per enunciare la condizione umana che emerge dagli 
usi delle immagini per Georges Didi-Huberman.
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La lingua imperfetta delle immagini
di Umberto Eco

Intervista con Adeline Wrona e Frédéric Lambert

La lingua perfetta delle immagini

Adeline Wrona  Lei che vive tra diversi Paesi e passa da una 
lingua all’altra, come vive quello che potremmo chiamare “tra-
le-lingue”? Tra il francese e l’italiano, ad esempio.

Umberto Eco
Lo vivo senza problemi! Quando sono in un altro Paese di cui 
conosco la lingua (se sono in Cina no!), penso nella lingua del 
Paese. Mi capita di fare in questo modo con il francese e l’in-
glese. Con il tedesco non ci riesco, nonostante mia moglie sia 
tedesca, ma è lei ad occuparsi della lingua! Con lo spagnolo 
faccio una certa fatica sebbene, anche in quel caso, ho inizia-
to a pensare in spagnolo. Credo che sia normale. Entriamo fa-
cilmente in una lingua come è facile entrare in un Paese! È per 
questo che molti sostengono che non esistono lingue perfette e 
che non si può realizzare una lingua internazionale. Sono d’ac-
cordo con il mio collega Claude Hagège, secondo cui l’avve-
nire dell’Europa è un poliglottismo generalizzato. Succede già 
che persone colte, sedute attorno ad un tavolo, ciascuna anima-
ta dalla propria lingua, riescano a capirsi. C’è un signore a Bru-
xelles, un italiano della Comunità Europea, che ha inventato 
l’Europanto, una lingua meravigliosa in cui ogni parola ha una 
provenienza diversa! Se io vi dicessi “I am sûr que mañana we 
are goig to visit the cathédrale” voi capireste tutto!
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Frédéric Lambert  A proposito della lingua perfetta, potremmo 
pensare di dire la stessa cosa per le immagini? Esiste una lin-
gua perfetta delle immagini?

C’è una possibilità di comprensione quasi internazionale del-
le immagini, anche se ci sono delle differenze di stile e di gu-
sto. Voglio dire che una persona di settanta anni potrebbe non 
amare i manga, ma saprebbe riconoscerli! Allo stesso modo, ri-
conosce che quella di Michael Jackson è musica, ma preferisce 
Beethoven. Questo è un problema che ha sconvolto la mia vi-
ta: c’è stato un periodo, tra gli anni Sessanta e gli anni Settan-
ta, in cui pensavo che non esistesse una lingua universale delle 
immagini. Pensavamo che le immagini fossero convenziona-
li. Un uomo come Ernst Gombrich ha passato l’intera vita a di-
mostrare in che misura le immagini sono convenzionali e come 
bisogna imparare a riconoscerle, anche se ad un certo pun-
to della sua vita ha rivisto questa posizione. All’epoca, Ernst 
Gombrich aveva utilizzato un argomento che sembrava con-
vincente: “quando disegniamo un cavallo, tratteggiamo una li-
nea continua, ma la linea continua è la sola caratteristica che il 
cavallo non ha!” si tratta dunque di un processo convenziona-
le. Altri psicologi hanno mostrato che questa linea rappresen-
ta esattamente la soglia del cambiamento di luce che avviene 
quando si disegna l’oggetto sul fondo di una sorgente luminosa. 
La linea esiste. L’idea che ci fosse un confronto culturale del-
le immagini mi appariva molto importante e, per alcuni versi, è 
vero. Credo che un giapponese specialista di manga si trovereb-
be in difficoltà in una caverna di Altamira. In Kant e l’ornito-
rinco, ho provato a dimostrare che esistono due modalità: una è 
immediatamente analogica, l’altra racchiude una interpretazio-
ne culturale. 

Ecco un rebus geniale: si tratta di disegnare due semicerchi 
su un foglio di carta e di domandare a chi ci è di fronte qual è 
la soluzione. L’ambiguità è dovuta al fatto che i semicerchi so-
no allo stesso tempo due lettere C. Ma, la parola italiana “se-
micerchi” può essere intesa anche come “se mi cerchi”. La so-
luzione è dunque “semicherchi non C sono”. Riconoscere due 
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semicerchi è universale. Il fatto che un greco o un fenicio rico-
noscano la lettera C è culturale. Si può vedere come i due mo-
vimenti interferiscono. Non è vero, dunque, che tutto è univer-
sale o analogico, è un ibrido. Del resto, è esattamente quello 
che Peirce chiamava l’ipoicona. Da Raffaello ai fumetti, sono 
tutte ipoicone, cioè degli elementi composti di icononismo e di 
similitudini indicali. A proposito dell’universalità delle imma-
gini, c’è la storia del giapponese che va a Roma, entra in un ne-
gozio di oggetti religiosi, mostra un crocifisso e dice: “quanto 
costa questo acrobata?”.

L’immagine e i suoi testi, una questione illustrata dagli 
scherzi di Berlusconi

Frédréric Lambert  Come evocare la tradizione delle parole 
che parlano delle immagini. L’immagine ha linguaggi che la ra-
gione della parola non conosce… Provare a tradurre i linguaggi 
delle immagini nella lingua scritta o parlata è spesso un’espe-
rienza retorica, che non tiene conto dell’esperienza dell’immagi-
ne. La messa in parola dell’immagine è la sua messa a morte?

Penso assolutamente il contrario, e le spiegherò perché. Di-
re che si perde qualcosa nel passaggio dall’immagine al testo 
è evidente. Tutto sommato lo è un po’ meno che provare a rac-
contarvi la Sinfonia Eroica di Beethoven, in cui, effettivamen-
te, si perde molto. Ci sono delle cose che le parole non posso-
no rappresentare. Dopo una decina d’anni, o forse un po’ di più, 
sono sempre più interessato a ciò che in retorica definiamo l’i-
potiposi1 che prende forma in un genere letterario: l’ekphrasis. 
Quando Michelangelo e i suoi amici hanno iniziato a scavare 
laddove ora c’è la casa di Nerone, hanno trovato il Laocoonte2 

1. Ipotiposi: descrizione vivace, sconvolgente, ricca, che anima le cose 
sotto gli occhi.

2. Scoperta nel 1506, questa scultura che si credeva perduta è stata iden-
tificata grazie al testo di Plinio nella sua Naturalis historia. Nel XVIII seco-
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e l’hanno immediatamente riconosciuto perché esistevano del-
le ekphrasis che lo descrivevano. Una buona ekphrasis può de-
scrivere il Laocoonte in maniera perfetta. Ma c’è una differenza 
tra la descrizione del soggetto scolpito o immaginato e l’espe-
rienza che se ne può avere. Se si potesse dipingere la Gioconda 
sarebbe meglio che descriverla. Ma descrivere la Gioconda è un 
esercizio artistico molto importante. Io ho utilizzato una serie 
di ekphrasis nei miei romanzi e il mio piccolo successo è che 
nessuno se ne sia accorto! Ho descritto alcuni quadri di Verme-
er, ho descritto un sacco di cose e questo mi ha aiutato a creare 
delle atmosfere. Il lettore non se ne accorge, solo pochi esper-
ti riconoscono che, per esempio, alcuni passaggi possono esse-
re ispirati da un quadro di Vermeer. Ne L’Isola del giorno pri-
ma, descrivo un quadro di Georges de La Tour, sperando che il 
lettore non se ne accorga… L’ekphrasis, a volte, rende la lettera-
tura una cosa meravigliosa. Ci fa vedere il mondo, altrimenti la 
lettura sarebbe solamente un’esperienza alfabetica! Al contrario, 
siamo capaci di leggere dei romanzi, di trovare delle esperien-
ze erotiche, di scoprire che una donna è molto bella o che un’al-
tra ha una smorfia spaventosa: è l’ipotiposi. Se la letteratura non 
fosse capace di fare ciò, sarebbe solamente un riassunto.

Frédéric Lambert  Ciò che ci sta dicendo è che noi non siamo 
in una civiltà delle immagini né in una civiltà del testo. Siamo 
in una società in cui si può transitare dal testo all’immagine e 
viceversa, e sono questi passaggi che strutturano il nostro im-
maginario?

In passato, ho vinto un premio McLuhan in Canada di mol-
ti soldi e volevo rifiutarlo perché avevo scritto un saggio feroce 

lo, il filosofo Lessing ne fece il tema della sua opera più importante intitolata 
Laocoonte nella quale: “Egli esplora le relazioni tra pittura e poesia definen-
done le frontiere. Rompendo con la dottrina dominante del classicismo, l’ut 
pictura poesis, egli getta le basi di una estetica nuova in cui le arti plastiche 
si emancipano dalla tutela del linguaggio”. Cfr. Lessing, Laocoonte, Aesthe-
tica, Roma, 2007. 
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contro Understanding media di Marshall McLuhan3. Gli orga-
nizzatori hanno insistito, la famiglia ha insistito, allora ho deci-
so di devolvere il premio ad una borsa di studio, così non avrei 
vissuto con dei soldi rubati al povero McLuhan. L’ho conosciu-
to, era una persona adorabile, interessata solamente ai soldi. 
Un giorno eravamo in una trasmissione televisiva in Messico, e 
ad un certo punto ha detto: “I miei mille dollari sono termina-
ti, o aumentate il mio cachet, o mi fermo qui!”. In breve, nel di-
scorso di ringraziamento ho detto che se McLuhan fosse sta-
to ancora in vita avrebbe distrutto il suo precedente libro in cui 
parlava di una civiltà dell’immagine perché dopo l’avvento dei 
computer la civiltà è ritornata ad essere alfabetica. La mia ge-
nerazione vedeva più immagini; andavamo al cinema, leggeva-
mo fumetti, inoltre abbiamo avuto la televisione. Adesso, la ge-
nerazione dei miei figli legge sul computer. Abbiamo raggiunto 
un regime misto ma allo stesso tempo socialmente separato. 
Ciò significa che il proletariato usa ancora solamente le imma-
gini: le anziane signore, ad esempio, guardano solamente la te-
levisione, mentre la classe dirigente legge ancora.

Frédéric Lambert  Non la seguo, è un discorso che sentiamo 
dal Medioevo e che in ogni epoca viene tirato in ballo. La clas-
se popolare è avvezza al visuale perché l’immagine è più facil-
mente accessibile, un oggetto di credenze per gli analfabeti… 
Al contrario, coloro che sanno, coloro che leggono, sono la clas-
se superiore… Non so se questo schema sia completamente 
pertinente.

Ma il trionfo di Berlusconi deriva esattamente da questo. Con 
la sua televisione, ha lavorato 20 anni per preparare il suo elet-
torato, quell’elettorato che consuma solamente televisione, che 
non legge giornali, che non legge libri, che non usa il computer.

3. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Roma, 2008.
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Adeline Wrona  Ed è la maggioranza dunque? …

Non la maggioranza, è il 30% che vota per Berlusconi, sono le 
leggi elettorali che producono la sua maggioranza in Parlamen-
to. Se vuole, possiamo parlare del 50%, quel 50% che non leg-
ge i quotidiani e non c’è nulla da fare. È stato dimostrato che 
le persone colte e istruite consumano televisione e libri in pa-
ri misura. Non dico che gli intellettuali leggono solamente libri, 
noi guardiamo la televisione e leggiamo libri. Dico solamen-
te che il proletariato (proletariato intellettuale, che non coinci-
de necessariamente con quello economico, può essere anche il 
proprietario molto ricco di una piccola impresa) vede solamente 
la televisione o legge riviste come Casa e Giardino, Chi e Don-
na Moderna, giornali che vanno per la maggiore. Quando Ber-
lusconi è stato costretto a difendersi dalle accuse che gli sono 
state rivolte, tra cui quella di frequentare prostitute, La Repub-
blica gli ha posto dieci domande e lui ha risposto su Chi, gior-
nale di cui è proprietario. Ha risposto attraverso delle imma-
gini in cui è raffigurato con la famiglia, come se questo fosse 
una prova di innocenza ed escludesse la possibilità che frequen-
ti prostitute! Non ha risposto a La Repubblica direttamente, al 
mondo dei lettori, ha preferito rispondere con le immagini, al 
mondo degli spettatori. 

Scritture plurali…

Frédéric Lambert  Può stabilire un collegamento tra le scrittu-
re plurali che pratica? Saggi di semiotica, romanzi, giornalismo?

Certamente, molte persone mi parlano esclusivamente dei miei 
romanzi, non sanno che io mi sono occupato anche di altre co-
se. Nel migliore dei casi ho incontrato qualche intervistatore 
che individuava dei rapporti tra i miei romanzi e i miei saggi, 
laddove non sapevo che esistessero. Quando inizio a scrivere un 
romanzo mi dico: “ciò non ha nulla a che vedere con il mio la-
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voro di semiologo, è un’altra storia”; e dopo, al contrario, i let-
tori attenti mi dimostrano che non è vero, che ci sono dei rap-
porti tra il mio lavoro di ricercatore, di saggista, di romanziere 
e di giornalista. C’è una collana che si intitola The library of li-
ving philosophers, che ha iniziato cinquanta anni fa con Got-
tlob Frege e Bertrand Russell e che finirà con Julia Kristeva e 
me. Sono dei libri enormi. Si deve scrivere una autobiografia fi-
losofica di cento pagine, poi venticinque persone scrivono dei 
saggi sui lavori dei filosofi, in seguito, si risponde loro nuova-
mente… è atroce! L’attuale direttore della collana vuole com-
prendere nello stesso insieme i miei romanzi e i miei saggi, so-
stiene che sono due aspetti di una stessa posizione filosofica. 

Frédéric Lambert  C’è anche una scrittura giornalistica quan-
do lei è editorialista de L’Espresso o de La Repubblica…

Vuole sapere qual è la percezione degli altri o la mia perce-
zione profonda? Quando ho concluso la mia tesi sull’estetica 
di Tommaso D’Aquino4, il correlatore mi amava talmente po-
co che dopo la discussione pubblicò la mia tesi nella collana 
che dirigeva e mi disse: “è curioso ciò che hai fatto, perché nel-
la vera ricerca scientifica si procede per trial and error, ipote-
si, contro ipotesi e poi si cancella e, infine, si scrivono le con-
clusioni. Tu, al contrario, hai raccontato il tragitto della ricerca 
come fosse una storia”. Ho riconosciuto che aveva ragione, ma 
anche che aveva torto: pensavo che la ricerca scientifica doveva 
avere una forma narrativa quindi sono stato un narratore prima 
ancora di scrivere i miei romanzi. Sapevo che raccontavo delle 
storie, è per questo che non avevo voglia di scrivere romanzi, in 
quel momento non ci pensavo. Ho fatto il contrario del povero 
Roland Barthes, che ha sofferto per tutta la vita perché era un 
saggista che voleva diventare narratore. Non aveva capito di es-
sere un grande narratore quando scriveva i suoi saggi, non ave-
va bisogno quindi di scrivere un romanzo. Io ero nella posizio-

4. Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, Bompiani, Milano, 1970.
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ne opposta: non avevo bisogno di scrivere romanzi perché, in 
un certo senso, ero riuscito a mettere insieme la scrittura ro-
manza o romanzata, a beneficio della scrittura scientifica. Da 
questo punto di vista, Kant e l’ornitorinco è un libro di filosofia 
composto da storie. 

… Scrittura di sé

Adeline Wrona  Si dice spesso, non so se l’ha mai sentito o 
constatato, che nella società contemporanea e in particolare 
nei media, c’è sempre più spazio per le biografie, per i raccon-
ti di sé. Ha l’impressione che l’“io” sia dappertutto? E semmai 
avesse questa sensazione, ha l’impressione che ci sia maggio-
re intimità nella vita sociale o che le persone raccontandosi si 
uniscono agli altri?

Credo che sia legato ai mezzi di comunicazione, ad internet, 
anche se, in un modo o nell’altro, tutto ciò era già iniziato. 
D’altronde, le persone scrivevano lettere, l’epistolografia era il 
trionfo dell’“io”. Si scrivevano lettere romantiche straordinarie 
che erano “da me a te”. Ma siamo sinceri, che cos’è la narra-
zione tradizionale se non la finzione di un “io” che racconta la 
propria storia? Chi era Jane Eyre? O, chi era La principessa di 
Clèves, se non qualcuno che curava il suo facebook con l’unica 
differenza che era fittizio? Adesso è reale, ma fino a che punto? 
Qualcuno discute su internet con delle donne di bella presen-
za, poi scopre che sono delle guardie con degli enormi baffi! È 
qualcuno che racconta un “io” ideale. Si continua dunque a pro-
iettare un “io” ideale, con l’unica differenza che in passato ciò 
avveniva raramente in pubblico. Mia madre scriveva lettere ec-
cellenti, per questo aveva due amiche che le chiedevano di scri-
vere lettere d’amore per loro conto. Lei si divertiva alla follia a 
farlo perché le sue amiche non riuscivano a esprimersi. Aveva-
no una certa età e cercavano disperatamente di sposarsi… mia 
madre si divertiva come una scrittrice. Oggi, tutti scrivono, per 
tale motivo non c’è più charme. 
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Semiotica, trivialità e qualche distrazione sull’imene

Frédéric Lambert  Vorrei domandarle se la semiotica è ancora 
una scienza importante, se si tratta di una scienza politica vi-
vente, se può consentirci di comprendere il linguaggio del pre-
sente o è praticata ancora solamente da qualche vecchio mili-
tante che sbaglia strada?

Da tempo sostengo che la semiotica non è né una scienza né 
una disciplina. Se fosse una disciplina tutti i semiologi parle-
rebbero la stessa lingua. Essa non corrisponde a una discipli-
na ma a una facoltà. Nella facoltà di medicina ci sono differen-
ti dipartimenti, come quello di chirurgia o di dietistica. Qual è 
il rapporto tra chirurgia e dietistica? I dietologi non sanno fare i 
chirurghi e viceversa. Essi hanno però la stessa preoccupazione 
per la salute del corpo umano. Anche la semiotica è una federa-
zione di approcci differenti che hanno come riferimento comu-
ne la lingua, i linguaggi e la comunicazione. Ma il modo in cui 
lavora un narratologo è differente dal modo in cui lavora un fo-
netista… C’è poi un approccio che non è molto praticato, quello 
filosofico; la semiotica generale è una riflessione filosofica sul-
la pluralità degli approcci semiotici. Fino a quando continuere-
mo a credere che la semiotica è una disciplina unificata, faremo 
come certi gruppuscoli che parlano tra loro, senza che alcuno li 
comprenda e senza farsi più comprendere dagli altri perché so-
no i soli a praticare una scienza esatta. 

Adelina Wrona  Ho annotato una frase de La guerre du faux5 
che trovo molto carina e che ci ricorda un po’ il maggio ’68. Lei 
scrive: “Il lavoro del semiologo non è scoprire delle cose sotto i 
discorsi, ma scoprire dei discorsi sotto le cose”. 

Ah, l’ho detto? Sì, ci occupiamo di linguaggio, dei discorsi che 
le persone fanno sulle cose.

5. Grassett & Fasquelle, Paris, 1985. Originariamente pubblicato in più 
saggi da Bompiani: Il costume di casa (1973), Dalla periferia all’impero 
(1977), Sette anni di desiderio (1983).
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Adeline Wrona  In un saggio ripreso ne La guere du faux scrive 
anche che non c’è alcuna esperienza quotidiana che sia sprege-
vole per l’uomo che riflette. Ci sono delle cose, degli oggetti, de-
gli ambiti del quotidiano che le sembrano disprezzati e che me-
riterebbero di essere studiati con uno sguardo semiotico?

Non posso dirle se ci siano degli aspetti disprezzati; se ci fosse-
ro stati io non li avrei disprezzati e dunque non sarebbero sta-
ti tali! No, credo che ce ne siano sempre, forse a migliaia. Ho 
perso la mia elasticità mentale, ma preservo sempre la mia cu-
riosità. Credo che un intellettuale, dopo i cinquant’anni, debba 
occuparsi solamente dei poeti del Rinascimento; la modernità 
è per i giovani! Un giovane ricercatore ha la curiosità e l’elasti-
cità mentale per accorgersi che c’è una tecnica differente di co-
struzione delle finestre, io non me ne sarei mai accorto. Credo, 
in effetti, che sia fondamentale per tutti i filosofi occuparsi de-
gli aspetti marginali della vita ed è esattamente quello che han-
no fatto Aristotele, Socrate… Sono stati essenzialmente i filo-
sofi alla tedesca, che sono come una caricatura, a costruire 
l’immagine di un teorico che non si occupa delle cose minute. 
Ma i grandi filosofi si sono sempre occupati della banalità, del-
la trivialità, del quotidiano. È attraverso questi “antipasti” che 
si può comprendere il resto. Allo stesso modo, dico sempre che 
sono i margini di un sistema che permettono di comprenderne 
la natura complessiva. Nel Medioevo ogni sabato gli scolastici 
facevano le Questiones quodlibetales attraverso cui gli studen-
ti ponevano agli insegnanti delle domande inverosimili, a vol-
te imbecilli; per esempio, Tommaso D’Aquino ha risposto a do-
mande come: “Chi è più potente? Il vino, la donna o la verità?” 
oppure “Può Dio ridare la verginità a una ragazza che l’ha per-
sa?” ma attraverso queste domande l’intero sistema di un mae-
stro veniva messo in discussione. 

Frédéric Lambert  Non trovo questa domanda così imbecille… 

Non imbecille, ma minore! Nessuno penserebbe di andare alla 
Sorbona a chiedere: “Professore, Dio può ridare la verginità a 
una giovane peccaminosa?”
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Frédéric Lambert  Ma questa domanda è posta oggi nei me-
dia perché secondo l’Islam la donna deve sposare un uomo da 
vergine. E ci sono dei chirurghi che lavorano per ricostruire la 
verginità. È dunque una vera questione sociale. Inoltre, il catto-
licesimo se ne è preoccupato a lungo…

Sì, ma il problema di San Tommaso non era questo: egli soste-
neva che Dio potesse ricostruire l’integrità dell’imene con un 
miracolo (vede, quindi, che la questione chirurgica era risolta) 
o poteva perdonare la ragazza, ma non poteva far sì che l’acca-
duto non fosse accaduto. Come vede, a partire da una questione 
marginale si metteva in discussione l’onnipotenza di Dio… 

Noi amiamo Roland Barthes

Frédéric Lambert  Mi piacerebbe domandarle quale rapporto 
ha avuto con l’opera di Roland Barthes, e con Roland Barthes 
stesso, perché a partire dagli anni ’60 lei ha lavorato per la rivi-
sta Communication e quindi lo incontrava e lo leggeva. Voi sie-
te le due grandi figure europee della semiotica e trovo formida-
bile che ancora oggi lei lo citi. 

Roland Barthes era più anziano di me, lo consideravo dunque 
un fratello maggiore. Non mi sarei mai occupato di semiotica 
se non ci fossero stati gli Elementi di semiologia6, sebbene pri-
ma di lui Roman Jakobson avesse pubblicato i Saggi di lingui-
stica generale7 che mi avevano molto colpito. In quel periodo, 
mi occupavo di teoria dell’informazione ma, in verità, a sca-
tenare tutto il mio interesse sono stati gli Elementi di semiolo-
gia, che ho fatto immediatamente tradurre in italiano. Barthes 
era per me un maestro ed eravamo, penso, molto amici. Con-
servo le dediche che mi ha scritto nei suoi libri. Era molto tene-

6. Einaudi, Torino, 1966 e successive edizioni.
7. Feltrinelli, Milano, 1966 e successive edizioni.
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