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Questo libro si collega idealmente a Mostri. Dracula, King Kong, Alien, Twilight e
altre figure dell’immaginario, uscito in questa stessa collana nel 2013; ma
mentre quello si occupava di alcuni personaggi inquietanti e terrorizzanti del
nostro immaginario, questo è dedicato a delle figure estremamente positive e
amate: gli eroi. 

Numerosi sono infatti, nella storia delle società moderne, gli eroi creati
in letteratura, nei fumetti o nel cinema; figure che, pur con il passare delle
generazioni, continuano a giocare un ruolo fondamentale nella definizione
della nostra identità di individui e membri di una società. 

Grazie agli scritti di alcuni importanti autori e studiosi – Alberto Abruzzese,
Paola Bonvecchio Yachaya, Sergio Brancato, Antonio Caronia, Goffredo Fofi,
Michel Maffesoli, Giuseppe Sacco, Walter Veltroni – si analizzano qui alcuni
tra gli eroi più conosciuti e seguiti: Superman, Batman, i Supereroi Marvel,
Tex, 007, Indiana Jones, Rambo e Harry Potter. 

Un viaggio nelle avventure, tanto rischiose e sfidanti, grazie alle quali i nostri
eroi prendono coscienza di sé e completano il proprio percorso di formazione,
raggiungendo la pienezza della loro personalità. E noi con loro.

Vanni Codeluppi è professore ordinario in Sociologia dei processi
culturali e comunicativi presso l’Università IULM di Milano. Per i nostri tipi
ha recentemente pubblicato Il ritorno del medium. Teorie e strumenti
della comunicazione (2011), L’era dello schermo. Convivere con l’invadenza
mediatica (2013) e I media siamo noi. La società trasformata dai mezzi
di comunicazione (2014). Negli ultimi anni ha pubblicato anche Ipermondo (2012),
Storia della pubblicità italiana (2013), Metropoli e luoghi del consumo (2014),
Il gusto (2015).
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COMUNICAZIONE E SOCIETÀ

Collana diretta 
da Vanni Codeluppi

La collana “Comunicazione e società” intende
aiutare i lettori a comprendere perché la comuni-
cazione rivesta un ruolo così centrale all’interno
delle società di oggi. Mette pertanto sotto osser-
vazione le molteplici forme assunte dalla comu-
nicazione; e cerca di farlo con uno stile immediato
e adatto ai tempi accelerati della contemporaneità.
Tentando però, nel contempo, di non rinunciare
alla necessaria qualità interpretativa, né ad uno
sguardo critico, nella consapevolezza che tale
sguardo costituisca la premessa di ogni possibile
miglioramento sociale.



Comitato scientifico

Arthur Asa Berger (San Francisco State University),
Mike Featherstone (Goldsmiths, University of
London), Patrice Flichy (Université Paris-Est
Marne-la-Vallée), Mark Gottdiener (University at
Buffalo), Gilles Lipovetsky (Université de Grenoble),
Geert Lovink (Universiteit Van Amsterdam),
Lev Manovich (The Graduate Center, City University
of New York), George Ritzer (University of Maryland),
Dan Schiller (University of Illinois).

Tutte le proposte di pubblicazione provenienti
da autori italiani vengono sottoposte alla pro-
cedura del referaggio (peer review), fondata
su una valutazione che viene espressa da
parte di due referee anonimi, selezionati fra
docenti universitari e/o esperti dell’argomento.
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Perché gli eroi

di Vanni Codeluppi

Questo libro va idealmente ad aggiungersi a un analogo 
volume che è uscito nel 2013 nella stessa collana cui esso ap-
partiene e cioè Vanni Codeluppi (a cura di), Mostri. Dracula, 
King Kong, Alien, Twilight e altre figure dell’immaginario. 
Nell’introduzione a quel volume veniva sostenuto che la figura 
del mostro può essere considerata una presenza costante nella 
storia di tutte le civiltà umane. Si può affermare lo stesso per la 
figura dell’eroe. Anche questa, infatti, ha avuto un ruolo parti-
colarmente importante nell’evoluzione storica di tutte le culture. 
Pertanto, è stata oggetto di numerose analisi e interpretazioni. 
Tra queste, ci limitiamo a ricordare quella esemplare sviluppa-
ta molto tempo fa da Carl Gustav Jung, il quale sosteneva che 
l’eroe esprime la pienezza del Sé, cioè l’unità della personalità 
umana, comprendente sia la parte conscia che quella inconscia. 
La terapia junghiana mirava pertanto a raggiungere la realizza-
zione del Sé, ovvero a trasformare ogni individuo in un eroe. 
Tale terapia dunque era una specie di viaggio, come quelli che 
generalmente devono compiere gli eroi. Viaggi in apparenza 
avventurosi e rischiosi, ma che in realtà sono la metafora di un 
percorso interiore. Aiutano infatti l’eroe a prendere coscienza di 
sé e del proprio destino, della necessità di effettuare un distac-
co dall’infanzia per entrare nell’età adulta e nelle responsabilità 
che comporta. Pertanto, le avventure dell’eroe rappresentano 
anche una metafora di quei particolari riti di passaggio che 
ogni individuo ha la necessità di affrontare e superare se vuole 
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portare a termine il suo percorso di formazione e raggiungere 
così la completezza della sua personalità.

Data la loro costante presenza nella storia sociale, gli eroi 
sono andati progressivamente moltiplicandosi e oggi all’interno 
della cultura delle società contemporanee sono particolarmente 
numerosi. Anche perché diversi sono gli ambiti che hanno la 
capacità di generarli: letteratura, fumetti, cinema, ecc. È perciò 
difficoltoso effettuare una selezione che presenti quelli più ri-
levanti. Abbiamo comunque tentato questa operazione, rac-
cogliendo alcuni contributi provenienti da importanti studiosi 
italiani, con lo scopo di tratteggiare un quadro delle principali 
figure di eroe presenti nell’immaginario odierno, a partire dai 
primi decenni del Novecento. Figure che vengono presentate 
nel volume seguendo la successione delle loro date di comparsa 
sulla scena sociale. 

Gli eroi che hanno assunto la rilevanza maggiore nel nostro 
immaginario sono di solito quelli che hanno saputo stabilire un 
rapporto particolarmente profondo con i principali miti operan-
ti all’interno della cultura delle società occidentali. Quei miti 
che, attraverso il ricorso a una qualche forma di narrazione, 
aiutano gli esseri umani a conciliare le contraddizioni presenti 
nel loro ambiente culturale. Oggi, inoltre, appare sempre più 
evidente che, come ha sostenuto Gino Frezza, «il mito abbia 
ritrovato nei media tecnologici (dell’immagine e del suono) 
una radice socio-culturale estremamente vitale» (2013, p. 88). 
E che, di conseguenza, anche gli eroi abbiano potuto trovare 
all’interno del rapporto con i media più avanzati delle preziose 
risorse in grado di rafforzarli e rilanciarli, ma anche di consen-
tirgli di avviarsi lungo nuove direzioni di sviluppo i cui esiti 
potranno diventare visibili solamente nei prossimi anni. 
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Superman

di Sergio Brancato*

Occorre ripercorrere l’esperienza del superuomo novecente-
sco, incarnato al suo massimo grado nei comics di Superman, 
per cogliere il carattere di snodo implicito nelle figurazioni 
dell’Uomo d’Acciaio. Il personaggio, creato da Jerry Siegel e 
Joe Shuster nei primi anni Trenta, ma avviato alla serialità so-
lo nel 1938, si colloca in un momento di forte ristrutturazione 
dell’industria dei comics (anzi, esattamente nel momento in cui 
i comics assumono una dimensione industriale) e dell’industria 
culturale nel suo insieme. I fumetti affermano la propria auto-
nomia dal circuito dei quotidiani grazie a una nuova formula, 
quella dei comic-book, che li rende un medium del tutto au-
tonomo (Brancato, 1994). Il disporre di un veicolo specifico 
trasforma la fisionomia dei testi, ma agisce anche sull’economia 
complessiva del linguaggio. Superman corona questo processo 
di trasformazione apponendo il proprio sigillo alle dinamiche 
del ciclo produzione-consumo, fornendo al pubblico america-
no – pubblico culturalmente metropolitano – un referente del 
tutto riconoscibile per le sue nuove istanze e pratiche. Non è un 
caso, in definitiva, che Superman si presenti come una sorta di 
Super-Io collettivo, una manifesta icona della legge, un testo 
pienamente visibile «della legge che la società detta ai propri 
membri» (Galimberti, 1987).

* L’Editore ringrazia Carocci Editore per la gentile concessione alla ri-
produzione di queste pagine.
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Superman conduce il pubblico, con sensibilità insieme rozza 
e rabdomantica, verso le nuove dinamiche dell’immaginario 
della società industriale matura, che ha pienamente metaboliz-
zato il modello organizzativo della fabbrica ed elaborato i suoi 
“lutti”. Dispositivo sofisticato e funzionale, l’Uomo di Domani 
(altra felice denominazione del personaggio) proietta l’industria 
culturale verso il suo futuro, nell’articolazione simbolica del si-
stema dei media elettronici. I superpoteri di Superman finisco-
no ben presto con il travalicare il proprio retaggio ottocentesco, 
fondato ancora sull’antagonismo con la Macchina – «più veloce 
di un proiettile, più potente di una locomotiva» – e approdano a 
una dimensione più attuale. Il palesamento della potenza avvie-
ne lungo direttrici materiali, nell’esercizio di una supervista, di 
un superudito: in breve, nel quadro di una progressiva estensio-
ne dei sensi che rimanda all’assunzione delle protesi simboliche 
di mcluhaniana memoria. Il corpo-macchina di Superman già, 
in sé e per sé, un corpo mediale. Il campo dei conflitti con cui 
questo detective deve fare i conti è, in partenza, assai vicino a 
quelli dell’immaginario metropolitano classico. La stessa natura 
della doppia identità, sul cui ambiguo registro si dipana gran 
parte dell’esistenza seriale del personaggio, rimanda a dicoto-
mie più radicali e metafisiche, come quella che contrappone la 
tenebra animalesca di Mister Hyde alla solare razionalità del 
dottor Jekyll. E la contrapposizione (l’equilibrio) tra notturno e 
diurno (Durand, 1972) torna anche nel rapporto tra Superman 
e la seconda moderna mitologia eroica che prende vita sul sup-
porto cartaceo del fumetto, quella di Batman, l’Uomo Pipistrel-
lo, deriva di una memoria letteraria e antropologica, che risale 
alle nebbie del Romanticismo come alle memorie ancestrali dei 
rituali animisti e zoomorfi.

Il corpo supereroico si moltiplica, acquisendo connotazioni 
impensabili che tendono a riciclare tutta la memoria dell’Occi-
dente. Assume le forme da amazzone di Wonder Woman, ma 
al contempo si specializza nei miti di massa dello sport (come, 
per esempio, con il velocissimo Flash), rammoderna le più di-
sparate affabulazioni (come Lanterna Verde, personaggio che 
deriva dai modelli fantastici di Le Mille e una notte). Il corpo 
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del superuomo a fumetti oltrepassa, rimuovendola, la contraddi-
zione di sesso. Gioca sul doppio registro della fisicità contami-
nata dalla tecnica e dalla storia, e sull’immaterialità espansa nel 
campo dei segni e dei simboli della civiltà industriale. Questa 
flessibilità gli consente di proliferare e di elaborare sempre 
nuove strategie per attagliarsi ai bisogni del consumo. Tra pe-
riodiche fasi di recessione e rilancio, il dispositivo supereroico 
attraversa oltre mezzo Novecento continuando a convogliare 
le energie desideranti del pubblico di comics e a svolgere, con 
esemplare efficacia, una funzione rappresentativa dei conflitti di 
culture in atto. Negli anni Sessanta, l’incidenza della sopravve-
nuta centralità televisiva nell’economia dei media «costringe gli 
altri settori della produzione di immaginario a organizzarsi su 
basi nuove e tenendo conto della loro crisi storica» (Abruzzese, 
1979, p. 184). La ricchezza della comunicazione televisiva si 
riflette in una narrazione seriale che, a differenza del passato, 
sa coniugare sistemicamente i codici della commedia a quelli 
della tragedia, in un mélange iconico e narrativo che assembla 
con grande sapienza i repertori dell’immaginario, dando loro 
uno spessore che mancava alle fasi precedenti della fabula 
supereroica e che può essere ascritto al progressivo dispiega-
mento delle sostanze mitiche comunque sottese ai prodotti della 
cultura di massa (Frezza, 1995). Già il McLuhan di La sposa 
meccanica (1984) aveva sottolineato la dimensione messianica 
di Superman, proponendo le prime sollecitazioni a rivedere 
funzioni e destino delle forme narrative popolari.

L’evoluzione di Superman e dei suoi epigoni, soprattutto 
di quelli prodotti dalla casa editrice Marvel, conferma questa 
ipotesi di lettura. I corpi dei supereroi si riscrivono incessante-
mente in forme nuove, solo in apparenza ricalcate sui prototipi 
storici. Mutano, inoltre, gli apparati produttivi dell’immaginario 
disegnato, sia perché devono fare i conti con un sistema dei 
media che diviene più complesso e tecnologicamente diversi-
ficato, sia perché è lo stesso corpo sociale a mutare nei suoi 
insiemi. La figura del mutante diviene centrale nella narrazione 
supereroica, esibendo una dimensione mostruosa sempre più 
marcata, una artificialità e una contaminazione con le protesi 
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tecnologiche spinta in direzioni un tempo impensabili. Tuttavia, 
la diversità radicale del mutante è diventata in qualche misura 
naturale, viene accettata come emblema di una condizione ado-
lescenziale che cova il germe del mutamento, del transito de-
finitivo verso ciò che Pierre Lévy definisce, non da solo e non 
per primo, «un altro tipo di umanità» (1996, pp. 16-17). Il cor-
po mostruoso è sempre più un paradigma di una alterità positi-
va (o, quantomeno, priva di segno), unica risposta all’esigenza 
di nuovi modelli organizzativi e nuove tipologie categoriali del 
soggetto. La pelle, che per le culture psicanalitiche svolge una 
funzione decisiva nei processi di definizione del Sé, non è più 
l’armoniosa superficie di masse muscolari che il costume – in 
definitiva, una estensione della maschera – valorizza e spetta-
colarizza in un’opera di pudica de-glaciazione del corpo (Aron, 
Kempf, 1979), un corpo che si spinge sempre più nei territori 
dell’artificio in modo consapevole e sempre meno ostracizzato 
dalle moderne ideologie della Natura. Il numero delle protesi 
aumenta, in accordo a un accresciuto potenziale mediatico, al 
punto di abitare non più soltanto il corpo ma l’intero ambiente: 
è un habitat mediale complesso quello che stiamo imparando a 
intravedere nelle configurazioni del presente.

Il “perverso sentire” che si accompagna a queste mostruose 
corporeità mette in gioco il tradizionale concetto di identità. 
Spesso perfino l’idea di singolarità – un solo corpo, un solo 
Io – viene vanificata dalle logiche aggregative dei supergrup-
pi o dalla stessa schizofrenia di fondo dei nuovi supereroi. In 
quest’ottica può essere letta, per esempio, l’intera operazione 
legata alla morte e alla rinascita narrativa e editoriale – di Su-
perman tra il 1993 e il 1994. Dopo la morte violenta dell’Uo-
mo d’Acciaio per mano di una mostruosa creatura chiamata 
Doomsday, ovvero il biblico Giorno del Giudizio, il pubblico 
assiste alla comparsa di quattro insoliti replicanti dell’eroe di 
Metropolis. Si tratta di un cyborg dalle fattezze mostruose, di 
un improbabile uomo-robot che sembra rimandare all’originario 
modello della fabbrica, di un giovanotto scarsamente responsa-
bile del proprio potere (espressione di quella riconfigurazione 
postbellica del ruolo sociale dell’adolescenza in quanto nuovo 
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soggetto attivo dei consumi) e di un sosia tenebroso e inquie-
tante. Nessuno di questi, in realtà, è il vero Superman, che ri-
nascerà nei giusti tempi del marketing, ma certo la lacerazione 
del corpo supereroico e l’attraversamento della soglia tra vita e 
morte scoprono esattamente una mutazione e una dispersione 
dell’identità del personaggio in componenti che sottolineano la 
dimensione- della memoria, del doppio e della morte (Abruzze-
se, Cavicchia Scalamonti, 1992).

La morte, del resto, è diventata una soluzione cui le case 
editrici ricorrono spesso per rilanciare le vendite in un settore 
dell’industria culturale in cui la crisi ha assunto il carattere 
dell’immanenza. Argomento tradizionalmente rimosso dalla ri-
gida organizzazione dell’industria americana del fumetto, la 
morte dell’eroe – per lungo tempo letteralmente impensabile 
– recupera oggi tutto il suo portato di rifondazione dell’imma-
ginario, una potente natura palingenetica. Ma è anche vero che 
le case editrici approntano le loro strategie di mercato tenendo 
conto del fatto che la maggior parte del loro pubblico si rinnova 
in cicli generazionali di circa cinque anni, rendendo possibile 
un proficuo rinnovamento dell’offerta attraverso il sacrificio (in 
un preciso senso rituale) dei character storici perché il rapporto 
tra questi e il pubblico esprime un basso grado di sedimenta-
zione. Molti personaggi famosi sono stati immolati sull’altare 
di questa logica produttiva: Capitan Marvel, Flash, quasi tutti 
gli eroi della cosiddetta Golden Age. Robin, il celebre partner 
di Batman (anche se la sua maschera non copriva più l’identità 
dello storico adolescente Dick Grayson), è stato eliminato in 
maniera cruenta dopo un clamoroso referendum telefonico tra 
i lettori. Lo stesso Uomo Pipistrello ha subito una dolorosa me-
nomazione, recuperando integralmente la cognizione del dolore 
a un mondo che ne sembrava affrancato. Alla fine del 1996 un 
altro celebre personaggio, Lanterna Verde/Hal Jordan, si sacri-
fica spettacolarmente, tuffandosi nel sole per redimersi dal peso 
insostenibile di gravi peccati commessi. Mito e merce, morte e 
mercato si integrano in una strategia complessiva che trasforma 
in profondità l’universo simbolico e produttivo dei supereroi.
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Batman

di Giuseppe Sacco*

Poco dopo Superman, nasce Batman. È una delle infinite 
imitazioni, ispirate dal successo del fumetto, commerciali e di 
critica? Oppure è un qualcosa di diverso, più rispondente alla 
sensibilità del pubblico, il cui enorme successo – nella versio-
ne cinematografica – dura tuttora, quando Superman ha ormai 
perso moltissimo del suo appeal sugli spettatori del grande 
schermo? E se è qualcosa di diverso, quali sono le differenze 
fra Superman e Batman?

Superficialmente, come la vede qualche osservatore america-
no, la contrapposizione Superman e Batman si può considerare 
politica. In America, si sostiene che Superman sia di destra e 
Batman di sinistra. La principale prova di tali orientamenti po-
litici sarebbe il fatto che Superman ha un’unica fidanzata, Loris 
Lane, mentre Batman ha una ragazza diversa in ogni avventura, 
ma poi le delude tutte, e non si lega mai con nessuna. E in più, 
Batman ha con il giovane Robin, una specie di sua mascotte, 
un rapporto che molti considerano di tipo omosessuale, abitu-
dine che, secondo molti Americani, sarebbe “di sinistra”. Non 
solo. Superman segue le evoluzioni della diplomazia, è molto 
politicamente corretto, e, sin dall’inizio, assai “patriottico”, sul 
modello della retorica patriottarda da tempo di guerra. Bat-
man invece combatte i criminali e non i nemici internazionali 

* L’Editore ringrazia Giuseppe Sacco per la gentile concessione alla ri-
produzione di queste pagine.
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dell’America, e la retorica patriottica non emerge mai nelle sue 
vicende, che tradizionalmente si svolgono tutte in un ambito 
puramente americano, anzi nell’ambito di una sola città… Al-
meno fino ai tempi più recenti, finché non si giunge all’era post 
Undici settembre, in cui sono dispiegati appieno gli effetti della 
globalizzazione, del declino dell’Impero americano, e dell’e-
mergere di soggetti che non è più possibile riassumere nella 
sola Gotham.

La differenza sostanziale tra questi due supereroi è molto 
semplice. Superman è dotato di poteri sovrannaturali; è un 
superuomo. Batman, invece, è un uomo del tutto normale, che 
non ha superpoteri. Non vola, come fa Superman. Al più, lancia 
dei rampini supersofisticati e si fa tirare su dal cavo. È, in un 
certo senso, un supereroe laico, che, in teoria, tutti potrebbero 
imitare, e in cui tutti possono riconoscersi. Soprattutto, essendo 
Batman un uomo e non un superuomo, protegge la società da 
minacce che vengono dall’uomo stesso e non, come fa Super-
man, da immani disastri naturali, tanto meno devia dalla loro 
orbita assurdi meteoriti che rischiano di distruggere il pianeta.

Le sue imprese trasmettono messaggi e valori che tutti pos-
sono fare propri, e sono aperti ad interpretazioni diverse, anche 
dal punto di vista politico. Inoltre, le sue avventure non sono, 
come quelle di Superman, fin dall’inizio focalizzate alla pro-
paganda politica internazionale. Al contrario, tutto si svolge 
all’interno di un mondo americano che sembra ignaro, almeno 
fino ad una certa data, dell’esistenza dell’“altro da sé”.

E tutta la vicenda dell’Uomo-pipistrello nasce dal profondo 
della società americana; le sue storie vengono create e svi-
luppate ad opera di vari scrittori e disegnatori di fumetti, che 
progressivamente le accrescono di personaggi, di dettagli, di 
rimescolamenti e di varianti, come a disegnare un nuovo e 
specifico Pantheon, ed una mitologia in cui l’uomo americano, 
the common man che vive nella società di massa, può trovare 
esempi e parametri di comportamento.

Le avventure di Batman, e i personaggi che le arricchiscono, 
nati nel mondo dei fumetti, hanno seguito l’evoluzione dei me-
dia, diventando serial per la televisione, e sono infine passati 
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alle grandi produzioni spettacolari della fine del secolo, mentre 
una nuova fase è ormai aperta nel mondo dei videogiochi. E, 
sul modello dei poemi omerici, non hanno un solo autore, ma 
molti. Si tratta di un’elaborazione collettiva e progressiva che 
è stata realizzata attorno ai personaggi ed alle loro avventure, 
passando da un mezzo all’altro e da generazione a generazione.

Batman combatte i criminali, e in un certo senso difende – sì 
– la Patria, ma la difende, e qui c’è un elemento di grande origi-
nalità e novità, contro se stessa. Il suo impegno prende la forma 
della difesa dell’ordine pubblico e della società civile. E poi, 
questa sua Patria non è una Patria veramente “politica”. È più 
la società civile che non le istituzioni, e si riduce ad una città, 
Gotham City, con una sola estrema eccezione. Nessuna autorità 
al di sopra del Sindaco e del Procuratore Distrettuale è mai 
presente, né nominata nelle sue avventure che si svolgono in un 
ambito puramente “interno’’; ma in un ambito che è al tempo 
stesso globale, planetario. Perché il tempo gotico di Gotham 
City è il nostro presente medioevo; il tempo di Gotham City è 
il tempo del mondo.

Batman, come “eroe di carta”, è stato in continua evoluzione: 
è dapprima un popolarissimo eroe dei fumetti, poi una fonte 
d’ispirazione per una assai mediocre, e molto meno popolare, 
serie di telefilm, infine, a partire dalla fine degli anni Ottan-
ta, il protagonista di una grandiosa serie cinematografica che 
si compone, sino ad oggi, di sette film. Ed è qui – nella saga 
cinematografica – che la figura di Batman e di Bruce Wayne, 
l’uomo che la notte si traveste per assumerne il ruolo, e soprat-
tutto l’insieme dei comprimari e dei personaggi secondari che 
formano il suo “ambiente”, assumono tratti psicologici più fini e 
precisi, e il messaggio che le sue storie trasmettono assume una 
complessità ed una ricchezza che finisce per tradursi in messag-
gi politico-ideologici chiarissimi, e soprattutto, molto articolati, 
lontani anni luce dal rozzo sciovinismo di tanti altri supereroi, 
proliferati durante la seconda guerra mondiale.

In realtà, l’evoluzione della figura di Batman, e la crescita di 
forza del messaggio trasmesso all’immensa folla degli spetta-
tori, non si arresta qui. Nell’arco dei sette film, cioè nel corso 
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di ventitré anni (dal 1989 al 2012), esse subiscono anzi un’evo-
luzione politica assai visibile e significativa, che corrisponde 
all’evoluzione politica dell’America, e che rispecchia la sua 
percezione delle minacce, vere o presunte, che gravano sulla 
Repubblica stellata.

Batman sul grande schermo

Bisogna aspettare la fine degli anni Ottanta perché Batman 
giunga sul grande schermo, in un contesto mondiale in piena 
contraddizione con tutto il “secolo breve” in cui si collocano le 
precedenti epoche del personaggio, quella dei fumetti e quella 
della televisione.

Il 1989 è lo stesso anno del crollo del comunismo, e della 
pubblicazione su The National Interest del saggio di Francis 
Fukuyama La fine della storia, in cui il modello americano 
di società viene proclamato come modello unico, universale, e 
destinato a durare indefinitamente in tale ruolo. È cioè l’anno 
dell’avvento dell’America, potenza “unipolare” che crede di 
poter unire alla propria superiorità militare (hard power) uno 
schiacciante soft power a carattere nazional-popolare capace di 
imporsi a livello globale come parametro della società e della 
cultura di massa contemporanea. Ed è quindi in una fase, che 
si estende su tutto il successivo quarto di secolo, di transizione 
storica assai accelerata e di mutamento di valori, che la saga di 
Batman – un film di successo dopo l’altro – porta alle nuove 
generazioni il proprio messaggio e la propria analisi del reale, 
imprimendola tanto più fortemente nelle loro menti, che quasi 
tutti questi film diventano “film di culto”, che i fans vedranno 
più e più volte.

Tali film costituiscono perciò un corpus letterario autonomo 
rispetto ai fumetti e alle serie televisive, anche se ne riprendo-
no, rimescolano e reinterpretano personaggi e situazioni. Essi 
parlano ad un pubblico immenso, bruciando record di spettato-
ri, di incassi e di fans. E il messaggio che trasmettono è carico 
di significati e di messaggi politici, molto più che nella norma 
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del cinema hollywoodiano; Per questo motivo, la serie cinema-
tografica di Batman non può – per la densità e organicità di ta-
li contenuti e messaggi – essere comparata alla massa dei film 
di propaganda “americanista”, e neanche a serie come quelle 
di Indiana Jones. Quei film infatti avevano un altro scopo: 
quello – nella fase in cui l’America usciva dalla “sindrome del 
Vietnam” – di rivendicare, attraverso una rievocazione di un 
grande gioco asiatico focalizzato sugli anni Trenta, l’aggressi-
vità e la brutale capacità distruttiva dell’Occidente come prova 
della sua superiorità.

Nei film di Batman, la molteplicità e continuità dei messaggi 
politici è così ampia, e pur nella sua ricchezza così coerente, e 
la loro forma così aperta ed esplicita che finiscono per costitu-
ire una sorta di enciclopedia della storia contemporanea e della 
mitologia americane.

Batman, come abbiamo detto, si distingue dalla folla dei fan-
tastici supereroi per il fatto che egli è fondamentalmente eguale 
allo spettatore. Non ha superpoteri, non è bionico né viene 
da un altro pianeta, con una missione comparabile a quella di 
Mosè. È un essere umano come gli altri. Ma Bruce Wayne, 
che lo manovra, si distingue dalla massa solo perché si è auto-
investito di una missione salvifica, e perché dispone di grande 
ricchezza e del controllo della tecnologia. E in questo senso, 
in una visione che non rimanga all’interno del “piccolo mondo 
americano”, Batman può essere visto come un simbolo dell’A-
merica nel mondo.

È interessante notare che mai, nei primi quattro film, Bat-
man esca dai confini dell’America; come se il resto del mondo 
fosse inesistente, e Gotham rappresentasse, ed esaurisse in sé, 
l’intera umanità.

È all’interno della polis di Gotham, dell’America-mondo, 
che si manifestano uno dopo l’altro i pericoli che minacciano 
la collettività, ed è al suo interno che il giustiziere ristabilisce 
l’ordine (anche se non proprio la legge). Il

 
resto del mondo è 

assolutamente ignorato. Ma non sarà sempre così. L’assenza 
del mondo esterno, la sostanziale riduzione di tutta l’esperienza 
civile e politica contemporanea alla sola città di Gotham City, 
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pure prevalente nella saga, si rivela alla lunga insufficiente a re-
sistere nel corso dei ventitré anni che corrono tra la proiezione 
nelle sale del primo e del settimo film dedicato a Batman.

Nel quinto film, Batman begins, che rievoca la giovinezza 
di Bruce Wayne, la sua trasformazione nel giustiziere travestito 
da pipistrello, il mondo intero fa la sua comparsa, sotto forma 
di sfida globale e mortale che ricorda quella dell’Antrace, por-
tata contro Gotham City nelle stesse ore dell’attacco alle torri 
Gemelle; sfida assunta a simbolo della civiltà occidentale in 
una fase storica che copre gli anni conclusivi del “secolo bre-
ve” (1917-1989) – come definito dallo storico marxista inglese 
Hobsbawn – ed il primo decennio (abbondante) del nuovo seco-
lo. Fase storica che sembra doversi prolungare indefinitamente, 
in un ventunesimo secolo dai caratteri ancora indefiniti, ma che 
è apparso sin dall’inizio carico di angoscia, e in cui la natura 
della minaccia della quale l’America e Batman debbono far 
fronte, non fosse altro che per non dissolversi nel nulla, potreb-
be assumere qualsiasi volto.

Statu quo e consenso del pubblico

Appaiono a questo punto evidenti le ragioni per cui val la 
pena di prestare tanta attenzione ai film di Batman. Perché que-
sto supereroe trasmette sempre, tranne poche eccezioni, e con 
molta forza, un messaggio politico-culturale a carattere conser-
vatore (che razza di tutore dell’ordine e della pace sociale sa-
rebbe altrimenti Batman?), ma che in realtà riflette ogni volta il 
“presente” della congiuntura politica. Mentre il suo creatore ed 
il suo burattinaio, Bruce Wayne, rimane – favorito com’è dalla 
sua riservatezza e dalla vita quasi da recluso che egli conduce – 
fondamentalmente un liberal, fedele ai valori storici e politici 
della democrazia americana.

Si può perciò veramente affermare che non c’è stato, nella 
lunga vita del personaggio, dai primi fumetti ad oggi, “un solo” 
Batman, e neanche “un solo tipo” di Batman. Ogni film, ogni 
fumetto, ogni graphic novel, ogni storia – anche quelle cupe 
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