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Prefazione

di don Luigi Ciotti

Numeri e storie, passato e presente, leggi e progetti, dimensione politica,
economica e umana. Sono tanti, diversi e tutti ugualmente importanti, i punti
di vista che questo libro ci offre sulla realta delle migrazioni obbligate, cioe i
viaggi di coloro che fuggono dalle proprie terre per mettersi in salvo da guer-
re, persecuzioni, disastri naturali ed emergenze di ogni genere.

Intendiamoci: chiunque avrebbe diritto di muoversi, a questo mondo, di
cercare opportunita di vita e lavoro anche lontano dal luogo di nascita, di sce-
gliere liberamente dove costruire il proprio futuro, dove investire le proprie
risorse, fatiche e speranze. Chiunque dovrebbe poter viaggiare legalmente e
in sicurezza attraverso i confini degli stati, che non sono nulla di eterno né
di sacro, ma limiti tracciati dalla stratificazione di vicende storiche e volonta
umane. Tanto pit dovremmo garantire questo diritto a coloro che in patria
rischiano la liberta e la vita!

Oggi abbiamo elaborato per queste persone, anche allo scopo di tutelarle,
delle definizioni giuridiche, di cui il testo ci spiega le caratteristiche, le fun-
zioni e le distorsioni. Le chiamiamo profughi, rifugiati o richiedenti asilo,
cercando di etichettare quella che rimane una condizione esistenziale fra le
pil precarie, soggetta ai “capricci” della storia. E che storicamente ¢ sempre
esistita.

Fin dai tempi antichi, individui, gruppi e interi popoli si sono messi in
cammino sotto la spinta di minacce e pericoli di ogni tipo, sperando di essere
accolti in una terra pitt benevola. Cio che ancora adesso caratterizza il loro
andare ¢ I'incertezza, I’'incognita nascosta dietro ogni passo. Non a caso il
bel titolo di questo libro ne parla come di “vite sospese”, in bilico fra un pri-
ma e un poi, un qui e un altrove, fra ricordi e progetti, affetti vecchi e nuovi.

Sono persone e famiglie che vivono uno sradicamento spesso assai dolo-
roso, ma allo stesso tempo hanno una tensione positiva a ricostruire legami
e percorsi interrotti, ad ambientarsi in un contesto diverso, a riprendere gli
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studi o rendersi utili attraverso il lavoro. Con sé portano un carico di bisogni
e sofferenze — talvolta veri e propri traumi — che necessitano ascolto e cura,
ma anche una ricchezza culturale, un patrimonio di esperienze dal valore ine-
stimabile per chi ha la pazienza e la voglia di incontrarli.

Purtroppo per molti di loro I’incertezza si trasforma in una tragica certez-
za: quella di essere sgraditi, rifiutati oppure ghettizzati e trattati con diffidenza.

Questo libro allarga lo sguardo anche verso gli altri continenti, offrendoci
testimonianze accurate e partecipi di cio che accade in Africa e nelle Ameri-
che. Ma la realta che abbiamo sotto i nostri occhi, e che gli autori si soffer-
mano ad analizzare, ¢ di per sé emblematica.

La “fortezza Europa”, che dopo i massacri delle guerre mondiali aveva
capito di dover investire sull’unita ed era riuscita, se non a cancellare, ad
alleggerire di molto i propri confini interni, ha invece rafforzato sempre di
pit quelli che la separano dal resto del mondo. Non pero, attenzione, tutto il
mondo! Il mondo ricco, il “primo mondo” del benessere, ¢ fatto di paesi an-
che molto distanti ma ben collegati fra loro, che possiamo raggiungere attra-
verso viaggi comodi, prenotati con un semplice click sul computer.

A venir chiuso fuori ¢ il mondo degli ultimi: il mondo delle poverta, della
disperazione, del bisogno. E fra questi ultimi rientrano anche i profughi, chi
avrebbe diritto alla protezione umanitaria che le convenzioni internazionali
ci imporrebbero di offrire.

Queste persone spesso non sono messe in condizione di dimostrare la
loro situazione di pericolo. La loro voce non viene ascoltata, i loro corpi ven-
gono tenuti a distanza, i loro appelli sistematicamente ignorati da chi avreb-
be il potere e il dovere di farsene carico. Pensiamo a quelle barche cariche
di uomini, donne e bambini intercettate nel Mediterraneo e respinte indietro
violando le leggi antiche del soccorso in mare, le moderne leggi internazio-
nali e soprattutto qualsiasi legge della coscienza, della decenza, dell’uma-
nita. Pensiamo a quei fantasmi laceri e affamati che vagano nei boschi dei
Balcani alla ricerca di un varco verso I’ambito Occidente, stretti fra i ricatti
dei trafficanti e il cinismo, talvolta addirittura la violenza, delle istituzio-
ni che sarebbero chiamate a proteggerli. Molti di loro provengono da paesi
dove i diritti minimi di liberta non sono garantiti... Molti di loro fuggono
da sanguinose guerre civili, come I’infinita crisi siriana a cui ¢ dedicato un
capitolo del libro.

Tutto questo avviene in nome di che cosa? C’¢ chi risponde che lo faccia-
mo per difendere la nostra identita, le nostre tradizioni, le nostre conquiste di
civilta maturate al prezzo di lotte sociali e politiche: i diritti, la democrazia, il
welfare. Ma come possiamo difendere i nostri diritti al prezzo di quelli degli
altri? Che senso ha invocare la democrazia e poi allearsi con le peggiori dit-
tature del pianeta, con regimi oppressivi ai quali versiamo fior di soldi perché
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tengano lontani, con ogni mezzo, i disperati che cercano soltanto opportunita
di sopravvivenza e di futuro?

Le identita non hanno bisogno di essere protette, ma alimentate. Nessuna
identita ¢ stabile, cristallizzata, ma ciascuna vive di trasformazioni e conta-
minazioni continue. Un’identita che sente il bisogno di arroccarsi, di definir-
si per sottrazione, di chiudere fuori il resto del mondo, ¢ un’identita debole,
insicura e incapace di durare! Ma ancora piu debole ¢ quell’identita che tra-
disce se stessa, e che in nome dei suoi valori fondativi, quei medesimi valori
di liberta e solidarieta calpesta.

Non manca ovviamente chi si appella al realismo, alla concretezza, e ne
fa una questione di soldi. I soldi che “non bastano neppure per noi”, il lavoro
che “manca anche ai nostri figli”. E vero, ci sono sacche di poverta e preca-
rieta gravi in Italia e in Europa. Oltre ai confini visibili e ben presidiati fra gli
stati, ci sono dei confini non meno subdoli che attraversano la nostra societa
in maniera nascosta. Sono i confini fra i garantiti e i non garantiti, fra chi ha
troppo e chi neppure il necessario, fra chi ¢ conforme, adeguato, accettato, e
chi invece patisce stigmi e discriminazioni.

Le richieste sacrosante di chi reclama per s€ maggiori tutele e prospettive
non possono entrare in competizione con quelle di chi bussa alla nostra porta
in una situazione di fragilita ancora pilt marcata. Nelle “guerre fra poveri”
perdono sempre i poveri... Quando invece si lotta insieme, insieme si realiz-
zano ’'uguaglianza, la giustizia e il bene comune. Non ¢ un caso se oggi mol-
te battaglie sociali, sindacali e politiche hanno fra i loro protagonisti cittadini
di origine straniera, motivati a ottenere nella realta, e non solo sulla carta,
quei diritti che forse noi diamo ormai troppo per scontati.

Questo libro parte appunto da noi, dalla nostra storia, dalle storie degli
italiani fuggiti oltreconfine durante la dittatura fascista. Ci ricorda che la sta-
bilita economica e politica, la democrazia stessa, sono beni fragili che sia-
mo chiamati ad alimentare attraverso la nostra responsabilita di cittadini,
la nostra fedelta fattiva e non soltanto formale agli stupendi articoli della
Costituzione.

Gli ultimi capitoli, di nuovo a noi ritornano. Ci raccontano di come que-
sta responsabilita si declini oggi in tanti bei progetti di accoglienza, educa-
zione, cooperazione. Perché ¢ fondamentale mettere in luce anche il posi-
tivo, il fermento di giovani e lavoratori, il coraggio di chi si muove contro-
corrente e combatte, a suon di scelte concrete, i pregiudizi e la propaganda
della paura.

Il messaggio del libro si completa con il richiamo al ruolo cruciale dell’in-
formazione, dell’arte e della cultura, strumenti fondamentali di conoscenza,
consapevolezza e dunque anche di impegno. Il modo in cui rappresentiamo
i fenomeni complessi come quello delle migrazioni incide infatti in maniera
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determinante sul modo in cui affrontiamo la complessita generale del presen-
te e le sfide del futuro.

Questo testo, frutto dell’intelligenza e della passione di molti autori che
hanno scelto di intrecciare le proprie competenze per offrirci una visione il
piu possibile stimolante del tema, ci invita a guardare oltre le mistificazioni
ciniche e spaventate che dominano il dibattito pubblico. Ci invita a un eser-
cizio che ¢ insieme intellettuale ed esistenziale, e cioe a spostare 1’ attenzione
da ogni tipo di confine, verso 1’altro e verso I’oltre. Oltre la gabbia angusta
dell’io, coi suoi egoismi che soffocano la vita. Oltre le identita fasulle che
rassicurano ma non fanno crescere le comunita e neppure le persone. Oltre
I’appiattimento sull’oggi e i suoi stili di vita non pil sostenibili, per guarda-
re a un domani che dobbiamo consegnare abitabile alle nuove generazioni.
Oltre ai numeri, alla freddezza dei dati, verso i volti e le speranze della gente
in carne e ossa.

I singoli e i popoli non smetteranno mai di spostarsi per rispondere al na-
turale bisogno di migliorare le proprie condizioni di vita... Ma sarebbe bello
se, in futuro, ogni viaggio fosse una scelta libera e sicura, una scelta di vita
appunto, € non una necessita per sopravvivere.
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Introduzione

di Enrico Miletto e Stefano Tallia

Questo volume inaugura la collana della Fondazione Vera Nocentini, da
tempo impegnata a riflettere, valorizzare e promuovere iniziative, progetti,
percorsi didattici e di ricerca legati alle tematiche dell’immigrazione, delle
profuganze e dei diritti umani, con particolare attenzione alla situazione di
quei paesi nei quali vengono sistematicamente negati.

Le pagine che seguono affrontano un tema — quello di profughi, rifugiati
e richiedenti asilo — che negli ultimi anni ha rappresentato un fenomeno dalle
dimensioni sempre piu consistenti, la cui eco ¢ arrivata a permeare anche il
dibattito pubblico che, spesso, sembra dipingere I’ Europa come un continen-
te assediato dal problema migratorio e nel quale le pratiche di respingimen-
to, restrizione e confinamento, stanno progressivamente acquistando un peso
specifico sempre maggiore.

Ne consegue che in molti paesi europei, Italia compresa, sembra emer-
gere la tendenza a privilegiare, anche nella dialettica pubblica, la prospettiva
emergenziale del fenomeno, preferendo cosi affrontarlo esclusivamente con
gli strumenti dell’ordine pubblico piuttosto che con quelli dell’accoglienza
e dell’integrazione.

Si tratta di un modello narrativo superficiale, volto a lasciare spazi sem-
pre pilt marginali alle cause e alle motivazioni che stanno alla base delle
partenze di milioni di donne e uomini, spinti a lasciare il proprio paese non
solo per ragioni economiche, ma anche come conseguenza diretta di guerre
e conflitti o, ancora, per motivazioni legate a persecuzioni politiche, etniche
e religiose.

Se volgiamo lo sguardo al secolo scorso, possiamo in realtd compren-
dere come spostamenti forzati di consistenti quote di popolazione abbiano,
a ben vedere, caratterizzato anche il lungo Novecento europeo (e italiano),
in particolar modo nel periodo post-bellico, impattando in maniera diret-
ta sulla societa dei paesi di arrivo e di accoglienza ed evidenziando, in tal
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modo, una linea di continuita con gli ultimi decenni, con I’Europa chiama-
ta a confrontarsi con fenomeni dalle dimensioni internazionali nei quali si
intrecciano esclusione e discriminazione, ma anche inclusione e pratiche di
accoglienza.

La storiografia ha prodotto una cospicua mole di ricerche su tali temati-
che, ponendo spesso al centro del discorso le diverse sfumature dei flussi mi-
gratori, le loro motivazioni, il loro impatto e le strategie legate alle partenze,
riflettendo con uno sguardo di lungo periodo i processi storici che, in epoche
diverse, hanno interagito con le dinamiche migratorie, portando alla luce la
loro interazione con guerre, spostamenti forzati e politiche persecutorie.

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso 1’Italia ha visto modificato
il suo ruolo da paese di prima accoglienza e transito a luogo di arrivo e sta-
bilizzazione, portando cosi la questione dei rifugiati a emergere in maniera
sempre pill netta non solo nella dialettica politica, ma anche all’interno della
societa civile, parte della quale si ¢ mobilitata e ha appoggiato, agendo in si-
nergia con governi, istituzioni e attori internazionali, interventi di soccorso e
assistenza dettati da situazioni di vera e propria emergenza umanitaria.

Sebbene attuali, tali processi, i cui riflessi hanno interessato e continuano
a interessare 1’intera societa italiana, hanno iniziato a essere storicizzati, poi-
ché la profondita temporale da essi raggiunta consente la ricostruzione dei
passaggi piu significativi che li hanno caratterizzati.

Attraverso uno sguardo di lungo periodo e un approccio multidisciplinare
capace di dare spazio a una lettura organica dei percorsi storici, legando di-
namiche interne e transnazionali, il volume restituisce, cogliendone a pieno
le complessita, una lettura organica dei percorsi storici che hanno connotato
il fenomeno dal dopoguerra ai giorni nostri, riflettendo inoltre sulle pratiche
di accoglienza e sui modelli di inclusione che delineano la precarieta del pre-
sente e le incertezze del futuro. La prospettiva offerta & quella proveniente da
professionisti che operano in ambiti diversi e il cui linguaggio risente dun-
que di queste differenze. Storici, geografi, demografi, giornalisti, esperti del
mondo della cooperazione affrontano il tema nella sua complessita offrendo
una varieta di punti di vista che ci auguriamo possa arricchire il dibattito pub-
blico su questi temi, allontanandoci dalla volgarita che lo ha in parte caratte-
rizzato negli ultimi anni.
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Parte prima

UN QUADRO FATTUALE






Vite in fuga

di Marcella Filippa

La Storia ¢ il pozzo avvelenato, che filtra nella fal-
da acquifera e la contamina. Non ¢ il passato scono-
sciuto che siamo condannati a ripetere, ma quello che
conosciamo. Ogni evento registrato ¢ un mattone di
potenziale, di precedente, scagliato contro il futuro.
Alla fine I’idea colpisce qualcuno alla nuca. Questa ¢
la doppiezza della storia: un’idea registrata diventera
un’idea risorta. Crescera su un terreno fertile, la com-
posta della storia'.

Nellanotte trail 26 e il 27 settembre 1940 I’ebreo tedesco Walter Benjamin,
in esilio a Parigi, pone fine alla sua travagliata vita con un’overdose di morfi-
na, a Port Bou un piccolo paese catalano al confine con la Francia, dove con
un gruppo di compagni in fuga aveva tentato di raggiungere il territorio spa-
gnolo, in attesa di un visto per raggiungere gli Stati Uniti, dove altri amici si
erano gia rifugiati, tra cui Theodor Adorno. Tragica ironia della sorte, il vi-
sto per potersi imbarcare arrivera il pomeriggio del giorno dopo. La paura, o
meglio il terrore di essere nuovamente perseguitato, fa compiere a Benjamin
I’estremo e tragico atto, nell’impossibilita di un’attesa. Nel settembre dell’an-
no precedente era stato internato per tre mesi nel campo di Nevers, «pour
les travailleurs volontaires», e quando Parigi era stata occupata dai nazisti,
scappo nel sud della Francia, nella cosiddetta zona libera. I suoi compagni
proseguiranno dalla piccola localita catalana, attraversando il Portogallo, alla
volta della liberta, non prima di avergli pagato 1’affitto per un loculo nel pic-
colo cimitero per cinque anni. Trascorso quel tempo il suo corpo verra calato
in una fossa comune e mai riconosciuto. La valigia nera che portava con sé,
con manoscritti e ultimi suoi inediti, verra ritrovata solo decenni dopo. Ma di
essi nessuna traccia. Un memoriale lo ricorda in quel luogo che ha visto la sua
tragica fine.

Paura, ansia, timore per la propria vita e la liberta perduta, ¢ la condizio-
ne che segna I’esistenza di molti altri rifugiati, che lasciano il proprio paese,
dilaniato dalla dittatura, dal conflitto e dalle persecuzioni. Una condizione
che si ripete nel Novecento, e si reitera fino ai giorni nostri. leri come oggi.
Perdere la liberta fino a perdere la propria vita. In viaggio affannoso alla sua

1. A. Michaels, In fuga, Giunti, Firenze 1998, p. 146.
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ricerca. Lasciando affetti, luoghi, casa. Cosa avranno portato con s¢ durante
la fuga? Cosa avranno abbandonato e lasciato, forse per sempre?

In un passaggio tratto dalle Tesi di filosofia della storia, Benjamin riferen-
dosi a un celebre quadro di Paul Klee, Angelus Novus, scrive:

Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di
eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e
le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
I’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢
cosi forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel
cielo. Cio che chiamiamo il progresso, € questa tempesta’.

Spinto irrimediabilmente nel futuro, anche se I’angelo della storia ha il
volto rivolto al passato. Passato e futuro sembrano gareggiare tragicamente
nella tempesta della storia. Proprio quella tempesta che ha caratterizzato la
vita del filosofo tedesco fino al tempo del fraintendimento e dell’impossibi-
lita dell’attesa fiduciosa. Poche ore di attesa e forse si sarebbe potuto salva-
re. La catastrofe che accumula rovine su rovine. Un’intelligenza visionaria
spezzata al culmine del suo percorso intellettuale e artistico. Come tante altre
nel corso del cosiddetto secolo breve.

Qualche tempo prima quella frontiera invece veniva attraversata. I1 28 gen-
naio 1939, «sotto un cielo plumbeo» la filosofa spagnola Maria Zambrano
lasciava la sua amata terra di Spagna, segnata dalla sanguinosa guerra civile,
alla volta di un esilio lungo una vita, accompagnando per un tratto sottobrac-
cio I’anziano poeta Antonio Machado, lui che aveva rifiutato di oltrepassare
il confine in auto. Machado vuole camminare e calpestare quella terra cosi
amata ancora una volta. Con Zambrano percorrono il sentiero montagnoso
I’anziana madre, I’amata sorella Araceli, dalla quale apprese «piu che la li-
berta, la sorellanza», e il marito della sorella.

Una struggente poesia del poeta spagnolo coglie la condizione del vian-
dante, dell’esule, di chi cerca rifugio.

Tutto passa e tutto resta,
pero il nostro ¢ passare,
passare facendo sentieri,
sentieri sul mare.

[...]

2. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, p. 80.
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Viandante, sono le tue orme

il sentiero e niente piu;
viandante, non esiste il sentiero,
il sentiero si fa camminando.
Camminando si fa il sentiero

e girando indietro lo sguardo

si vede il sentiero che mai pilt
si tornera a calpestare®.

Un sentiero che forse mai piu si tornera a calpestare, ¢ I’amara consta-
tazione e dolorosa consapevolezza. Ma il cammino si apre camminando, in
perenne cambiamento e apertura di nuovi altri cammini. Proprio come le sto-
rie delle quali si offre qui qualche leggera pennellata. Alcune di sola andata,
per parafrasare le riflessioni di Erri De Luca* sul tema della migrazione, al-
tre di ritorno solamente alla fine delle loro esistenze. Altri viandanti ancora
avrebbero adottato una nuova patria, e alcuni invece si sarebbero definiti per
sempre ‘“‘senza patria”.

Un lungo esilio avrebbe segnato ’esistenza di Marfa Zambrano. L’esi-
lio come dimora. Tanti luoghi abitati sempre alla ricerca di uno spazio vi-
tale di liberta: Parigi, Buenos Aires, New York, L’ Avana, Citta del Messico,
Portorico, Roma, il Giura francese e poi la vecchia casa isolata di La Piéce
vicino a Ginevra, dove quasi cieca detta ai suoi giovani allievi pensieri lu-
minosi e visionari. E dopo quarantacinque anni si preannuncia il ritorno nel-
la sua terra. Finché Franco fosse stato vivo, lei avrebbe rifiutato il ritorno.
Lo diceva sempre. Alla folla che le chiedeva dopo tanti anni: «Sei tornata
Maria», rispondeva: «No, non sono tornata perché non me ne sono mai anda-
ta. Ho sempre portato la Spagna con me». Non volle che nessuno 1’aiutasse
a scendere dalla scaletta dell’aereo. Ad attenderla all’aeroporto di Barajas,
per suo espresso desiderio, nessun ricevimento ufficiale, solo alcuni cari ami-
ci di sempre. Volle fare i primi passi da sola sulla sua terra il 20 novembre
1984. Erano trascorsi dieci anni dalla morte del caudillo. Piu generazioni
erano cresciute sotto la dittatura e ora vedevano tornare alcuni esuli. Con
quali occhi li guardavano? In uno degli scritti pit amari, Lettera sull’esilio,
Zambrano constata: «Per loro I’esiliato ha gia cessato di esistere, che torni
o non torni. Se un istante di attenzione gli concedono, deve essere semplice-
mente per stupirsi che ancora ci siano esiliati»°.

Il suo esilio, scrive Elena Laurenzi, «era trascorso “de destierro en
destierro”» in una peregrinazione che era anche una continua e progressiva

3. A. Machado, Campos de Castilla, poesia XXIX, Biblioteca Nueva, Madrid 1998.
4. Cfr. E. De Luca, Solo andata, Feltrinelli, Milano 2005.
5. M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in «Aut Aut», 279 (1997), p. 10.
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spoliazione: un denudarsi di ragioni e di torti, una messa a tacere di ogni
pretesa di esistere, fino a «disfarsi» per ridursi a «non essere niente». L’esi-
lio era stato un viaggio iniziatico, un’esperienza insieme «tragica e aurora-
le», un Incipit vita nova. E, della prospettiva dello sguardo rasserenato del
ritorno, poteva ricordarlo con gratitudine quasi con nostalgia: «Amo il mio
esilio»®.

Amo il mio esilio avra piu volte a scrivere, ribadendolo a se stessa e al
mondo, in tutta la sua forza e contraddizione quel potente sentimento. Un pa-
radosso e una realta abitata. Amare la mancanza e nello stesso tempo quello
che la vita offre di volta in volta, senza mai lasciare cio che si ha abbando-
nato, portandolo con s€ nel proprio cuore. Una condizione che ritroveremo
in altre vite. Forse anche nelle vite di chi oggi ¢ costretto a lasciare il proprio
paese, segnato dalla privazione della liberta e dei diritti. Non concepire la
propria vita senza I’esilio che si & vissuto, come parte integrante e imprescin-
dibile della propria esistenza, alla quale non si pud né si deve rinunciare. Una
sorta di nuova patria irrinunciabile, sconosciuta prima e ora divenuta nuova
dimensione esistenziale. Proprio in quella lettera dall’esilio Maria Zambrano
scrive:

I’esiliato sta li come se nascesse, senza altra ultima, metafisica giustificazione che
questa: dover nascere come uno rifiutato dalla morte, come un sopravvissuto; si sen-
te quindi quasi completamente innocente, perché che altra scelta gli resta se non na-
scere? [...] Il pegno che I’esiliato custodisce tra le mani, mentre guarda il cielo senza
interrogativi e senza pianto, deve essere questo. Dategli voce e parola. Non chiede
altro che dare, dare quello che non ha mai perduto quello che ha guadagnato: la li-
berta che si porto via con sé, e la verita che ha conquistato in questa specie di vita
postuma che gli ¢ stata lasciata’.

Maria Zambrano muore a mezzogiorno del 6 febbraio 1991. E seppellita
a Velez-Malaga, nel piccolo cimitero locale, in una cappella tra un arancio e
un limone, in cui sono stati traslati i resti della madre e della sorella. La la-
pide, per sua volonta, porta incisa una frase del Cantico dei Cantici: «Surge,
anima mea. Et veni».

Una tomba, un seppellimento. Tombe a volte senza nome, corpi depo-
sitati in piccoli cimiteri senza un fiore né qualcuno che si possa prendere
cura. Tombe “da poveri”, come quella di Simone Weil, come scrive Gabriel-
la Fiori,

6. M. Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Citta Aperta Edizioni,
Troina 2003, p. 8.
7. M. Zambrano, Lettera sull’esilio, cit., p. 7.
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