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Numeri e storie, passato e presente, leggi e progetti, dimensione politica, 

economica e umana. Sono tanti, diversi e tutti ugualmente importanti, i punti 

di vista che questo libro ci offre sulla realtà delle migrazioni obbligate, cioè i 

viaggi di coloro che fuggono dalle proprie terre per mettersi in salvo da guer-

re, persecuzioni, disastri naturali ed emergenze di ogni genere.

Intendiamoci: chiunque avrebbe diritto di muoversi, a questo mondo, di 

cercare opportunità di vita e lavoro anche lontano dal luogo di nascita, di sce-

gliere liberamente dove costruire il proprio futuro, dove investire le proprie 

risorse, fatiche e speranze. Chiunque dovrebbe poter viaggiare legalmente e 

in sicurezza attraverso i confini degli stati, che non sono nulla di eterno né 

di sacro, ma limiti tracciati dalla stratificazione di vicende storiche e volontà 

umane. Tanto più dovremmo garantire questo diritto a coloro che in patria 

rischiano la libertà e la vita!

Oggi abbiamo elaborato per queste persone, anche allo scopo di tutelarle, 

delle definizioni giuridiche, di cui il testo ci spiega le caratteristiche, le fun-

zioni e le distorsioni. Le chiamiamo profughi, rifugiati o richiedenti asilo, 

cercando di etichettare quella che rimane una condizione esistenziale fra le 

più precarie, soggetta ai “capricci” della storia. E che storicamente è sempre 

esistita.

Fin dai tempi antichi, individui, gruppi e interi popoli si sono messi in 

cammino sotto la spinta di minacce e pericoli di ogni tipo, sperando di essere 

accolti in una terra più benevola. Ciò che ancora adesso caratterizza il loro 

andare è l’incertezza, l’incognita nascosta dietro ogni passo. Non a caso il 

bel titolo di questo libro ne parla come di “vite sospese”, in bilico fra un pri-

ma e un poi, un qui e un altrove, fra ricordi e progetti, affetti vecchi e nuovi.

Sono persone e famiglie che vivono uno sradicamento spesso assai dolo-

roso, ma allo stesso tempo hanno una tensione positiva a ricostruire legami 

e percorsi interrotti, ad ambientarsi in un contesto diverso, a riprendere gli 

Prefazione

di don Luigi Ciotti
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studi o rendersi utili attraverso il lavoro. Con sé portano un carico di bisogni 

e sofferenze – talvolta veri e propri traumi – che necessitano ascolto e cura, 

ma anche una ricchezza culturale, un patrimonio di esperienze dal valore ine-

stimabile per chi ha la pazienza e la voglia di incontrarli.

Purtroppo per molti di loro l’incertezza si trasforma in una tragica certez-

za: quella di essere sgraditi, rifiutati oppure ghettizzati e trattati con diffidenza.

Questo libro allarga lo sguardo anche verso gli altri continenti, offrendoci 

testimonianze accurate e partecipi di ciò che accade in Africa e nelle Ameri-

che. Ma la realtà che abbiamo sotto i nostri occhi, e che gli autori si soffer-

mano ad analizzare, è di per sé emblematica.

La “fortezza Europa”, che dopo i massacri delle guerre mondiali aveva 

capito di dover investire sull’unità ed era riuscita, se non a cancellare, ad 

alleggerire di molto i propri confini interni, ha invece rafforzato sempre di 

più quelli che la separano dal resto del mondo. Non però, attenzione, tutto il 

mondo! Il mondo ricco, il “primo mondo” del benessere, è fatto di paesi an-

che molto distanti ma ben collegati fra loro, che possiamo raggiungere attra-

verso viaggi comodi, prenotati con un semplice click sul computer.

A venir chiuso fuori è il mondo degli ultimi: il mondo delle povertà, della 

disperazione, del bisogno. E fra questi ultimi rientrano anche i profughi, chi 

avrebbe diritto alla protezione umanitaria che le convenzioni internazionali 

ci imporrebbero di offrire.

Queste persone spesso non sono messe in condizione di dimostrare la 

loro situazione di pericolo. La loro voce non viene ascoltata, i loro corpi ven-

gono tenuti a distanza, i loro appelli sistematicamente ignorati da chi avreb-

be il potere e il dovere di farsene carico. Pensiamo a quelle barche cariche 

di uomini, donne e bambini intercettate nel Mediterraneo e respinte indietro 

violando le leggi antiche del soccorso in mare, le moderne leggi internazio-

nali e soprattutto qualsiasi legge della coscienza, della decenza, dell’uma-

nità. Pensiamo a quei fantasmi laceri e affamati che vagano nei boschi dei 

Balcani alla ricerca di un varco verso l’ambito Occidente, stretti fra i ricatti 

dei trafficanti e il cinismo, talvolta addirittura la violenza, delle istituzio-

ni che sarebbero chiamate a proteggerli. Molti di loro provengono da paesi 

dove i diritti minimi di libertà non sono garantiti… Molti di loro fuggono 

da sanguinose guerre civili, come l’infinita crisi siriana a cui è dedicato un 

capitolo del libro.

Tutto questo avviene in nome di che cosa? C’è chi risponde che lo faccia-

mo per difendere la nostra identità, le nostre tradizioni, le nostre conquiste di 

civiltà maturate al prezzo di lotte sociali e politiche: i diritti, la democrazia, il 

welfare. Ma come possiamo difendere i nostri diritti al prezzo di quelli degli 

altri? Che senso ha invocare la democrazia e poi allearsi con le peggiori dit-

tature del pianeta, con regimi oppressivi ai quali versiamo fior di soldi perché 
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tengano lontani, con ogni mezzo, i disperati che cercano soltanto opportunità 

di sopravvivenza e di futuro?

Le identità non hanno bisogno di essere protette, ma alimentate. Nessuna 

identità è stabile, cristallizzata, ma ciascuna vive di trasformazioni e conta-

minazioni continue. Un’identità che sente il bisogno di arroccarsi, di definir-

si per sottrazione, di chiudere fuori il resto del mondo, è un’identità debole, 

insicura e incapace di durare! Ma ancora più debole è quell’identità che tra-

disce se stessa, e che in nome dei suoi valori fondativi, quei medesimi valori 

di libertà e solidarietà calpesta.

Non manca ovviamente chi si appella al realismo, alla concretezza, e ne 

fa una questione di soldi. I soldi che “non bastano neppure per noi”, il lavoro 

che “manca anche ai nostri figli”. È vero, ci sono sacche di povertà e preca-

rietà gravi in Italia e in Europa. Oltre ai confini visibili e ben presidiati fra gli 

stati, ci sono dei confini non meno subdoli che attraversano la nostra società 

in maniera nascosta. Sono i confini fra i garantiti e i non garantiti, fra chi ha 

troppo e chi neppure il necessario, fra chi è conforme, adeguato, accettato, e 

chi invece patisce stigmi e discriminazioni.

Le richieste sacrosante di chi reclama per sé maggiori tutele e prospettive 

non possono entrare in competizione con quelle di chi bussa alla nostra porta 

in una situazione di fragilità ancora più marcata. Nelle “guerre fra poveri” 

perdono sempre i poveri… Quando invece si lotta insieme, insieme si realiz-

zano l’uguaglianza, la giustizia e il bene comune. Non è un caso se oggi mol-

te battaglie sociali, sindacali e politiche hanno fra i loro protagonisti cittadini 

di origine straniera, motivati a ottenere nella realtà, e non solo sulla carta, 

quei diritti che forse noi diamo ormai troppo per scontati.

Questo libro parte appunto da noi, dalla nostra storia, dalle storie degli 

italiani fuggiti oltreconfine durante la dittatura fascista. Ci ricorda che la sta-

bilità economica e politica, la democrazia stessa, sono beni fragili che sia-

mo chiamati ad alimentare attraverso la nostra responsabilità di cittadini, 

la nostra fedeltà fattiva e non soltanto formale agli stupendi articoli della 

Costituzione.

Gli ultimi capitoli, di nuovo a noi ritornano. Ci raccontano di come que-

sta responsabilità si declini oggi in tanti bei progetti di accoglienza, educa-

zione, cooperazione. Perché è fondamentale mettere in luce anche il posi-

tivo, il fermento di giovani e lavoratori, il coraggio di chi si muove contro-

corrente e combatte, a suon di scelte concrete, i pregiudizi e la propaganda 

della paura.

Il messaggio del libro si completa con il richiamo al ruolo cruciale dell’in-

formazione, dell’arte e della cultura, strumenti fondamentali di conoscenza, 

consapevolezza e dunque anche di impegno. Il modo in cui rappresentiamo 

i fenomeni complessi come quello delle migrazioni incide infatti in maniera 
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determinante sul modo in cui affrontiamo la complessità generale del presen-

te e le sfide del futuro.

Questo testo, frutto dell’intelligenza e della passione di molti autori che 

hanno scelto di intrecciare le proprie competenze per offrirci una visione il 

più possibile stimolante del tema, ci invita a guardare oltre le mistificazioni 

ciniche e spaventate che dominano il dibattito pubblico. Ci invita a un eser-

cizio che è insieme intellettuale ed esistenziale, e cioè a spostare l’attenzione 

da ogni tipo di confine, verso l’altro e verso l’oltre. Oltre la gabbia angusta 

dell’io, coi suoi egoismi che soffocano la vita. Oltre le identità fasulle che 

rassicurano ma non fanno crescere le comunità e neppure le persone. Oltre 

l’appiattimento sull’oggi e i suoi stili di vita non più sostenibili, per guarda-

re a un domani che dobbiamo consegnare abitabile alle nuove generazioni. 

Oltre ai numeri, alla freddezza dei dati, verso i volti e le speranze della gente 

in carne e ossa.

I singoli e i popoli non smetteranno mai di spostarsi per rispondere al na-

turale bisogno di migliorare le proprie condizioni di vita… Ma sarebbe bello 

se, in futuro, ogni viaggio fosse una scelta libera e sicura, una scelta di vita 

appunto, e non una necessità per sopravvivere.
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Questo volume inaugura la collana della Fondazione Vera Nocentini, da 

tempo impegnata a riflettere, valorizzare e promuovere iniziative, progetti, 

percorsi didattici e di ricerca legati alle tematiche dell’immigrazione, delle 

profuganze e dei diritti umani, con particolare attenzione alla situazione di 

quei paesi nei quali vengono sistematicamente negati.

Le pagine che seguono affrontano un tema – quello di profughi, rifugiati 

e richiedenti asilo – che negli ultimi anni ha rappresentato un fenomeno dalle 

dimensioni sempre più consistenti, la cui eco è arrivata a permeare anche il 

dibattito pubblico che, spesso, sembra dipingere l’Europa come un continen-

te assediato dal problema migratorio e nel quale le pratiche di respingimen-

to, restrizione e confinamento, stanno progressivamente acquistando un peso 

specifico sempre maggiore.

Ne consegue che in molti paesi europei, Italia compresa, sembra emer-

gere la tendenza a privilegiare, anche nella dialettica pubblica, la prospettiva 

emergenziale del fenomeno, preferendo così affrontarlo esclusivamente con 

gli strumenti dell’ordine pubblico piuttosto che con quelli dell’accoglienza 

e dell’integrazione.

Si tratta di un modello narrativo superficiale, volto a lasciare spazi sem-

pre più marginali alle cause e alle motivazioni che stanno alla base delle 

partenze di milioni di donne e uomini, spinti a lasciare il proprio paese non 

solo per ragioni economiche, ma anche come conseguenza diretta di guerre 

e conflitti o, ancora, per motivazioni legate a persecuzioni politiche, etniche 

e religiose.

Se volgiamo lo sguardo al secolo scorso, possiamo in realtà compren-

dere come spostamenti forzati di consistenti quote di popolazione abbiano, 

a ben vedere, caratterizzato anche il lungo Novecento europeo (e italiano), 

in particolar modo nel periodo post-bellico, impattando in maniera diret-

ta sulla società dei paesi di arrivo e di accoglienza ed evidenziando, in tal 

Introduzione

di Enrico Miletto e Stefano Tallia
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modo, una linea di continuità con gli ultimi decenni, con l’Europa chiama-

ta a confrontarsi con fenomeni dalle dimensioni internazionali nei quali si 

intrecciano esclusione e discriminazione, ma anche inclusione e pratiche di 

accoglienza.

La storiografia ha prodotto una cospicua mole di ricerche su tali temati-

che, ponendo spesso al centro del discorso le diverse sfumature dei flussi mi-

gratori, le loro motivazioni, il loro impatto e le strategie legate alle partenze, 

riflettendo con uno sguardo di lungo periodo i processi storici che, in epoche 

diverse, hanno interagito con le dinamiche migratorie, portando alla luce la 

loro interazione con guerre, spostamenti forzati e politiche persecutorie.

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso l’Italia ha visto modificato 

il suo ruolo da paese di prima accoglienza e transito a luogo di arrivo e sta-

bilizzazione, portando così la questione dei rifugiati a emergere in maniera 

sempre più netta non solo nella dialettica politica, ma anche all’interno della 

società civile, parte della quale si è mobilitata e ha appoggiato, agendo in si-

nergia con governi, istituzioni e attori internazionali, interventi di soccorso e 

assistenza dettati da situazioni di vera e propria emergenza umanitaria.

Sebbene attuali, tali processi, i cui riflessi hanno interessato e continuano 

a interessare l’intera società italiana, hanno iniziato a essere storicizzati, poi-

ché la profondità temporale da essi raggiunta consente la ricostruzione dei 

passaggi più significativi che li hanno caratterizzati.

Attraverso uno sguardo di lungo periodo e un approccio multidisciplinare 

capace di dare spazio a una lettura organica dei percorsi storici, legando di-

namiche interne e transnazionali, il volume restituisce, cogliendone a pieno 

le complessità, una lettura organica dei percorsi storici che hanno connotato 

il fenomeno dal dopoguerra ai giorni nostri, riflettendo inoltre sulle pratiche 

di accoglienza e sui modelli di inclusione che delineano la precarietà del pre-

sente e le incertezze del futuro. La prospettiva offerta è quella proveniente da 

professionisti che operano in ambiti diversi e il cui linguaggio risente dun-

que di queste differenze. Storici, geografi, demografi, giornalisti, esperti del 

mondo della cooperazione affrontano il tema nella sua complessità offrendo 

una varietà di punti di vista che ci auguriamo possa arricchire il dibattito pub-

blico su questi temi, allontanandoci dalla volgarità che lo ha in parte caratte-

rizzato negli ultimi anni.



Parte prima

UN QUADRO FATTUALE
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La Storia è il pozzo avvelenato, che filtra nella fal-

da acquifera e la contamina. Non è il passato scono-

sciuto che siamo condannati a ripetere, ma quello che 

conosciamo. Ogni evento registrato è un mattone di 

potenziale, di precedente, scagliato contro il futuro. 

Alla fine l’idea colpisce qualcuno alla nuca. Questa è 

la doppiezza della storia: un’idea registrata diventerà 

un’idea risorta. Crescerà su un terreno fertile, la com-

posta della storia1.

Nella notte tra il 26 e il 27 settembre 1940 l’ebreo tedesco Walter Benjamin, 

in esilio a Parigi, pone fine alla sua travagliata vita con un’overdose di morfi-

na, a Port Bou un piccolo paese catalano al confine con la Francia, dove con 

un gruppo di compagni in fuga aveva tentato di raggiungere il territorio spa-

gnolo, in attesa di un visto per raggiungere gli Stati Uniti, dove altri amici si 

erano già rifugiati, tra cui Theodor Adorno. Tragica ironia della sorte, il vi-

sto per potersi imbarcare arriverà il pomeriggio del giorno dopo. La paura, o 

meglio il terrore di essere nuovamente perseguitato, fa compiere a Benjamin 

l’estremo e tragico atto, nell’impossibilità di un’attesa. Nel settembre dell’an-

no precedente era stato internato per tre mesi nel campo di Nevers, «pour 
les travailleurs volontaires», e quando Parigi era stata occupata dai nazisti, 

scappò nel sud della Francia, nella cosiddetta zona libera. I suoi compagni 

proseguiranno dalla piccola località catalana, attraversando il Portogallo, alla 

volta della libertà, non prima di avergli pagato l’affitto per un loculo nel pic-

colo cimitero per cinque anni. Trascorso quel tempo il suo corpo verrà calato 

in una fossa comune e mai riconosciuto. La valigia nera che portava con sé, 

con manoscritti e ultimi suoi inediti, verrà ritrovata solo decenni dopo. Ma di 

essi nessuna traccia. Un memoriale lo ricorda in quel luogo che ha visto la sua 

tragica fine.

Paura, ansia, timore per la propria vita e la libertà perduta, è la condizio-

ne che segna l’esistenza di molti altri rifugiati, che lasciano il proprio paese, 

dilaniato dalla dittatura, dal conflitto e dalle persecuzioni. Una condizione 

che si ripete nel Novecento, e si reitera fino ai giorni nostri. Ieri come oggi. 

Perdere la libertà fino a perdere la propria vita. In viaggio affannoso alla sua 

1. A. Michaels, In fuga, Giunti, Firenze 1998, p. 146.

Vite in fuga

di Marcella Filippa
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ricerca. Lasciando affetti, luoghi, casa. Cosa avranno portato con sé durante 

la fuga? Cosa avranno abbandonato e lasciato, forse per sempre?

In un passaggio tratto dalle Tesi di filosofia della storia, Benjamin riferen-

dosi a un celebre quadro di Paul Klee, Angelus Novus, scrive:

Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 

sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia 

deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di 

eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e 

le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 

l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 

così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente 

nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel 

cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta2.

Spinto irrimediabilmente nel futuro, anche se l’angelo della storia ha il 

volto rivolto al passato. Passato e futuro sembrano gareggiare tragicamente 

nella tempesta della storia. Proprio quella tempesta che ha caratterizzato la 

vita del filosofo tedesco fino al tempo del fraintendimento e dell’impossibi-

lità dell’attesa fiduciosa. Poche ore di attesa e forse si sarebbe potuto salva-

re. La catastrofe che accumula rovine su rovine. Un’intelligenza visionaria 

spezzata al culmine del suo percorso intellettuale e artistico. Come tante altre 

nel corso del cosiddetto secolo breve.

Qualche tempo prima quella frontiera invece veniva attraversata. Il 28 gen-

naio 1939, «sotto un cielo plumbeo» la filosofa spagnola María Zambrano 

lasciava la sua amata terra di Spagna, segnata dalla sanguinosa guerra civile, 

alla volta di un esilio lungo una vita, accompagnando per un tratto sottobrac-

cio l’anziano poeta Antonio Machado, lui che aveva rifiutato di oltrepassare 

il confine in auto. Machado vuole camminare e calpestare quella terra così 

amata ancora una volta. Con Zambrano percorrono il sentiero montagnoso 

l’anziana madre, l’amata sorella Araceli, dalla quale apprese «più che la li-

bertà, la sorellanza», e il marito della sorella.

Una struggente poesia del poeta spagnolo coglie la condizione del vian-

dante, dell’esule, di chi cerca rifugio.

Tutto passa e tutto resta,

però il nostro è passare,

passare facendo sentieri,

sentieri sul mare.

[…]

2. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, p. 80. 
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Viandante, sono le tue orme

il sentiero e niente più;

viandante, non esiste il sentiero,

il sentiero si fa camminando.

Camminando si fa il sentiero

e girando indietro lo sguardo

si vede il sentiero che mai più

si tornerà a calpestare3.

Un sentiero che forse mai più si tornerà a calpestare, è l’amara consta-

tazione e dolorosa consapevolezza. Ma il cammino si apre camminando, in 

perenne cambiamento e apertura di nuovi altri cammini. Proprio come le sto-

rie delle quali si offre qui qualche leggera pennellata. Alcune di sola andata, 

per parafrasare le riflessioni di Erri De Luca4 sul tema della migrazione, al-

tre di ritorno solamente alla fine delle loro esistenze. Altri viandanti ancora 

avrebbero adottato una nuova patria, e alcuni invece si sarebbero definiti per 

sempre “senza patria”.

Un lungo esilio avrebbe segnato l’esistenza di María Zambrano. L’esi-

lio come dimora. Tanti luoghi abitati sempre alla ricerca di uno spazio vi-

tale di libertà: Parigi, Buenos Aires, New York, L’Avana, Città del Messico, 

Portorico, Roma, il Giura francese e poi la vecchia casa isolata di La Piéce 

vicino a Ginevra, dove quasi cieca detta ai suoi giovani allievi pensieri lu-

minosi e visionari. E dopo quarantacinque anni si preannuncia il ritorno nel-

la sua terra. Finché Franco fosse stato vivo, lei avrebbe rifiutato il ritorno. 

Lo diceva sempre. Alla folla che le chiedeva dopo tanti anni: «Sei tornata 

María», rispondeva: «No, non sono tornata perché non me ne sono mai anda-

ta. Ho sempre portato la Spagna con me». Non volle che nessuno l’aiutasse 

a scendere dalla scaletta dell’aereo. Ad attenderla all’aeroporto di Barajas, 

per suo espresso desiderio, nessun ricevimento ufficiale, solo alcuni cari ami-

ci di sempre. Volle fare i primi passi da sola sulla sua terra il 20 novembre 

1984. Erano trascorsi dieci anni dalla morte del caudillo. Più generazioni 

erano cresciute sotto la dittatura e ora vedevano tornare alcuni esuli. Con 

quali occhi li guardavano? In uno degli scritti più amari, Lettera sull’esilio, 

Zambrano constata: «Per loro l’esiliato ha già cessato di esistere, che torni 

o non torni. Se un istante di attenzione gli concedono, deve essere semplice-

mente per stupirsi che ancora ci siano esiliati»5.

Il suo esilio, scrive Elena Laurenzi, «era trascorso “de destierro en 
destierro”» in una peregrinazione che era anche una continua e progressiva 

3. A. Machado, Campos de Castilla, poesia XXIX, Biblioteca Nueva, Madrid 1998.

4. Cfr. E. De Luca, Solo andata, Feltrinelli, Milano 2005. 

5. M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in «Aut Aut», 279 (1997), p. 10. 
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spoliazione: un denudarsi di ragioni e di torti, una messa a tacere di ogni 

pretesa di esistere, fino a «disfarsi» per ridursi a «non essere niente». L’esi-

lio era stato un viaggio iniziatico, un’esperienza insieme «tragica e aurora-

le», un Incipit vita nova. E, della prospettiva dello sguardo rasserenato del 

ritorno, poteva ricordarlo con gratitudine quasi con nostalgia: «Amo il mio 

esilio»6.

Amo il mio esilio avrà più volte a scrivere, ribadendolo a se stessa e al 

mondo, in tutta la sua forza e contraddizione quel potente sentimento. Un pa-

radosso e una realtà abitata. Amare la mancanza e nello stesso tempo quello 

che la vita offre di volta in volta, senza mai lasciare ciò che si ha abbando-

nato, portandolo con sé nel proprio cuore. Una condizione che ritroveremo 

in altre vite. Forse anche nelle vite di chi oggi è costretto a lasciare il proprio 

paese, segnato dalla privazione della libertà e dei diritti. Non concepire la 

propria vita senza l’esilio che si è vissuto, come parte integrante e imprescin-

dibile della propria esistenza, alla quale non si può né si deve rinunciare. Una 

sorta di nuova patria irrinunciabile, sconosciuta prima e ora divenuta nuova 

dimensione esistenziale. Proprio in quella lettera dall’esilio María Zambrano 

scrive:

l’esiliato sta lì come se nascesse, senza altra ultima, metafisica giustificazione che 

questa: dover nascere come uno rifiutato dalla morte, come un sopravvissuto; si sen-

te quindi quasi completamente innocente, perché che altra scelta gli resta se non na-

scere? […] Il pegno che l’esiliato custodisce tra le mani, mentre guarda il cielo senza 

interrogativi e senza pianto, deve essere questo. Dategli voce e parola. Non chiede 

altro che dare, dare quello che non ha mai perduto quello che ha guadagnato: la li-

bertà che si portò via con sé, e la verità che ha conquistato in questa specie di vita 

postuma che gli è stata lasciata7.

María Zambrano muore a mezzogiorno del 6 febbraio 1991. È seppellita 

a Velez-Malaga, nel piccolo cimitero locale, in una cappella tra un arancio e 

un limone, in cui sono stati traslati i resti della madre e della sorella. La la-

pide, per sua volontà, porta incisa una frase del Cantico dei Cantici: «Surge, 
anima mea. Et veni».

Una tomba, un seppellimento. Tombe a volte senza nome, corpi depo-

sitati in piccoli cimiteri senza un fiore né qualcuno che si possa prendere 

cura. Tombe “da poveri”, come quella di Simone Weil, come scrive Gabriel-

la Fiori,

6. M. Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Città Aperta Edizioni, 

Troina 2003, p. 8.

7. M. Zambrano, Lettera sull’esilio, cit., p. 7. 


	Copertina
	Frontespizio
	Copyright
	Indice
	Prefazione
	Introduzione
	Parte prima – Un quadro fattuale
	Vite in fuga




